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Kapitel 7
Die Oberrealschule.

Als ich zu Böttcher kam und den deutschen Unterricht in den Oberklassen verlangte, war
er sehr erstaunt. Er sagte, er hätte mir doch nach dem Tode des Konrektors Reuter bereits den
Unterricht in der Untersekunda anvertraut, hätte mich zum ständigen Lehrer gemacht und sogar
das Kollegium die Einführung meiner Literaturgeschichte in den Unterricht beschließen lassen.
Jetzt käme ich und verlange wieder mehr. Er müßte auf die Wünsche älterer Kollegen Rücksicht
nehmen, die bereits viel länger als ich auf den deutschen Unterricht in den Oberklassen warte-
ten. Ich erwiderte: „Herr Rektor, die Untersekunda ist kein Oberklasse; außerdem kommt es mir
unnatürlich vor, daß die älteren Kollegen, von denen Sie sprechen, nach meinem Buche in den
Oberklassen unterrichten, ich aber nicht.“ – „Wenn jemand ein gutes Buch schreibt, ist er noch
längst nicht fähig, gut dadurch zu unterrichten,“ antwortete Böttcher. „Sie halten sich ohne wei-
teres für geeignet, wollen die Unterrichtsverteilung nach Ihren Wünschen regeln, obwohl dies
Sache des Rektors ist, und ich soll einfach zu allem ja und Amen sagen. Sie irren sich! Ich sage
Ihnen ganz offen, daß ich Ihre Ausbildung für die Oberklassen noch nicht für abgeschlossen
halte. Sie müssen noch ein paar Jahre warten.“ – „Dann sage ich Ihnen, Herr Rektor, ebenso
offen, daß ich nicht länger warten will, sondern mich an eine andere Anstalt melde, an der, wie
ich weiß, Bedarf für einen Deutschlehrer in den Oberklassen ist.“ – „Reden Sie nicht so hitzig,
sondern überlegen Sie sich, was Sie sagen,“ fuhr Böttcher auf. „Sie benützen einfach den Um-
stand, daß ich sie ständig gemacht habe, um sich woanders eine Position zu schaffen. Das ist ein
eklatanter Fall von Undankbarkeit. Denken Sie einmal über Ihre Pflichten nach, und kommen
Sie nach Schluß des Unterrichts um 1 Uhr wieder in mein Zimmer, um mir mitzuteilen, ob Sie
tatsächlich so Knall und Fall hier weglaufen wollen!“

Wie die zweite Unterredung nach dem gereizten Ton der ersten verlaufen mußte, war völlig
klar. Als ich hereinkam, saß Böttcher in der tragischen Haltung eines Menschen, der über die
Schlechtigkeit aller andern nachdenkt, auf seinem Stuhle und forderte mit tonloser Stimme:
„Sagen Sie mir, was Sie zu sagen haben!“ – „Da Sie mir mitgeteilt haben, daß an Ihrer Anstalt
in den Oberklassen kein Platz für mich ist, habe ich mich entschlossen, mich an eine andere
zu melden,“ sagte ich so kühl wie möglich. „Das ist kein feindseliger Akt, sondern ich werde
immer mit Dankbarkeit an die Petrischule zurückdenken, an der ich unter Ihrer Leitung die
ersten Schritte im Schuldienst getan habe.“ – „Lassen Sie das,“ sagte Böttcher grimmig, „die
Zeit der schönen Redensarten ist vorbei. An welche Anstalt wollen Sie sich melden?“ – „An
die Oberrealschule,“ sagte ich; „da hat das Deutsche in der Oberklasse vier Stunden, und die
Geschichte drei. Das ist an keinem Gymnasium der Fall.“ – „Ja, natürlich,“ sagte Böttcher
höhnisch. „Die Oberrealschule ist offenbar begründet worden, damit Sie dort mehr Grillparzer
lesen können! Begreifen Sie denn gar nicht, daß die Eltern ihre Kinder dorthin schicken, weil
da weder Griechisch noch Lateinisch verlangt wird? Bilden Sie sich ein, daß Sie eine Rolle
an einer Schule spielen können, auf der die Naturwissenschaften dominieren?“ – „Ich habe
keine Abneigung gegen diese Fächer, die auch die Ihrigen sind, Herr Rektor,“ erwiderte ich,
„das zeigt Ihnen doch schon meine Freundschaft mit Beck.“ - Böttcher sank gebrochen auf
seinem Stuhle zurück. „Also Beck steckt dahinter. Er geht nicht nur selbst, er zieht auch andere
nach.“ – „Ich handle aus eigenem Entschluß,“ sagte ich. „Ja, ja,“ ächzte Böttcher, „wieder eine
schöne Redensart. Die haben Sie ja für alles parat. Geben Sie sich keiner Täuschung darüber
hin, daß ich nichts für Ihre Berufung an die Oberrealschule tun werde. Ich werde sie verhindern,
schließlich gilt mein Ort auch noch etwas. Aber wie die Sache auch abläuft, reden Sie mir nichts
von Anhänglichkeit und Dankbarkeit vor! Diese Worte will ich weder von Beck noch von Ihnen
wieder hören!“ Ich machte eine Verbeugung und ging.
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Sofort nach dem Essen schoß ich zu Beck und teilte ihm die Unterredung mit Böttcher mit.
Beck amüsierte sich über unsern Redekampf und sagte: „Dein Entschluß ist etwas plötzlich ge-
kommen, aber ich werde die Sache schon einrenken. Unser Rektor Thomas verhandelt nämlich
schon mit einem ältern Kollegen, Ketzer, der ein Lehrbuch der Erdkunde geschrieben hat, das
gut ist. Er ist jetzt an einer Realschule, soll aber hier Konrektor werden. Ketzer will ebenfalls
Deutsch und Geschichte in den Oberklassen haben. Die Sache muß also zwischen euch aufge-
teilt werden. Daß Böttcher irgend etwas verhindern kann, glaube ich nicht. Sie sind es auf dem
Rathaus längst satt, sich von ihm Löcher in den Bauch reden zu lassen. Schreib noch heute deine
Bewerbung an Thomas und schicke sie ihm. Du mußt deine I-Examina anführen und erwähnen,
daß dein Buch bereits eingeführt ist. Die Sache kommt dann an Wagner, der jetzt Stadtrat für
die Schule ist. Der wird dich zu sich bestellen.

Am nächsten Tage bekam ich bereits einen Zettel von Beck: „Thomas einverstanden. Deutsch
und Geschichte in Obersekunda, übrige Stunden zum Teil an einer Gymnasialklasse, die bei uns
angehängt ist, zum Teil an der I. Realschule.“ Böttchers Verhinderungsversuche schlugen fehl.
Die Redensarten bekam er auch noch zu hören; denn ich lehnte den Festabend, gegen den sich
Beck verwahrt hatte, natürlich nicht ab, sondern ließ mich mit Wonne wegfeiern. Böttcher re-
dete über das Thema: „Junge Leute wollen ausreiten“, und ich erwiderte, daß sie dabei aber
doch dankbar zurückblicken und noch lange an die Gefährten denken, mit denen sie zusammen
waren. Geschulte Rhetoriker waren wir ja alle beide. Die gerührten Kollegen tranken sehr viel
Bier und ließen mich mit Wehmut scheiden.

Das vereinigte Kollegium der I. Realschule und der Oberrealschule, die erst einige Jahre
später den Namen Leibnizschule bekam, war sonderbar zusammengesetzt. An der Spitze stand
der alte Thomas, der eigentlich Theologe und noch eigentlicher alter Burschenschaftler war.
Man hatte ihm, als man ihn berief, gesagt, daß er als Nachfolger des Tyrannen Pfalz vor al-
lem „ausgleichend“ wirken müsse, damit wieder Ruhe in die Erste Realschule hineinkomme.
Thomas war tief in den Sechzigern und betrachtete das als eine Weisung, alle Konflikte zu ver-
meiden. Er sagte mir einmal: „Ich weiß, daß es an unserer Schule auch Lehrer gibt, die ihre
Pflicht nicht tun. Aber ich mache solchen Leuten keine Vorhaltungen. Wenn einer nicht pflicht-
treu ist, hilft das ja doch nichts.“ Er hospitierte nie, sah niemals die Hefte einer Klasse durch
und führte in seinem Rektorzimmer eine beschauliches Dasein. Wenn die Eltern mit langatmi-
gen Beschwerden kamen, tat er sie so rasch wie möglich hinaus, nachdem er ihnen begreiflich
gemacht hatte, daß er stets auf der Seite seiner Lehrer stehe. Wenn man ihn um Rat fragte, sag-
te er: „Was schlagen Sie vor?“ Dann hörte er zu und schloß die Unterredung mit den Worten:
„Gut, machen Sie das!“ In der Verwaltungsarbeit schob er zur Verzweiflung der Beamten des
Rathauses alles auf die lange Bank. Die Sekretäre redeten bald spöttisch „über den großen Kas-
ten „Ruhe sanft!“ in der Nordstraße 37.“ Sein Nachfolger behauptete, er habe anderthalb Jahre
gebraucht, um alles das aufzuarbeiten, was Thomas nicht erledigt hatte.

Trotzdem war Thomas ein prachtvoller Mensch. Abgesehen von den erwähnten Verzöge-
rungen hat er nirgends Unheil angerichtet. Für Becks umwälzende Neuschöpfung, namentlich
die Ausgestaltung der physikalischen Schülerübungen, die der wichtigste Teil des Unterrichts
wurden, hatte er vielleicht nicht volles Verständnis, aber er legte Beck auch nichts in den Weg
und war sehr zufrieden damit, daß dieser mindestens in den mathematischen und naturwissen-
schaftlichen Fächern der eigentliche Rektor war. Thomas ließ sich gutmütig beiseite drängen,
um seine Ruhe zu haben. Wenn er zu den Festen der Burschenschaft „Germania“ ging, hatte
er die bunte Kappe bereits in der Schule in der Tasche. Er ging ganz in studentischen und
noch älteren Erinnerungen auf. Seine Spezialität waren Frühschoppen nach den Schulferien.
Sie fingen um zehn Uhr an und endeten am späten Abend. Dabei blieb er stets frisch, obwohl
er keine feste Nahrung zu sich nahm, und bewahrte immer eine würdige Haltung. Die Kolle-
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gen behaupteten, der Alkohol wirke bei ihm nicht, weil er alles wieder „herausschwabbele“. Er
gab dann nämlich seine Lebenserinnerungen zum besten. Gewöhnlich fing er damit an, daß er
als kleiner Junge 1848 Zettel für die Wahl Robert Blums zum Abgeordneten der Paulskirche
ausgetragen habe. Dann kamen seine Schuljahre auf der Leipziger Thomasschule an die Rei-
he. Er berichtete, daß von dem Schulgebäude häufig ein Eselskarren hielt, und daß dann die
Jungen mit diesem seltenen Tier Unfug zu treiben pflegten. Daran habe er sich nicht beteiligt,
aber einmal zugesehen und habe vollkommen unschuldig von einem Lehrer, der plötzlich aus
der Schule herausschoß, um Ruhe zu stiften, eine ungeheure Ohrfeige bekommen. Heulend sei
er die Treppe heraufgestiegen und auch noch dem Rektor Eckstein begegnet, der kurz frag-
te: „Warum weinst du, Junge?“ – „Weil mir der Herr Doktor eine ’reingehauen hat, und ich
habe dem Esel doch gar nichts getan!“ Darauf folgte die zweite Ohrfeige, weil Eckstein den
Esel fälschlich auf den Lehrer bezog. Von demselben Eckstein, berichtete Thomas weiter, sei
er auch als Oberprimaner unschuldig heruntergemacht worden. Dieser gab den Horazunterricht
und hatte einmal auf dem zweiten Platz der zweiten Bank einen Schüler vor sich gehabt, der
grundsätzlich überhaupt keine lateinischen Oden auswendig lernte. Eckstein, sagte Thomas, ha-
be sich darüber wütend geärgert und immer angenommen, daß der Faulpelz noch auf demselben
Platz sitze als derselbe schon längst die Schule verlassen hatte. Da die Sache bekannt war, setzte
sich niemand auf den Platz des Unheils. Aber Thomas wußte nichts davon, setzte sich auf den
Platz des Unheils und wurde von Eckstein sofort zum Hersagen einer Horazode aufgefordert.
Nach den ersten Versen unterbrach ihn der Rektor, tadelte die Betonung und versetzte Thomas
in solche Verwirrung, daß er sich in der Tat nicht mehr zurechtfand. Darauf folgte eine große
Philippika Ecksteins gegen seine bekannte Faulheit und Dickfälligkeit. Weitere Folgen hatte die
Sache aber nicht; denn Eckstein merkte sich die Namen nicht mehr. Man mußte sich nur vor
dem Platze hüten, mit dem die schlechte Zensur verknüpft war. Damals habe ich mir die Tho-
massche Erzählung mit großem Behagen angehört, da mir das Behalten zahlloser Namen nicht
die geringsten Schwierigkeiten machte. Als ich selbst siebzig war, wurde das freilich anders.
Das schlechte Namengedächtnis der alten Leute hängt wahrscheinlich mit der Schwerhörigkeit
zusammen, man wird auch seelisch taub. Man nennt ja auch leicht einen Menschen, der Melzer
heißt, Merker. Man verhört sich auf dem Wege vom Ohr zum Gehirn, aber auch auf dem vom
Gehirn zur Zunge, weil der ganze Apparat nichts mehr taugt. Als das nicht nur andere merkten,
sondern sogar ich selbst, bin ich schließlich mit 76 Jahren sehr unwillig in den mir verhaßten
Ruhestand getreten. Das „Surdus absurdus“ (Wer nicht mehr versteht, verliert den Verstand) der
alten Römer klang mir immer im Ohr.

Von seinen Studentenjahren erzählte Thomas, daß die Reaktion damals „ganz scheußlich“
gewesen sei. Er war aber nationalliberal und datierte die wiederbeginnende Freiheit von Bis-
marck an, was mir äußerst sonderbar vorkam. Thomas berichtete von einem Leipziger Histo-
riker Wuttke, der ein leidenschaftlicher Gegner Bismarcks gewesen sei. Als die Preußen 1866
Leipzig besetzten, sei Wuttke geflüchtet, weil er geglaubt hätte, daß sie sich an ihm vergrei-
fen würden. Er sei dann zwar zurückgekehrt, weil er merkte, daß sich kein Mensch um ihn
bekümmerte, sei aber durch diese Flucht um sein Ansehn gekommen. Thomas kannte auch
die Verhandlungen des damaligen Leipziger Oberbürgermeisters Koch mit Bismarck, der sich
nicht bewegen ließ, Leipzig für Preußen zu annektieren, obwohl ihm der Oberbürgermeister
sagte: „Leipzig kann nur als Preußische Stadt zu wirklicher Blüte gelangen. In Sachsen wird
es nie das, was es werden kann.“ Als 1870 die Siegesnachricht von Sedan eintraf, ging Tho-
mas in der jetzigen Schillerstraße an der sogenannten Bastei spazieren und wurde plötzlich von
einem ihm ganz unbekannten Mann, der vor Freude weinte, auf der Straße umarmt. Mit dem
Reichstagswahlrecht aber war Thomas, der äußerst liberal zu sein glaubte, gar nicht zufrieden.
Er sagte, es sei zwar aus der Reichsverfassung von 1849 übernommen, aber die Paulskirche ha-
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be es nach den Vorschlägen der Heidelberger Tagung gestaltet, die doch aus Leuten bestand, die
gar kein Mandat hatten. Jetzt komme es nur den Sozialdemokraten und dem Zentrum zugute.
Als ich sagte, das wäre nicht das größte Unglück, fragte er erstaunt: „Ja, wollen Sie denn eine
neue Revolution? Wir sind doch froh, daß wir das alles hinter uns haben.“ Aber Liberale, die
nicht revolutionär sind, sind keine Liberalen mehr und merken gar nicht, daß sie zu Konser-
vativen geworden sind. Es lag mir fern, den alten Herrn zu kränken, aber ich deutet ihm doch
an, daß mir die Bürger im Reiche Bismarcks und Wilhelms II. nicht schlecht auf ihre Kosten
gekommen zu sein schienen. Da schüttelte er verwundert den Kopf und dachte offenbar, ich sei
doch noch recht jung und naiv.

Die eigentlich große Zeit seines Lebens waren die Jahre, die er als Hauslehrer zweier Söhne
des großen Dichters Leo Tolstoi in Rußland verbracht hatte. Thomas berichtete, daß der Graf
Tolstoi nie hochmütig, sondern stets gütig und liebevoll gewesen sei. Daß diese menschliche
Güte sehr wohl ihre Grenzen hatte, erfuhr ich erst viel später, als ich Gorkis Erinnerungen an
Tolstoi las. Thomas schilderte Tolstoi als die verkörperte Menschenliebe. Der Ketzer Tolstoi war
schließlich auch eine Art von Theologe mit burschenschaftlichen Überlieferungen. Sie konnten
sich also auf einer allgemein christlichen Basis einigen. Von den Romanen Tolstois sprach Tho-
mas aber nie, und ich glaube nicht, daß er viel davon gelesen hat; denn er las überhaupt nur
sehr wenig und zog die Unterhaltung dem Buche vor. Einmal hatte er aber doch den Unwillen
Tolstois erregt. Das russische Weihnachtsfest war in dem Hause sehr ausgiebig gefeiert worden,
und Thomas war nach der Feier in eine deutsche Siedlung herübergegangen, um dort das deut-
sche Neujahr zu feiern, das unmittelbar darauf folgte, ihm eigentlich sogar voranging; denn die
Datumsdifferenz zwischen dem julianischen und dem gregorianischen Kalender betrug ja mehr
als eine Woche. Wie sich die Deutschen die Sache gedachte hatten, war an Thomas’ Erzählung
nicht ganz klar zu ersehen. Jedenfalls folgten die beiden Feiern unmittelbar aufeinander. Nach
einem Gelage ein zweites mitzumachen, ohne zwischendurch zu schlafen, ist auch für einen
Burschenschaftler eine schwierige Aufgabe. Thomas trank diesmal doch zu viel und mußte in
der Siedlung schlafen. Also war er am nächsten Tage nicht da. „Meine Zöglinge benahmen sich
anständig,“ berichtete Thomas weiter, „sie sagten nichts. Bei Tisch wurde ich aber vermißt, und
Tolstoi fragte, wo ich wäre. Als er hörte, daß ich am Abend in die Siedlung marschiert sei, wur-
de er sehr ernst und erklärte, daß in der Gegend Wölfe gesehen worden seien. Er ließ sofort eine
Expedition abgehen, die mich suchen sollte. Ehe diese zurückkehrte, kam ich aber am Abend
wieder. Der Graf empfing mich mit gewohnter Höflichkeit und schien der Sache kein Gewicht
beizumessen. Aber als ich meinen Dienst aufgab und nach Deutschland abreisen wollte, zahlte
er mir mein Resthonorar aus, gab mir ein gutes Zeugnis und bemerkte dazu: „Herr Thomas,
ich bin mit Ihnen zufrieden gewesen. Sie haben sich um meine Söhne wirklich bekümmert und
ihnen etwas beigebracht. Aber Sie sind einmal besoffen gewesen und haben am nächsten Tage
ihren Pflichten nicht nachkommen können. Das war eine grobe Ungehörigkeit, die nicht hätte
vorkommen dürfen. Sie ist in Ihrem Zeugnis nicht erwähnt, aber ich wollte es Ihnen wenigs-
ten mündlich sagen.“ Ich wollte mich mit der Datumsdifferenz entschuldigen,“ schloß Thomas,
„aber darauf ließ sich Tolstoi nicht ein. Er nahm nichts humoristisch, sondern war immer ernst.“

Da häufig behauptet wird, die Russen tränken mehr Alkohol als die Deutschen, hörten wir
auch diese Geschichte, in der die Rollen umgekehrt verteilt sind, sehr gern. Die Zeit verging
im Fluge, wenn man den alten Thomas erzählen hörte. Nach einer Sedanfeier, die ja damals
noch allgemein abgehalten wurde, obwohl ein Menschenalter seit dem Siege verflossen war,
gingen wir schon um 10 Uhr morgens in den Ratskeller und tranken eine Flasche Wein nach der
andern. Ich hatte die Vorsicht, als Mittagessen ein großes garniertes Schnitzel einzuschieben.
Die Kollegen waren zu geizig dazu und aßen nur eine Muschel voll Kalbfleischragout. Daher
bekamen sie allmählich rote Köpfe und schrien ziemlich durcheinander. Im Laufe des Nach-
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mittags wurden die Verheirateten einer nach dem andern ans Telefon gerufen und von ihren
Frauen nach Hause beordert. Die Junggesellen hielten etwas länger aus, aber schließlich waren
nur noch Thomas, ich und der Turnlehrer Graupner übrig, der vor Entzücken außer sich war,
als ich eine Flasche roten Sekt kommen ließ; er trank viel zu hastig mehrere Gläser, schrie dann
andauernd „Fränzchen“, womit er mich meinte, obwohl ich gar nicht Franz heiße, und lallte,
wenn ihn Thomas erstaunt ansah: „Herr Rektor, die alten Deutschen, ja, ja, die alten Deutschen,
- die – alten – Deutschen!“ Vermutlich meinte er, daß diese ebensoviel getrunken hätten wie
wir, aber zum Sekt paßte diese barbarische Reminiszenz in keiner Weise. Schließlich schlief
Graupner ein, rollte plötzlich vom Stuhl auf den Boden und blieb reglos liegen. Sofort erschien
der Geschäftsführer, der uns wohl schon lange beobachtet hatte, mit zwei Kellnern an unserem
Tisch und entschied kategorisch: „Dem Manne kann jetzt mit nichts geholfen werden als mit
frischer Luft.“ Sie packten Graupner wieder auf einen Stuhl und trugen ihn ins Freie. Ich woll-
te mich an dem Transport, der natürlich in dem dichtgefüllten Lokal großes Aufsehen erregte,
beteiligen, aber Thomas bat mich: „Bleiben Sie doch wenigstens ruhig bei mir sitzen, damit
die Leute merken, daß eigentlich gar nichts passiert ist. Die ganze Sache wir mir doch zur Last
gelegt, weil ich der Rektor bin. Eigentlich sind Sie aber schuld. Ich würde niemals Sekt bestellt
haben. Ich trinke keinen, und die Kollegen vertragen ihn auch nicht. Haben wir denn überhaupt
viel Wein getrunken?“ – „Unsere gesammelten Werke stehen hier auf dem Seitentisch, Herr
Rektor,“ sagte ich. „Vermutlich denken die Kellner, irgendeiner hätte zu wenig bezahlt, und
wollen uns bei der Schlußabrechnung für die nichtbezahlten Flaschen verantwortlich machen.“
– „Wieviel leere Flaschen stehen denn da?“ – „Ich habe eben nachgezählt,“ sagte ich, „es sind
fünfunddreißig. Wir waren, als die Sache in Gang kam und die Kellner anfingen, die leeren
Flaschen dort aufzubauen, noch sieben. Es kommen also auf den Mann fünf Flaschen.“ – „Und
wie lange sind wir da?“ – „Wir sind um zehn Uhr gekommen und jetzt ist wieder zehn vorbei.“
– „Da haben wir also immer zwei Stunden an einer Flasche getrunken, und das kann man doch
nicht unmäßig nennen.“ – „Der Fehler ist nur der, daß Graupner nichts gegessen, sondern bloß
getrunken hat,“ sagte ich. „Das ist kein Grund,“ erwiderte Thomas. „Ich habe auch nichts ge-
gessen. Es kommt nur von dem unglückseligen Sekt. Graupner hat ihn nur getrunken, weil er
ihn umsonst bekam.“ – „Er war als eine Art von Schlußstein gedacht,“ sagte ich. Darauf bezahl-
ten wir, wobei wir übrigens nicht übervorteilt wurden, und verließen das wieder vollkommen
ruhig gewordene Lokal. Als wir am Königsplatz waren, sagte Thomas: „Meine Elektrische fährt
gerade ab. Leben Sie wohl!“ Er lief hinter der Elektrischen her, sprang hinein und fuhr davon.
Er war damals schon 67 Jahre alt. Am nächsten Morgen kam Thomas ganz gegen seine Ge-
wohnheit in die Unterprima, in der ich einen Klassenaufsatz schreiben ließ. Wir mußten aber
von irgendeinem Schülervater bei der Kneiperei beobachtet worden sein; denn es herrschte eine
gewisse Heiterkeit, als ich Thomas bis vor die Tür begleitete, wo er mir sagte: „Graupner hat
eine Entschuldigung geschickt. Er habe eine Diarrhöe, die er nicht zum Stehen bringen kön-
ne. Außerdem fehlen noch zwei andere Lehrer. Ich finde das schlapp!“ – „Ich auch,“ sagte ich
kopfschüttelnd, „wenn die Leute nichts vertragen können, sollen sie auch nichts trinken.“ – „Ja,
die Vertretung macht große Schwierigkeiten, aber ich bekomme sie fertig,“ erklärte Thomas.

Die Thomasschule, die Verehrung der alten Achtundvierziger und die Trunkfestigkeit wa-
ren die Bande, die mich mit Thomas verknüpften. Außerdem war jeder von uns beiden davon
überzeugt, daß der andre eine ehrliche Haut war. Über pädagogische, metaphysische oder reli-
giöse Probleme haben wir nie miteinander gesprochen. Man macht sich überhaupt eine falsche
Vorstellung von den Menschen, wenn man annimmt, daß die weltanschaulichen Gegensätze bei
jeder Berührung zur Explosion kommen müssen. Jedenfalls war das damals nicht der Fall. Es
gehörte zum guten Tone, solche Dinge als Privatmeinungen zu betrachten.

Daß Thomas politisch gar nicht unserer Meinung war, zeigte sich aber, als Beck einmal
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wieder die Festrede hatte und über die Abbeschen Reformen im Jenaer Betrieb der Zeißwer-
ke sprach. Beck hatte eine schrankenlose Verehrung für Abbe. Als er die Gewinnbeteiligung
der Arbeiter für eine äußerst vernünftige Maßregel erklärte, war Thomas einfach entsetzt. Er
war Nationalliberaler, besaß ein Haus in der Kaiser-Wilhelm-Straße, die heuten August-Bebel-
Straße heißt, und sah in jeder Beschränkung des Privateigentums einen Angriff auf die göttliche
Weltordnung. Es war ihm unfaßbar, daß Beck so etwas vor dreißig Lehrern und sechshundert
Schülern äußerte, von denen es sicher viele zu Hause erzählten. Es war Thomas bereits unan-
genehm, daß ich bei der Theodor-Körner-Feier die absolute Minderwertigkeit der Körnerschen
Dramen hervorhob. Er meinte, ich hätte den Freiheitsdichter feiern und von seinen Schwächen
schweigen sollen. Wirkliche Literaturkritik lag hm völlig fern. Wegen seiner Abneigung ge-
gen kämpferische Auseinandersetzungen hatte man ihn eben als „Ausgleichsrektor“ auf Pfalz
folgen lasse.

Von der Opposition gegen diesen waren noch einige Reste lebendig. Der alte Knurrpeter
Fritsch, der in jeder Konferenz Streit anfing und als Zeichen seiner Mannhaftigkeit eine rück-
sichtlose Kritik des Schulamtes und des Rektors vom Stapel ließ, führte sie. Geflügeltes Wort
war im Kollegium, daß Fritsch noch unter Pfalz einmal geäußert hatte: „Wenn Pfalz etwas sagt,
ist das für mich genau so viel, als wenn eine alte Gans furzt!“ Ähnliche Bilder brauchte er im
Gespräch mit Vorliebe. Er war Erzgebirgler, aufstudierter Pädagoge und duzte alle, die eben-
falls aus dem Lehrerzimmer hervorgegangen waren. Die Seminarzöglinge konnten nämlich,
wenn sie ausgezeichnete Examina machten, als stud. päd. an der Universität immatrikuliert
werden und eine Ergänzungsprüfung ablegen. Bestanden sie auch diese, dann wurden sie Leh-
rer an den Realschulen. Dorthin setzte man andrerseits auch die Vollakademiker, die statt der
erstrebten Fakultäten für alle Klassen nur die für die Unterklassen bekommen hatten. An der
Realschule trafen sich also die besten Seminaristen mit den im Examen zu leicht befundenen
Vollakademikern, eine höchst unglückliche Regelung, die zu fortwährenden Reibereien führte.
Die ehemaligen Seminaristen verachteten die Vollakademiker als halbdurchgefallene Bierstu-
denten, die außerdem noch keine pädagogische Vorbildung hatten. Die seminaristisch Vorge-
bildeten redeten fast nur von Pädagogik. Die Vollakademiker sahen dagegen mit Standesdünkel
auf die Seminaristen herunter und glaubten, daß diese eigentlich an die Volksschule gehörten.
Unter den Vollakademikern waren einige, die trotz ihres Schiffbruchs im Examen ausgezeich-
neten Unterricht gaben. Auch diese redeten beständig über Pädagogik, weil sie ihre Erfolge
erst auf diesem Gebiete erzielt hatten, bedienten sich aber nicht der Fachausdrücke, mit denen
die eigentlichen Pädagogen um sich warfen, und wurden daher von diesen für Dilettanten er-
klärt, deren Lehrerfolge nur Zufallsresultate wären. „Ihr habt kein System, sondern nur Praxis!“
sagten sie mit einem Selbstbewußtsein, hinter dem sich oft heimlicher Neid verbarg.

Eigentlich waren das schon Gegensätze genug. Die Pädagogen waren aber auch noch ehr-
geizig, wollten sich gegenseitig übertreffen und mißgönnten sich ihre Erfolge. Endlich war ein
Teil von ihnen in der Sängerschaft Arion an der Universität „aktiv“ gewesen, ein anderer in der
Sängerschaft Paulus. Daraus ergaben sich wieder zwei Cliquen, die sich befehdeten. Welchen
Krach das zufolge hatte, erlebte ich, als einer der begabtesten Pädagogen, Bernhard Seyfert,
eine recht gute Bearbeitung des Neubauerschen „Geschichtslehrbuches für höhere Lehranstal-
ten“ herstellte und seine Einführung an der I. Realschule durchsetzte. Seyfert war alter Pauliner.
Vor der Konferenz setzten sich diejenigen Pädagogen, die keine Pauliner waren, zusammen und
korrigierten das Buch auf sachliche Fehler, stilistische Unebenheiten, ihrer Meinung nach ver-
kehrte Betonungen usw. durch. Die Vollakademiker waren für das Buch, das nur ganz unerheb-
liche Verstöße aufwies. Die Führung der Opposition hatte Fritsch. Er hatte mit einem andern
ehrgeizigen Pädagogen Tetzner, der über deutsche Literatur schrieb, alle Betonungen mit dem
griechischen Lexikon in der Hand durchgeprüft und war auf die Art zu ganz verkehrten Beto-
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nungen gekommen. Er belehrte uns triumphierend, daß man nicht Pýlades sagen dürfe, sonder
Pyládes und nicht Schlacht am Graníkos, sondern Granikós. Das kam uns, die Vollakademiker
waren, natürlich vollkommen lächerlich vor. Ich fragte ihn, wie er mit den Versen der Goethe-
schen „Iphigenie“ fertig werden wolle. Ob er betonen wolle:

Oh segnet, Götter, unsern Pyládes.

Das sei doch kein fünffüßiger Jambus. Er behauptete einfach, die Schule dürfe keine falsche
Betonung dulden oder gar empfehlen. Am empfindlichsten war der unglückliche Seyfert gegen
den Vorwurf, daß er einen schlechten Stil schriebe. Er sagte: „Ich behalte meinen Stil für mich.“
– „Ja,“ brüllte Fritsch, „wenn du ihn nur für dich behalten hättest, statt ihn drucken zu lassen.“ –
„Du redest Quark,“ erwiderte Seyfert. „Du schriebst Quatsch,“ schlug Fritsch zurück. Der alte
Thomas, dem dieses Gezänk ungeheuer peinlich war, lief dunkelrot an, sagte aber kein Wort. Ich
riß alle Fenster auf, um ihn vor einem Schlaganfall zu bewahren. Darauf mäßigten sch die Zan-
kenden etwas, weil sie dachten, es könne jemand von draußen zuhören. Bei der Abstimmung
bekamen wir die Mehrheit, und das Buch Seyferts wurde eingeführt. Seine engeren Fachkolle-
gen waren trotzdem erfreut, weil sie ihm das Vergnügen gehörig versalzt hatten. Daß die Szene
dem Ansehn aller Pädagogen der Anstalt, also auch ihnen selbst, ungeheuer geschadet hatte,
begriffen sie erst später. Sie zänkten sich aber auch dann weiter.

Auch die I. Realschule hatte einen Vollakademiker, der zugleich Vorlesungen an der Uni-
versität hielt. Das war Professor Simroth. Er erledigte allerdings den Schulunterricht nur ganz
nebenbei. Er kam im fliegenden Mantel viel zu spät in die Klasse, berichtete dieser zunächst,
wodurch er aufgehalten worden sei, trug dann einiges vor, was ihm gerade einfiel, und stell-
te Fragen, über deren richtige oder auch nur halbrichtige Beantwortung er mit einer I, Ib oder
IIa quittierte. Eine tiefere Zensierung gab es bei ihm überhaupt nicht. Er las und schrieb uner-
müdlich und kam dabei nie aus dem Enthusiasmus heraus. Seine pädagogische Methode war
denkbar einfach; denn sie bestand darin, seine Begeisterung den Schülern mitzuteilen, die ihn
liebten, obwohl sie lächelten, wenn sie von ihm sprachen. Beck fand ihn nicht solide genug
und sagte: „Simroths Unterricht ist überhaupt nur als eine Arabeske denkbar. Er fragt nach den
kleinsten Lebewesen und findet es ebenso richtig, wenn die Schüler Elektronen sagen, als wenn
sie von den Bakterien reden. Sagen sie Bakterien, dann redet er eben den Rest der Stunde von
Bakterien. Er selbst weiß alles, aber er hat nie ein Bild davon, ob seine Schüler überhaupt et-
was wissen. Die Folge ist, daß die schlechtesten Schüler zu gut wegkommen und die guten
Schüler auf die I, die sie bekommen, keinen Wert legen, weil die Ignoranten dieselbe Zensur
haben. Wenn über die Nichtversetzung eines Schülers beraten wird, der in der Mathematik die
IV hat, dann kommt Simroth mit seiner I dazwischen, die einfach ein Produkt unendlicher Gut-
mütigkeit ist, die mir als Schwäche erscheint. Simroth wird als eine wissenschaftliche Größe
betrachtet, aber ich kann nur sagen, daß er ein miserabler Lehrer ist. Die Oberrealschule würde
gewinnen, wenn er endlich an der Universität eine ordentliche Professur bekäme und die Schule
nicht länger unsicher machte.“ Darauf erwiderte ich: „Aber wir dürfen doch nicht verkennen,
daß Simroth unbedingt auf dem Boden des Darwinismus steht und mit denselben Begriffen
denkt wie wir, ohne irgendwelche religiöse Hemmungen zu haben. Er teilt doch auch das den
Schülern mit und bringt sie damit auf den richtigen Weg; das scheint mir beinahe wesentli-
cher als die genaue Kenntnis der chemischen Formeln.“ – „Du würdest anders darüber denken,
wenn du Chemiker wärst und einmal eine Klasse übernähmest, die er im Vorjahr gehabt hat,“
erwiderte Beck. „So ist es mir gegangen. Ich konnte nur das absolute Nichts in den Köpfen der
Schüler feststellen und mußte einfach ganz von vorn wieder anfangen.“ – „Ich habe aber jetzt
ein Schulprogramm von Simroth gelesen, in dem er seine italienische Reise schildert,“ sagte
ich. „Da entdeckt er an den Abhängen der Alpen, die stark dem Winde ausgesetzt sind, Bäume,
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die so krumm geworden sind, daß sie die Form von Jochen angenommen haben. Dann findet
er in den tiefergelegenen Dörfern diese Bäume als Ochsenjoche wieder. Die Bauern holen sich
ihre Joche fertig von den Bergen. Wenn er das den Schülern erzählt, begreifen die doch ohne
weiteres, wie das Milieu den Menschen umwandelt.“ – „Ja,“ meinte Beck, „Simroth macht es
überhaupt wie Goethe, der irgend etwas auf der Straße findet oder in einem botanischen Garten
sieht, davon völlig fasziniert wird und eine Wissenschaft daraus macht. Eine exakte Forschung,
die mit Verseschreiben arbeitet, ist das nicht. Es ist halbe Poesie. Simroth hat auch fixe Ideen.
Die eine ist Limax maximus, die große Wegschnecke, die er für das wichtigste Tier zu halten
scheint. Die Schüler haben das auch bereits weg. Sie haben neulich eine Biermimik aufgeführt,
in der Simroth mit fliegendem Mantel dargestellt wurde, wie er erzählte, der Bahnzug, mit dem
er von Gautzsch hereinfuhr, habe Verspätung gehabt, weil eine Wegschnecke auf die Schienen
geraten sei. Limax maximus ist eben für alles verantwortlich.“

Die zweite Hauptidee Simroths war die Pendulationstheorie. Nach Simroths Meinung
ändert sich im Laufe der Jahrtausende die Lage der Erdachse zu ihrer Bahn, damit die Son-
nenbestrahlung und das Klima. Infolgedessen treten periodisch die Eiszeiten auf, bei denen
die Bevölkerung der vereisten Gebiete nach rechts und links ausweicht. Daher finden wir auf
weit auseinander liegenden Teilen der Erdoberfläche überraschend ähnliche Kulturerscheinun-
gen, zu denen es z.B. gehört, daß in Ostasien und in Amerika das Tabakrauchen verbreitet war,
während man es in Europa vor der Entdeckung Europas nicht kannte. Anhänger der Pendulati-
onstheorie war der Direktor des Leipziger Museums für Völkerkunde, Weule, bei dem ich eine
Vortragsreihe gehört habe, in der ein Bild von Leipzig gezeigt wurde, das uns alle überraschte.
Es stellte eine Kalmückenfamilie mit Rentieren dar. Weule sagte: „Über Leipzigs jetzigem Ge-
lände lag eine über hundert Meter dicke Schicht von Schnee und Eis. So sah es hier nicht nur
einmal aus, sondern schon mehrfach, nämlich jedesmal, wenn infolge der Pendelbewegung der
Erdachse wieder eine Eiszeit eingetreten war.“ Diese Theorie gefiel mir nicht. Sie erinnerte an
Nietzsches Lehre von der ewigen Wiederkunft, die ich auch nicht leiden mochte. Was soll aus
dem fortschrittsgläubigen Optimismus werden, wenn immer wieder die Kultur in Schnee und
Eis versinkt? Schopenhauer macht sich über den Glauben an den Fortschritt und das glückliche
Zeitalter lustig. Er sagte: „Schade, daß wir nicht ein bißchen früher angefangen haben; denn
dann wären wir schon da.“ Weil eine unendliche Zeit hinter uns liegt, ist das ein beachtlicher
Einwand. Die pessimistischen Theorien schlagen sich überhaupt alle mit der Unendlichkeit der
Zeit herum, während die Zeit nur vom Geschehen abstrahiert ist und sozusagen nur ein anderer
Ausdruck für das Geschehen selbst ist. Schon der mathematische Philosoph Pascal grübelte sich
über den Unendlichkeitsbegriff in die Mystik hinein. Man behauptet, Jünglinge seien in ihrem
Kraftbewußtsein optimistisch und dächten in gerader Linie, Greise dagegen im Kreise, weil sie
merkten, daß immer wieder dieselben Dummheiten gemacht würden. Nach meiner Meinung
berechtigt das den Greis nicht, müde zu lächeln, wenn er sieht, daß wieder alles falsch gemacht
wird. Er muß vielmehr rufen: „Halt! Ihr treibt ja glücklich wieder in den Faschismus hinein! Ich
kann euch sagen, daß Ihr schon auf der zweiten Station seid,“ usw. Hegel war ein Müdigkeits-
philosoph, als er sagte: „Die Geschichte beweist nur, daß die Völker nichts aus der Geschichte
lernen wollen.“ Das ruhig mit anzusehen, ist orientalisch. Im Wartenkönnen war uns der alte
Orient immer überlegen. Das Erwachen der Völker Asiens besteht heute zum großen Teile dar-
in, daß sie nicht mehr warten, sondern handeln. Alles, was die Tatkraft lähmt, ist eine falsche
Philosophie. Also auch die Pendulationstheorie. Wer das für einen rhetorischen Beweis erklärt,
soll wenigstens den Mund halten und die andern nicht beim Handeln stören.

Auf der Suche nach Beweisen für die Pendulationstheorie hatte sich Simroth besonders
auf die Parallelerscheinungen bei den nach rechts und links ausgewichenen Völkern gewor-
fen. Auch er geriet dabei aber ins Mystische hinein. Zu den Parallelerscheinungen rechnete er
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schließlich auch die Erdbeben. Wenn auf der einen Halbkugel eins erfolgte, suchte er auf der
andern krampfhaft nach dem Parallelerdbeben. Einmal fand er keins und sagte betrübt: „Es muß
wohl in Japan gewesen sein. Dort kommen ja so viele Erdbeben vor, daß die kleineren gar nicht
bemerkt werden. Deshalb bekommen wir keine Meldungen.“ Die Suche nach Parallelerschei-
nungen in Kunst, Mythologie, Sitten und Technik trieben die Simrothianer als Sport. Anhänger
hatte er überall. Ein Dresdner Ingenieur schickte ihm als Zeichen seiner Verehrung einen kost-
baren Bierseidel, der einen roten Deckel hatte, auf dem ein goldenes S aufgelötet war. Es kam
also „S im Rot“ heraus. Diesen Seidel mußten wir auch bewundern, als wir einmal an einem
Donnerstagabend zu Simroth nach Gautzsch hinausfuhren. Er versammelte nämlich jeden Don-
nerstagabend seine Studenten und Freunde in seinem Hause, bewirtete sie äußerst einfach und
setzte ihnen einen „Bischof“ genannten Trank vor, der niemand berauschte. Zigarren konnte
man so viele rauchen, wie man wollte, aber es nahm niemals ein Mensch mehr als eine; denn
dann wurde ihm bereits schlecht. In der Hauptsache setzte Simroth seinen Gästen sich selbst
vor, und das war bei seiner sprühenden Lebendigkeit immerhin etwas.

Die Schriftstellerei grassierte geradezu an der I. Realschule und werdenden Oberrealschule.
Der Theologe Hofmann schrieb ein Lehrbuch der Religionsgeschichte und gab sogar das erste
lutherische Gesangsbuch in einem Faksimiledeutsch heraus. Er unterrichtete Musik und Religi-
on, und war sehr unwillig darüber, daß man ihn auch nötigte, deutschen Unterricht zu geben. Er
wollte keine Hefte korrigieren. Einmal ließ er in einer Klasse ein ganzes Jahr lang keine Auf-
sätze schreiben. Die Pädagogen bekamen das natürlich heraus, hielten es ihm vor und machten
einen vergeblichen Versuch, Thomas zum Einschreiten zu bewegen. Hofmann behielt seinen
Spitznamen, den er schon als Thomaner bekommen hatte, mit vollem Rechte sein Leben lang.
Er hieß „das Bummelsche“. Seine beiden Brüder waren vor ihm auf die Thomasschule gekom-
men. Der älteste wurde wegen seiner falschen Aussprache des französischen Pronomens „je“
das „Sche“ genannt. Als der zweite kam, unterschieden die Mitschüler das große und das kleine
„Sche“. Beim dritten waren sie ratlos, bemerkten aber bald seine Faulheit und Nachlässigkeit
und nannten ihn daher „das Bummelsche“. Als dieser meinen Antrittsbesuch erwiderte, ging er
auch zu meinem Vater und brachte ihm einen Gruß von seiner Frau, die auf dem Hamburger
Konservatorium bei ihm studiert hatte. Mein Vater konnte sich nicht gleich darauf besinnen,
rief aber plötzlich: „Ach ja, jetzt erinnere ich mich, die Frau mit dem groben Gesicht!“ Mei-
ne Mutter rief entsetzt: „Aber Hugo!“ Hofmann erwiderte betroffen: „So grob ist das Gesicht
eigentlich nicht.“ Ob er die Geschichte seiner Frau erzählt hat, weiß ich nicht. Hofmann war
auch noch Organist an der Universitätskirche und hielt dieses Amt und die Schriftstellerei für
viel wichtiger als die Schule. Seine Stunden dienten der Erholung der Schüler und seiner ei-
genen. Die Jungen behaupteten, wenn Hofmann einen Bleistift spitze, ruhe der Unterricht für
zehn Minuten. Viel Schaden hat er also nicht angerichtet. Religiös wurde niemand durch ihn.

Der angenehmste von den Pädagogen war Becher, der sich unermüdlich weiterbildete, die
Schülerbibliothek verwaltete und alle neu eingestellten Bücher selbst las. Er litt aber an einem
Minderwertigkeitskomplex gegenüber den Vollakademikern. Mit drei andern Kollegen hatte er
das Lesebuch für die Realschulen neu bearbeitet und um sehr wertvoll Beiträge aus seiner Lek-
türe bereichert. Äußerst schüchtern fragte er mich eines Tages, ob ich es nicht unter meine
Würde hielte, in die Redaktion des Lesebuches einzutreten. Er war vor Freude ganz aus dem
Häuschen, als ich antwortete, ich hielte das vielmehr für eine Ehre und würde sehr gern mitma-
chen. Ich lieferte ihm eine Durcharbeitung der Abschnitte über germanische Mythologie, eine
Auswahl aus Bürgers „Münchhausen“ und Schwabs Volksbuch von den Schildbürgern, einen
Aufsatz von Ostwald über Robert Mayer in schulmäßiger Umgestaltung, Balladen von Conrad
Ferdinand Meyer und Börries von Münchhausen. Ich korrigierte auch die Poetik durch, die im
Anhange zum letzten Bande stand, und fügte einige Jahre später zwei Bogen über die Weimarer
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Verfassung ein. Damals lebte Becher aber nicht mehr. Seine angeborene Neigung zur Schwer-
mut war durch den Ersten Weltkrieg so gesteigert worden, daß er sich in der Schülerbibliothek
erhängte. Es war sehr schade um ihn, aber sein ewiger Kummer über die Lückenhaftigkeit
der Seminarbildung war sicher im Gegensatz zu der Aufgeblasenheit der andern Pädagogen
ein Krankheitssymptom. Menschen, die nicht auf irgend etwas eingebildet sind, haben einen
Knacks. Die Eitelkeit ist ein Zeichen der Gesundheit. Die durch Becker vermittelte Zusammen-
arbeit mit den Pädagogen am Lesebuch hatte die angenehme Folge, daß jedes Mißtrauen der
Gruppe gegen mich schwand. Wir vertrugen uns seitdem sehr gut.

Dafür bekam ich aber Börries von Münchhausen auf den Hals. Dieser hatte die sonderbare
Angewohnheit, jeden Menschen, der etwas über ihn schrieb, persönlich aufzusuchen und die
Ausführungen zu berichtigen, so daß sie dem Bild entsprachen, wie er auf die Nachwelt zu
kommen wünschte. Er kam in unsere Wohnung, hörte von meiner Mutter, daß ich in der Schule
wäre, und fragte, ob ich am Nachmittag um 5 Uhr in die Paegesche Weinstube in der Hainstraße
kommen wolle. „Das wird meinem Sohne sicher Vergnügen machen,“ sagte meine Mutter. Der
Dichter kam hin, bestellte eine recht teure Flasche Mosel und berichtigte meine Ausführun-
gen in Wicherts Literaturgeschichte. Die Balladen nach dem Alten Testament seien in seinem
Schaffen nicht die Hauptsache. Er gehöre auch nicht in die Nachfolge von Conrad Ferdinand
Meyer, sondern in die Theodor Fontanes, mit dessen Balladen er sich viel länger beschäftigt
habe. Ich erwiderte, die Berichtigungen seien dankenswert, und er sei kompetent, wo es sich
um seine Absichten handle, über die ich nur Vermutungen hätte äußern können. Dann redete er
darüber, daß ihm viel daran läge, daß die Jugend ein richtiges Bild von ihm bekäme. Er sei jetzt
allerdings konservativ, aber er habe in seiner Jugend revolutionär gedacht. Ein alter Marxist in
Hannover, mit dem er sich angefreundet hätte, habe ihm als fünfzehnjährigem Jungen das Buch
von Engels „Die Lage der arbeitenden Klasse in England“ förmlich aufgezwungen, und er ha-
be dann mit ihm darüber disputiert. Das sei gut gewesen; denn jeder anständige junge Mensch
müsse revolutionär denken, wenn er später ein guter Konservativer werden solle. Das habe er
auch seinem Neffen gesagt, als dieser ihn durch ein rückhaltloses Bekenntnis zum konservati-
ven Denken habe erfreuen wollen. Der Junge sei über diese Ablehnung ganz entsetzt gewesen
und hatte ihm geantwortet: „Was soll mir denn das helfen, wenn ich jetzt etwas denke, was, wie
du selbst sagst, falsch ist?“ – „Darauf habe ich ihm aber gehörig den Marsch geblasen,“ sagte
Börries. „Ich habe ihm auseinandergesetzt, daß man ein Mensch seiner Zeit sein, also seine Zeit
kennen muß, auch wenn man sie als alter Adliger ablehnen muß. Wenn man sie aber von vorn-
herein ablehnt, womöglich aus Karriererücksichten, dann versteht man seine Zeit nicht. Es ist
sogar gefährlich. Es ist so ähnlich, als wenn man zu spät die Masern bekommt. Dann richten sie
Unheil an. Es gibt ja jetzt sogar in der Sozialdemokratischen Partei Adlige. Die haben eben zu
spät die Masern bekommen.“ – „Aber jetzt sind Sie ein Vertreter des alten Denkens?“ fragte ich.
„Unbedingt,“ antwortete er. „Ich kann mich doch nicht mit einer Zeit einig fühlen, die mir nach
dem Untergang der „Titanic“ einen Ozeandampfer aus Schokolade anbietet! Das ist mir gerade
in Berlin passiert. So etwas soll ich meinen Kindern mitbringen! Billigen Sie denn solche Re-
klame?“ – „Sie sind geschmacklos,“ sagte ich. „Den Kindern wird sie aber kaum schaden, da
diese das Schiff aus Schokolade sofort aufessen!“ – „Nein, das erzieht zu einer gemeinen Den-
kungsart,“ sagte er. „Ich weiß nicht, ob Sie das Denken des alten Adels auf den Rittergütern, die
im Lande verstreut liegen, ganz begreifen können. Das ist etwas ganz anderes als Berlin oder
Leipzig oder sonst eine Großstadt.“ – „Das weiß ich,“ erwiderte ich, „mein Vater ist auf dem
Rittergut geboren, das meinem Großvater gehörte.“

Unsere Flasche war leer. Ich bestellte die zweite und setzte dadurch den Kellner, der den
Dichter immer mit „Herr Baron“ anredete, in großes Erstaunen. Der Herr Baron fuhr fort: „Al-
so Sie haben einmal ein Rittergut gehabt?“ – „Ja,“ sagte ich, „aber es ist längst verkauft.“ –
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„Das ist eben der Fehler,“ sagte er. „Das ist bürgerlich, verzeihen Sie, aber ich muß es wirklich
sagen. Wenn Sie das Gut noch hätten, dann wäre es ein Zufluchtsort, auf dem sich die Familie
immer wieder zusammenfinden könnte. So aber bildet sich gar keine Tradition. Dieses moder-
ne kaufmännische Denken dringt jetzt auch bei uns ein. Früher hielt der alte Adel seine Güter,
auch wenn er auf ihnen hungerte. Aber jetzt verkaufen sogar die Adligen, sobald die Preise der
Rittergüter steigen. und dann kaufen sie für das Geld die Aktien einer Fabrik und freuen sich,
weil die viel höhere Zinsen bringen. Das ist nicht adlig gedacht! Es ist ekelhaft, in so einer
Zeit der Krämer zu leben. Im Mittelalter hätte ich leben müssen, allenfalls noch in der Zeit
der Landsknechte oder im äußersten Falle im Dreißigjährigen Kriege. Was danach kommt, ist
alles widerlich.“ – „Wir Bürgerlichen haben den Dreißigjährigen Krieg in weniger angenehmer
Erinnerung,“ erwiderte ich. „Meine Ahnen waren damals Bürgermeister in Sondershausen und
Nordhausen und haben wahrscheinlich allerhand auszustehen gehabt.“ – „Wir etwa nicht?“ rief
Börries. „Meinen Sie etwa, wir wären auf Rosen gebetet gewesen? Aber es war unsere Zeit, wir
waren die Männer der Zeit. Ihre Bürgermeister, vor denen ich im übrigen allen Respekt habe,
hätten sich sicher jetzt wohler gefühlt, und das ist eben der Unterschied.“ – „Ich halte es für kein
Unglück, daß die Zeit des Dreißigjährigen Krieges vorüber ist,“ antwortete ich. „Sie haben mir
aber noch nicht erzählt, ob Sie von den demokratischen Masern unmittelbar zum konservativen
Denken übergegangen sind.“ – „Ach, keineswegs,“ sagte der Baron, „dazwischen liegt noch die
Zeit meiner religiösen Zerknirschung. Ich bin sogar in München eines Morgens in eine katho-
lische Kirche gegangen und habe auf den Knien liegend gebeichtet.“ – „Aber übergetreten sind
Sie nicht?“ fragte ich. „Nein,“ erwiderte er, „Auch das ging vorüber. Ein Jahr später eignete ich
mir sogar mit großem Vergnügen den Fluch eines Marseiller Matrosen an: Au Batârd de Sainte
Marie!“ – „Jesus den Bastard der Maria zu nennen, ist originell,“ sagte ich. „Dieser Fluch war
mir unbekannt. Gehört nun die katholische Episode auch unbedingt in die Entwicklung zum
konservativen Denken hinein?“ – „nein, aber in die zum Dichter,“ antwortete mit großem Ernst
Börries. „In das Seelenleben eines Dichters gehen alle wirklichen großen Strömungen der Zeit
ein, und daraus bildet sich erst das wahre Ich, wenn man etwa dreißig Jahre alt ist. Vorher ist
alles Gärung. Haben Sie jemals gedichtet?“ – „Vielzuviel,“ sagte ich, „die Formen beherrsche
ich sogar recht gut, aber ich habe eines Tages entdeckt, daß ich der Menschheit nichts Neues
zu sagen hatte, und da habe ich das Dichten aufgesteckt.“ – „Sie sagen so leichthin, daß Sie die
Formen beherrschen,“ fuhr Börries fort. „Was verstehen Sie darunter?“ – „Distichen, Sonette,
Stanzen, Oden im Geschmack des Horaz, fünfaktige Tragödien, von denen sogar eine mit sehr
schwachem Erfolg an einer besseren Schmiere in der Provinz aufgeführt worden ist.“ – „Aber
da sind Sie ja beinahe vom Fach,“ stellte der Dichter fest, „und werden sicher Verständnis für
das haben, was ich Ihnen noch erzählen will. Meinen Sie, daß alle Balladen in Strophen ge-
dichtet sein müssen?“ – „Allerdings,“ sagte ich. „Die Ballade ist ursprünglich eine Tanzlied,
das Wort Strophe heißt Wendung. Es singt also einer und tanzt oder schreitet dazu vorwärts.
Dann hört er auf und macht kehrt. Darauf geht der Partner singend vorwärts. Läßt man das alles
Außeracht, dann ist es keine Ballade mehr, sondern eine poetische Erzählung, Verserzählung,
jedenfalls etwas ganz anderes.“ – „Kommt Ihnen, wenn Sie so weit sind, nicht der Gedanke,
daß dabei eine große Schwierigkeit entsteht?“ fragte er weiter. „Einfach ist es natürlich nicht,
in Strophen zu erzählen,“ sagte ich. „Das merke ich, wenn ich mit meinen Schülern das Nibe-
lungenlied lese. Nach der dritten Langzeile ist der Dichter gewöhnlich fertig und füllt die vierte
aus, indem er sich wiederholt oder einfach versichert, um des Erzählten willen seien später,
nämlich bei Etzel im Hunnenland, sehr viele Menschen totgeschlagen worden. Es macht dem
Dichter also Schwierigkeiten, die Strophe zu füllen.“ – „und mir geht es gerade umgekehrt,“
erwiderte der Dichter. „Ich bin sehr oft mit dem Teilstück der Erzählung, mit der Stimmung
oder dem Gedanken, oder was es sonst ist, am Ende der Strophe noch nicht fertig. Man zerstört
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aber die Kunstform, wenn man den Text von einer Strophe in die andere hinüberlaufen läßt.“ –
„Das hat aber Klopstock oft getan,“ sagte ich. „Ja, aber er hat keine Balladen gedichtet,“ fuhr
Börries fort. „In denen von Bürger, Goethe, Schiller, Fontane kommt das nie vor. Es durfte also
auch bei mir nicht geschehen. Das Problem hat mich wochenlang gepeinigt. Glauben Sie mir,
ich habe eine sehr schlimme Zeit hinter mir! Meine ganze Kunstdichtung war in Frage gestellt;
denn ich bin doch nun einmal als Balladendichter berühmt geworden und sogar ins Konser-
vatoriumslexikon gekommen.“ Er machte ein sehr melancholisches Gesicht, und ich dachte:
„Das wird ja ein Gespräch, wie es Gustav Passavant und ich vor fünfzehn Jahren über dich-
terische Formgebung geführt haben. Dabei kommt nichts heraus.“ – Um überhaupt etwas zu
sagen, bemerkte ich: „Sie sind wohl darüber hinweg gekommen, als Ihr Schaffensdrang wieder
erwachte?“ _ „Nein,“ sagte er stolz, „ich habe die Überlegung rein logisch zu Ende geführt. Mir
kam eine Lösung, die so einfach ist wie das Ei des Kolumbus, und das empfinde ich noch heute
als eine Erlösung. Ich sagte mir: Wenn du den Inhalt nicht in eine Strophe hineinbringst, dann
brauchst du eben eine verlängerungsfähige Strophe.“ – „Ja, aber das ist doch hölzernes Eisen,“
sagte ich erstaunt. „Man hebt die Kunstform der Strophe auf, wenn einzelne von den Strophen
eines Gedichtes überschießende Stücke haben. Soweit wie ich mich erinnere, kommt das nicht
einmal im Volksliede vor, das doch oft sehr nachlässig in der Form ist.“ – „Sie brauchen ein
ganz falsches Wort,“ wie mich der Dichter zurecht. „Es handelt sich um alles andere als eine
Nachlässigkeit. Es ist eine bewußte Streckung der Form, die der Inhalt verlangt und durchsetzt.
Und wir haben ein Mittel, das uns erlaubt, das überschießende Stück anzukitten, so daß es fest
mit der Strophe zusammenhängt.“ – „Welches Mittel?“ fragte ich. „Das Mittel ist der Reim,“
sagte Börries stolz. „Gereimt ist doch alles in unsern Balladen,“ sagte ich. „Und Reime kann
man wiederholen, häufen,“ fuhr Börries fort. „Ich will Ihnen hier nicht meine neuesten Verse,
die noch gar nicht gedruckt sind, vortragen. Ich zitiere von mir selbst immer nur das, was bereits
bekannt ist. Aber nehmen wir ein ganz einfaches Beispiel, nämlich Goethes Erlkönig! Die erste
Strophe lautet:

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.

Das ist eine ganz einfache Strophe mit paarweise gereimten Versen: a a b b. Goethe ist auch
mit dem Inhalt, den er hineinlegen wollte, vollkommen fertig. Wenn das aber nun nicht der
Fall wäre? Wenn Goethe gleich in der ersten Strophe hätte betonen wollen, daß in Wahrheit gar
keine Sicherheit da ist? – „Nun, da würden die vier Zeilen einfach anders lauten,“ erwiderte
ich. „Goethe hätte statt: Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm!, ja auch sagen können: Und doch
droht beiden gewaltiger Harm!“ – „Um Gottes willen, das klingt ja scheußlich,“ rief der Dichter
entsetzt. „Es ist auch gar nicht Goethes Stil, sondern eher der Uhlands. Sie nehmen der Ballade
des Charakter Goethescher Dichtung, wenn Sie den behaglichen Vers des weltfreudigen Goe-
the: ‚Er faß ihn sicher, er hält ihn warm’, einfach beseitigen. Sie dürfen hier nichts weglassen,
Sie müssen anhängen. Dann kommt statt a a b b eine Strophe a a b b b heraus. Das ist das Ge-
heimnis der verlängerungsfähigen Strophe. Sie zerstört die Form nicht, sondern erweitert sie.“
– „Glauben Sie, daß Ihre Leser diese Feinheiten bemerken werden?“ fragte ich. „Aber das ist ja
gerade Ihre Aufgabe!“ rief Börries. „Wozu sind denn die Literaturhistoriker und Ästhetiker da?
Deshalb setze ich mich ja so oft mit irgendeinem zusammen, auch gerade mit Lehrern, die der
Jugend das, was ich denke, will, erstrebe, mitteilen.“ – „Das ist für mich eine recht schwierige
Aufgabe,“ sagte ich, „weil ich dem feudalen Denken ziemlich fremd gegenüberstehe.“ – „Aber
als Ästhetiker müssen Sie es trotzdem können,“ schloß Börries von Münchhausen einigerma-
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ßen diktatorisch unsere Unterredung. Es war immerhin die erste, die ich mit einem anerkannten
Dichter über die Art seines Schaffens gehalten hatte, und insofern sicher von Wert.

Zwei Tage später bekam ich das „Ritterliche Liederbuch“ und noch einen zweiten Band
Gedichte Börries von Münchhausens, in blaue Seide gebunden und mit eingewirkten goldenen
Rittersporen. Als Widmung hatte er hineingeschrieben:

Wer soll unsre Runen ritzen,
Wenn wir es nicht selber tun?

Darauf packte ich das „Lesebuch für die deutschen Realschulen“ ein, das natürlich sehr
viel kleinbürgerlicher aussah, und schickte es als Gegengabe. Von Börries standen darin eine
Ballade auf den Bauernkrieg 1525 und ein lyrisches Gedicht auf eine Harzwanderung, das mir
besonders gut gefallen hatte, weil ich den Harz liebte. Wieder zwei Tage später traf bei mir ein
Brief des Dichters mit aufgedruckter goldener Freiherrnkrone ein, unterzeichnet mit Börries
Freiherr von Münchhausen, Dr. utriesque juris (Doktor beider Rechte, d. h. des weltlichen und
des kanonischen). Darin teilte mir der aufgeregte Peter mit, daß er über unser Vorgehen entrüs-
tet sei. Selbstverständlich kenne er die Gesetze über das geistige Eigentum genau und wisse,
daß seine Gedichte in Sammlungen zu Unterrichtszwecken abgedruckt werden könnten, ohne
ihn zu fragen. Es gehöre aber zum guten Tone, sich dieses Rechtes nicht zu bedienen. Anstands-
halber hätten wir bei ihm anfragen müssen; dann hätte er ganz andere unter seinen Gedichten
ausgewählt, die sich viel besser für Unterrichtszwecke eigneten. Er wollte also auch das kom-
mandieren. Es fehlte nur noch, daß er uns vorgeschrieben hätte, welche Gedichte vor und nach
den seinigen abgedruckt werden sollten. Er verwechselte uns wirklich mit seinen Inspektoren
und Landarbeitern. Aber auch damit waren seine Vorwürfe nicht erschöpft. Er hatte auch noch
einen Druckfehler entdeckt. Sein Harzgedicht begann mit den Worten: „Taufrüh bin ich zu Berg
gefahren.“ Der Setzer aber hatte daraus „Taufrisch“ gemacht, und ich hatte das beim Lesen der
Korrektur übersehen. Nun belehrte uns Börries, das Wort „taufrüh“ sei eine dichterische Wie-
dergabe der Tageszeit, ein neugeprägter glücklicher Ausdruck für die Morgenstunde. „Wenn Sie
aber daraus „taufrisch“ machen, dann lassen Sie mich,“ schloß er, „selbstgefällig meine eigene
Frische betonen. Das ist eine ekelhafte Selbstbeweihräucherung, die mir gänzlich fernliegt.“

Darauf hätte sich zweierlei erwidern lassen, nämlich erstens daß Goethe in der recht ähnli-
chen Morgenschilderung der „Zueignung“ sagt:

Daß ich, erwacht, aus meiner stillen Hütte,
Den Berg hinauf mit frischer Seele ging.

Wenn Goethe von seiner frischen Seele reden durfte, dann konnte sich Börries auch taufrisch
nennen, ohne in verbotene Überheblichkeit zu verfallen. Zweitens aber konnte man sehr bestrei-
ten, daß der Freiherr die Selbstweihräucherung verachtete. Als ich Becker den Brief zeigte, war
dieser ganz geknickt und meinte: „Wenn er es verlangt, müssen wir das Blatt mit dem unange-
nehmen Druckfehler aus allen Exemplaren des Lesebuches herausschneiden lassen und einen
Karton einlegen lassen. Es gibt gerichtliche Entscheidungen, auf die er sich berufen kann.“ –
„Blödsinn!“ erwiderte ich, „der dichtende Baron macht aus der Mücke einen Elefanten. Wenn
er die furchtbare Entstellung durch zwei verdruckte Buchstaben in irgendeinem Blatte bekannt
gibt, macht er sich einfach lächerlich, und wir brauchen noch nicht einmal einen Gegenartikel
zu verfassen. Das Lesebuch wird alle paar Jahre in neuer Auflage gedruckt. Wir setzen in der
nächsten Auflage einfach die richtige Lesart ein, und damit ist alles erledigt. Der eigentlich
Schuldige bin natürlich ich. Das Wort „Taufrüh“ werde ich so undeutlich geschrieben haben,
daß es leicht in „taufrisch“ verlesen werden konnte.“

Es erfolgte weiter nichts. Aber dreißig Jahre später gaben wir im F.W. Hendel Verlag eine
vollständige Übersetzung von Coopers „Lederstrumpf“ heraus, die auch Börries bestellte. Er
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schickte uns einen Brief, in dem er alles mögliche bemängelte, vor allem aber ein Gespräch,
in dem von den „Assoziationen“ eines Indianers die Rede war. Er erklärte das für einen ent-
setzlichen stilistischen Fehler. Ein primitiver Mensch dürfe nicht durch philosophische Fach-
ausdrücke charakterisiert werden. Man zerstöre dadurch die Stimmung. Da ich die Ausgabe
„schwarz“ gemacht hatte, weil ich nicht Mitglied der Reichsschrifttumskammer war, übertrug
mir der Verleger Hendel die Beantwortung des Briefes, die er dann bloß unterzeichnete. Ich
schrieb, daß Cooper an dem Ausdruck schuld sei, nicht wir. Die englische Assoziationspsy-
chologie habe damals geherrscht und auch Cooper in ihren Bann gezogen. Damit gab sich der
ewige Nörgler zufrieden. Er hatte einen langen Brief, und mehr hatte er von uns gar nicht haben
wollen. Er war ewig auf der Jagd nach Sensationen, nach Aufregungen irgendwelcher Art. Bör-
ries von Münchhausen war ein echter Vertreter des Impressionismus, wie das auch Nietzsche
war. Das vieldeutige Fremdwort hat Lamprecht ja recht glücklich mit „Reizsamkeit“ übersetzt,
wie man im 18. Jh. die Sentimentalität mit Empfindsamkeit übersetzt hatte. Aber beim Impres-
sionismus kommt zu der Fähigkeit, feinste Reize aufzunehmen, noch die hinzu, sich nach den
durch die verursachten Aufregungen zu sehnen. Man befriedigt damit ein Rauschbedürfnis und
wird von der Stimmung weniger überfallen, als daß man sich vielmehr in sie hineintheatert. Bör-
ries von Münchhausen ist nicht erst Sozialdemokrat gewesen, dann katholischer Mystiker, dann
Freidenker, dann strenger Konservativer und schließlich neurasthenischer Stilkünstler, dessen
Seele ein falscher Ausdruck schmerzlich verwundete. Alle diese Seelezustände waren nur Rol-
len, die er spielte. Mit Fontane, zu dessen Gefolge er sich rechnete, hatte er gar nichts gemein.
Er gehörte ins Gefolge des Impressionisten auf dem Throne, Wilhelms II., und war ebensowe-
nig ein großer Dichter wie dieser ein großer Monarch. Von beiden hat eine Zeit lang alle Welt
gesprochen, weil alle Welt so empfand wie sie, und heute tut es kein Mensch mehr.

Unter den Akademikern der I. Realschule war einer der Viertel hieß, aber von seinen Schü-
lern Achtel genannt wurde, weil er noch unbedeutender war, als sein Name vermuten ließ. Ein
verhinderter Dichter war Rödel, der schließlich ein Drama „Cesare Borgia“ zustande brach-
te, das aber nicht von dem großen Sohne des Papstes handelte, sondern von den Leiden eines
dichtenden Oberlehrers, der sich dadurch die Karriere verdarb, daß er einen „Cesare Borgia“
dichtete. Rödel stellte damit einen Konflikt dar, den er zu seinem Leidwesen nicht erlebt hat-
te, und merkte gar nicht, daß er aus seiner begrenzten Lebenssphäre mit dem Drama gar nicht
herauskam. In dem Stück kam auch „hitzefrei“ vor, die Kollegenfrauen lästerten in einer Kaf-
feegesellschaft herum usw. Rödel ließ das Stück auf eigene Kosten drucken und verkaufte es
an seine Schüler, aber es wurde nirgends aufgeführt und nur von einer Dresdener Zeitung sehr
spöttisch besprochen. Aus Gram über den Mißerfolg trank Rödel so viel Rotwein, daß er an
Leberschwellung starb. Die Tragödie seines Lebens beruhte eigentlich darauf, daß er von einem
Chemnitzer Gymnasium mit der I im Deutschen abgegangen war und daraus die Verpflichtung
gefolgert hatte, ein großer Schriftsteller zu werden.

Die Schüler der werdenden Oberschule kamen mit ganz wenigen Ausnahmen aus dem
Kleinbürgertum. Der Primus der Klasse, die ich unterrichtete, war der Ostjude Färber, dessen
Vater Borsten in den Dörfern ankaufte und dem Großhandel zuführte. Er hatte zwei hochintel-
ligente Söhne. Der eine ging bei uns mit der I in allen Fächern ab, studierte Chemie und bekam
eine große Stelle bei IG Farben. Er praktizierte mit Bergius das Kohleverflüssigungsverfahren,
das aber damals immer wieder ins Stocken geriet, weil die Ölinteressenten sich heftig gegen die
Konkurrenz wehrten. Der jüngere Bruder Färbers war Mitarbeiter im F. W. Hendel Verlag, für
den er eine große Übersetzung der Dickensschen Werke verfaßte. Als die Nazis an die Macht
kamen, durfte nichts mehr von ihm gedruckt werden. Aus Verzweiflung erhängte er sich. Dem
älteren Bruder gelang die Flucht in die USA. Er schuf sich dort eine neue Existenz. Für Ärzte,
Physiker und Chemiker ist das ja sehr viel leichter als für Literaten. Mit Färber hatte ich schon
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in seiner Schulzeit lebhafte Auseinandersetzungen. Er glaubte zwar nicht an die Wirksamkeit
der Gebetsstreifen, die ihm sein strenggläubiger Vater übers Bett hängte, wenn er die Grippe
bekam, war aber Zionist und vertiefte sich sogar in die chassidische Mystik, die mir so greulich
war wie jede andere. Später verlegte er sich in seinen Mußestunden darauf, eine Philosophie der
Chemie zu entwickeln. Es war eine Art von Erneuerung der Schellingschen Naturphilosophie.
Er schickte mir eine gedruckte Abhandlung darüber und wollte sich mit mir verständigen, als
er wieder einmal nach Leipzig kam. Ich lehnte aber seine Vermittlungsversuche so entschie-
den ab, daß er schließlich seufzend sagte: „Ja, Herr Professor, Sie sind eine Kampfnatur, und
das bin ich nicht. Es muß doch Brücken zwischen den großen Denkern geben, und die suche
ich.“ Da fiel mir ein, daß er schon auf der Oberrealschule in der Schülerzeitung neben einer
Auseinandersetzung über modernen Brückenbau die Beschreibung einer Brücke aus Wolfram
Eschenbachs „Parzival“ gestellt hatte, was ich schon damals sehr sonderbar gefunden hatte.

Über ganz andere Dinge stritt ich mich in derselben Klasse mit Kurt Geyer, dem Sohne
des sozialdemokratischen Reichtagsabgeordneten. Er saß auf dem zweiten Platze, also neben
Färber. Geyer war doktrinärer Marxist, der in einer Art, die man heute als Vulgärmarxismus
bezeichnet, jedes historische Problem sehr einfach erledigte. Wenn wir den Investiturstreit be-
handelten, sagte er: „Auf Einzelheiten kommt hier doch gar nichts an. Heinrich IV. und Gregor
VII. kämpften eben um den Mehrwert, den jeder allein haben wollte.“ Als Geyer mich zwanzig
Jahre nach seinem Abgang von der Schule wieder aufsuchte, versicherte er mir: „Mit Gregor
VII. haben Sie übrigens damals rechtgehabt. Da habe ich Sachen aus dem feudalen Zeitalter zu
kapitalistisch aufgefaßt.“ Weil Geyer immer im Sinne der materialistischen Geschichtsauffas-
sung sprach oder zu sprechen glaubte, hat er mich bisweilen dahingebracht, seinen Standpunkt
anzuerkennen; denn Materialist war ich ja längst. Die Sache wurde mir nur etwas zu eintönig.
Ich sagte daher einmal ungeduldig: „Sie fassen die ganze Weltgeschichte als den Akt einer ein-
zigen Bestechungsaffäre auf. Es gibt doch zweifellos Menschen, die für Geld nicht zu haben
sind. Wären Sie selbst denn ohne weiteres zu bestechen?“ Darauf lachte er und erwiderte: „Das
käme darauf an!“ Er schien andeuten zu wollen, daß dazu eine Million erforderlich wäre. In
Wahrheit hätte er mir erwidern müssen, daß auf die Moral von einzelnen gar nichts ankomme,
daß aber noch nie eine Klasse auf ihre Vorrechte freiwillig verzichtet habe. Aufsätze schrieb
Geyer gleich ins Reine. Im Klassenaufsatz war er nach anderthalb Stunden fertig, gab sein
Heft ab und wurde heftig von denen beneidet, die nach den angesetzten sechs Stunden noch
immer nur eine nicht ganz beendete Arbeit ablieferten. Seine Gewandtheit rührte daher, daß
er damals, was ich natürlich nicht wußte, bereits Mitarbeiter der Chemnitzer „Volksstimme“
war, in der seine Aufsätze anonym erschienen. Er besserte dadurch seine Finanzen auf. Als ich
einen Aufsatz, diesmal eine Hausarbeit über Schillers Abhandlung „Naive und sentimentalische
Dichtung“ schrieben ließ, gab Geyer zwei Arbeiten ab, nämlich „1) Der Aufsatz, wie ihn Herr
Dr. Riemann haben will. 2) Der Aufsatz, wie ich ihn für richtig halte.“ Natürlich las ich beide
Arbeiten durch, korrigierte aber nur die erste und schrieb darunter: „Der Aufsatz ist völlig frei
von Verstößen und zeigt große Gewandtheit im Stil. 1. – Die zweite Arbeit geht mich nichts
an, da sie ausdrücklich als nicht für mich bestimmt bezeichnet ist.“ Damit war Geyer nicht zu-
frieden und sagte, als er sein Heft bekommen hatte: „Warum haben Sie sich denn nicht mit mir
auseinandergesetzt?“ – „Das können wir ja jetzt mündlich tun,“ sagte ich, „dann haben auch die
andern etwas davon.“ - „Ich wollte es aber gern schriftlich haben,“ sagte Geyer. „Ich dachte,
Sie würden den ganzen Rand meiner Arbeit mit roter Tinte vollschreiben.“ – „Ach so,“ erwi-
derte ich, „Sie wollten mir einen Aufsatz aufgeben, weil ich Ihnen einen aufgegeben hatte. Ja,
da müssen Sie erst noch Ihr Staatsexamen als Lehrer machen. Vorläufig müssen Sie sich damit
abfinden, daß ich Ihr Lehrer bin, und nicht Sie meiner sind.“ Geyer war aber der Meinung, daß
es seine Aufgabe sei, mich von den bürgerlichen Scheuklappen zu befreien. Einmal wartete er
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an einer Straßenecke auf mich. Als ich von der Schule kam, bat er, mich begleiten zu dürfen,
und setzte mir auseinander, daß ich sehr viel Verstand hätte und daher endlich begreifen müsse,
daß der Marxismus die absolute Wahrheit sei. Der rechthaberische Ton, in dem er mich belehrte,
vereitelte aber alle seine Bemühungen. Romantisierte Dogmen waren nicht nach meinem Ge-
schmack. Nach dieser Unterredung nahmen Geyers Ausfälle gegen die Bourgeoisie die Färbung
an, daß er mich meinte, wenn er auf die Bourgeoisie schimpfte. Wenn wir Goethes „Werther“
lasen, nannte er den Roman „ein Dokument der Schlappheit der bürgerlichen Jugend“. Das war
ungefähr ebenso richtig wie die Meinung von Lukacs, der ein paar Jahrzehnte später in Werther
einen demokratischen Revolutionär entdeckte. Daß Werther wie sein Dichter im wesentlichen
ein Erotiker ist, kam weder für Geyer noch für Lukacs in Frage. Dabei hatte zwar Marx keinen
Sinn für Erotik, aber Friedrich Engels sehr viel. Dieser trifft den Nagel auf den Kopf, wenn er
ausführt, daß die Scheu davor, offen und ehrlich das Erotische zu behandeln, für die bürger-
liche Ordnung charakteristisch ist. Also gehört der „Werther“ nicht zur bürgerlichen, sondern
zur ausgesprochen unbürgerlichen Kampfliteratur. Auch darin aber ist er nur ein Vorläufer der
„Römischen Elegien“, die Engels schrankenlos bewundert hat.

Selbstverständlich war in der Klasse Geyer ein ebenso wertvolles Element wie Färber, in
dem er den Anlaß zu kämpferischen Auseinandersetzungen in allem fand. Aber weil Geyer
immer mit der Tür ins Haus fiel und nur glücklich war, wenn er reizte und herausforderte, ver-
strickte er mich mit seinem Abiturientenaufsatz in eine unangenehme Situation. Die sämtlichen
Mitglieder der Prüfungskommission sind verpflichtetet, alle Arbeiten zu lesen. Diese Bestim-
mung hat immer nur auf dem Papier gestanden und tut das noch heute. Es ist vollkommen
sinnlos, Übersetzungen aus einer oder in eine Sprache zu lesen, die man nicht beherrscht. Es ist
noch sinnloser, daß Philologen physikalische und mathematische Arbeiten lesen, in denen ihnen
jede Zeile ein Rätsel ist, und auch noch stimmberechtigt bei der Zensierung sind. Daher stürzt
sich die ganze Kommission auf die deutschen Aufsätze, und das tut auch der Kommissar, selbst
wenn er vom Deutschen nur so viel versteht wie ich von der Integralrechnung, nämlich nichts.
Der Deutschlehrer ist also in der Reifeprüfung der einzige, der allseitig kontrolliert wird; denn
vom Deutschen glauben alle Deutschen etwas zu verstehn. Nun hatte ich das Thema gestellt:

„Inwiefern war Napoleon I. für die deutsche Entwicklung
Ein Teil von jener Kraft,
Die stets das Böse will und stets das Gute schafft?“

Gemeint war natürlich das Aufräumen mit der deutschen Kleinstaaterei und ähnlichen mit-
telalterlichen Resten. Ich hatte mir schon gedacht, daß Geyer negativ reagieren würde, aber
nicht erwartet, daß er im Ausdruck so hemmungslos sein würde, wie er in der Tat war. Er fing
seinen Aufsatz mit den Worten an: „Das könnte der deutschen Bourgeoisie so passen, aus Na-
poleon einen Teufel zu machen, dem man alles in die Schuhe schiebt, was das Bürgertum getan
oder auch versäumt hat.“ In diesem Tone ging es weiter, so daß die Ausführungen sich viel
besser für die Chemnitzer „Volksstimme“ eigneten als für die Prüfungskommission. Ich las die
Arbeit wiederholt durch und schrieb schließlich resigniert darunter: „Der Verfasser des Aufsat-
zes versucht in paradoxer Weise, meine ihm aus dem Unterricht wohl bekannte Auffassung auf
den Kopf zu stellen. Trotz des glänzenden Stils kann daher die Arbeit nur mit 2a zensiert wer-
den.“ Darauf erhoben mit Ausnahme Becks alle Kollegen ein Protestgeschrei und behaupteten,
daß ein sozialdemokratisches Bekenntnis nicht mit 2a sondern allerhöchstens mit 2b (noch gut)
zensiert werden könne. Einer sagte sogar, der Aufsatz stände in einem solchen Gegensatz zu
den amtlich festgesetzten Schulzielen, daß er einfach eine 4 darunter geschrieben hätte. Der Stil
von umstürzlerischen Aufsätzen spiele überhaupt keine Rolle. Natürlich wandte ich ein, daß
dann jedes hilflose Herunterstammeln der vorgeschrieben Ansichten mit der 2 zensiert werden
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müsse. Das machte einigen Eindruck, aber man überstimmte mich doch und beschloß die Her-
absetzung meiner 2a auf die 2b. Darauf sagte ich: „Ich bitte, das ins Protokoll aufzunehmen.
Unter die Arbeit schreibe ich es selbst.“ Ich setzte also unter meine 2a den Vermerk: Im Wider-
spruch zur Meinung des Referenten, der auf der 2a beharrt, wird die Zensur von der Kommission
auf die 2b herabgesetzt.“ Am Nachmittag kam der Geheimrat Lange aus dem Dresdener Kul-
turministerium an, der als Kommissar eingesetzt war, ließ sich sofort die deutschen Aufsätze
ins Hotel bringen, obwohl er in seinem Leben nur Mathematik und Physik unterrichtet hatte,
und sah sie in der Nacht durch. Am nächsten Morgen eröffnete er die Sitzung mit der Kritik der
Aufsätze. Er sagte, er käme von mehreren Reifeprüfungen, die er bereits in der Provinz gelei-
tet hätte, und müsse feststellen, daß die Anforderungen an die Schüler bei uns besonders hoch
seien. An sich sei das zwar kein Fehler, aber es müsse mit der Zeit doch eine gewisse Gleich-
förmigkeit hergestellt werden. „Ich komme nun zu dem bedauerlichen Fall Geyer,“ fuhr er fort.
„So etwas, wie diesen Aufsatz habe ich allerdings noch nirgends gesehen. Es scheint, daß unser
Unterricht an dem Schüler vollkommen abgeglitten ist. Hier liegen wohl besondere Verhältnisse
vor? Er muß durch Einflüsse von anderer Seite in höchst sonderbare sozialdemokratische Mei-
nungen hineingedrängt worden sein, aus denen er einfach nicht mehr herausfindet. Das ist bei
einem offenbar recht begabten Menschen doppelt zu bedauern. Können Sie uns etwas Nähe-
res darüber mitteilen, Herr Kollege Doktor Riemann?“ – „Sein Vater ist sozialdemokratischer
Reichstagsabgeordneter,“ sagte ich. „Ach so,“ fuhr Lange fort, „wie steht es mit dem Verhält-
nis des Sohnes zu seinen Klassenkameraden?“ – „Sehr beliebt ist er wohl nicht,“ sagte ich, „er
fühlt sich den andern überlegen und bringt das in verletzender Weise zum Ausdruck;“ – „Wie
denn?“ – „Wenn man in der Pause als Inspektor an seiner Gruppe von Schülern vorbei geht,
hört man schon von weitem Geyers Stimme, die höhnisch klingt.“ – „Was sagte er denn?“ –
„Nun etwa; Mensch, wie dumm bist du denn eigentlich, wenn du nicht einmal das kapierst, was
der Professor dreimal gesagt hat?“ – „Also über Politik redet er nicht?“ – „Nein, aber er braucht
allerhand Vergleiche aus dem Tierreich.“ – „Welche?“ – „Er schreit etwa: ‚Oh, du Rindvieh.“ –
„Das ist kein gebildeter Umgangston. Lassen sich denn das die Schüler ruhig gefallen?“ – „Ich
glaube, das tun sie nicht. Als ich in diesem Winter an dem gefrorenen Gangfenster gegenüber
der Klasse vorbeiging, fand ich darauf eingekratzt: „Haut ihn, den Geyer, den Roten!“ Wenn
ich im Geschichtsunterricht mit ihm aneinander gerate, nimmt stets die Klasse für mich Partei
und empfindet seine Einwürfe als unangenehm.“ – „Gut,“ sagte befriedigt der Geheimrat, „also
Herr Kollege Dr. Riemann, ich schließe mich ihrer 2a nicht an, sondern erkläre die 2b für die
richtigere Zensur. Wie wollen Sie nun die Gesamtzensur gestalten?“ – „Die Empfehlungszensur
ist eine glatte 1,“ sagte ich. „Er hat kaum einmal eine 1b geschrieben. Auch ist er im mündlichen
Ausdruck fast allen Mitschülern überlegen. Die 1 hat einen Punkt, die 2b hat fünf Punkte. Der
Durchschnitt wäre drei Punkte, das wäre eine 2a. Wir könnten ihn ja auch im Deutschen münd-
lich prüfen.“ – „Leiber nicht,“ sagte der Geheimrat, „Es fällt auf, und wir wissen nicht, ob er
da nicht wieder etwas ganz Ausgefallenes sagt. Dagegen finde ich Ihre Berechnung der Zensur
zu mechanisch. Die Erfahrungszensur, für die Sie die Verantwortung haben, wiegt schwerer als
die einmalige Dummheit in der Prüfungsarbeit. Ich schlage vor, daß wir aus der 1 und 2b eine
1b machen. Sind Sie einverstanden?“ Natürlich war ich einverstanden, ebenso Beck, und die
andern Kollegen waren es erst recht, da sie mit allem einverstanden waren, was ein Geheimrat
sagte.

Nunmehr fragte mich Geyer auf der Abiturientenkneipe, warum er zum ersten Male in sei-
nem Leben im Deutschen nicht die glatte Eins hätte. „Die Vorgänge in der Prüfungskommission
unterliegen der Amtsverschwiegenheit,“ sagte ich. „Aber ich glaube, daß ich Ihnen trotzdem
mitteilen darf, daß es an Ihrer Arbeit liegt.“ – „Habe ich denn einen orthographischen Fehler
gemacht?“ fragte er. „Nein,“ erwidere ich, „aber was man beanstandet hat, darf ich Ihnen eben
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nicht sagen.“ – „Also politisch!“ sagte er mit höhnischem Grinsen, „Das dachte ich mir schon,
als ich den Aufsatz schrieb. Aber es kitzelte mich, gerade das zu sagen, was in unserm Ob-
rigkeitsstaate verboten ist.“ – „Wenn man sich einen solchen Spaß leistet, darf man sich nicht
wundern, wenn die Rechnung hinterherkommt.“ – „Man darf aber wohl fragen, ob Sie mit der
Zensur einverstanden sind,“ bohrte Geyer weiter. „Nein, gerade das dürfen Sie nicht,“ sagte ich
und ging an einen anderen Tisch.

Mein Lieblingsschüler in diesem ausgezeichneten Jahrgange war weder Färber noch Geyer,
sondern Samy Davenport, ein untersetzter kleiner Bursche mit treuherzigen Augen. Er kapierte
nicht so blitzschnell wie die beiden andern, hielt aber das begriffene unverlierbar fest. Er war
überzeugt davon, daß ich begabter war als er, und daß es nur an ihm lag, wenn ihm das, was ich
sagte, nicht einleuchtete. Sein Vater war Engländer, hatte eine Leipzigerin geheiratet und war
Direktor der Leipziger Jutespinnerei Tränkner und Wirker. Er hatte aber mit meinem Großvater,
Konrad Bertelsmann, insofern keine Ähnlichkeit, als er durchaus nicht jähzornig war und nie
jemand anfuhr. Samy schleppte erst Beck und die Klasse, dann mich allein in die väterliche
Fabrik, die einen etwas altmodischen Eindruck machte. Bei einem Manne, der gerade einen
maschinell genähten Sack umkrempelte, sagte Samy: „Der Mann ist etwas geistesschwach und
zu keiner anderen Arbeit zu gebrauchen. Er dreht täglich Hunderte von Säcken um und hat si-
cher die Hunderttausend längst überschritten.“ – „Aber dabei verliert er doch den Rest seines
Verstandes,“ wandte ich ein. „Kann man denn einen so einfachen Handgriff nicht ebenfalls von
der Maschine erledigen lassen?“ – „Das wollen wir ja gerade vermeiden,“ sagte Samy. „Es wäre
wahrscheinlich sogar etwas billiger, aber es wäre inhuman; denn dann müßten wir den Mann
entlassen. Wovon soll er dann leben?“ Samy und sein Vater waren dazu einfach zu gutmütig,
aber wirklich modern war der Verzicht auf technische Neuerungen sicher nicht. Es war humani-
tärer Sozialismus im Sinne von Dickens, der ebenfalls nie begriffen hat, daß ohne Klassenkampf
nicht weiter zu kommen ist. Samy teilte seine Verehrung für mich auch seiner Familie mit und
lud mich ein, damit seine Eltern mich kennenlernten. Er wollte sogar, daß ich in die geselligen
Veranstaltungen der Hochkirche kommen sollte, die in Leipzig eine Anzahl Mitglieder hatte,
aber da wich ich aus. Samys eigentliche Spezialität war der englische Unterricht. Als dort Sze-
nen aus Dickens Roman „David Copperfield“ gelesen wurden, veranstaltete Samy in dem von
mir begründeten Literarischen Zirkel, dessen eifrigstes Mitglied er war, eine Aufführung der
Gespräche des kleinen David mit dem Fuhrmann und dem Kellner des Wirtshauses. Natürlich
spielte er selbst den David. Die Kutsche vertrat ein kleiner Blockwagen, in den er sich set-
ze. Darauf wurde der Lehrer des Englischen, Professor Franke, eifersüchtig und verlangte die
Wiederholung der Aufführung in seinem Unterricht, was Samy mit gewohnter Liebenswürdig-
keit auch durchführte. Sogar der Blockwagen wurde zu diesem Zwecke in die Schule gebracht.
Franke war ein ziemlich gefürchteter Lehrer. Er hatte den Spitznamen „der Eisbär“, weil er ein
Albino war, also weiße Haare und rötliche Augen hatte. In den Bierzeitungen der Schüler er-
schien Franke als Eisbär mit der englischen Unterschrift: „Hütet euch vor ihm! Er beißt.“ Meine
fünfzehnjährige Schwester Dina sah mir im Gesicht sehr ähnlich. Sie begegnete Franke sehr oft
auf ihrem Schulwege, und er lächelte dann, weil er diesen Kopf kannte. Er fragte mich, ob ich
eine Schwester hätte, die mir überraschend ähnlich sähe. Ich sagte ihm, das sei der Fall. Meine
Schwester hätte mir auch erzählt, daß ein weißhaariger Herr sie immer mustere, wenn er an
ihr vorübergehe. „Dann werde ich mir erlauben, Ihre Schwester in Zukunft zu grüßen,“ sagte
Franke. Am nächsten Tage kam Dina in voller Aufregung nach Hause: „Denke dir nur, Robert,
der Weißhaarige hat mich gegrüßt und sogar dazu Guten Tag Fräulein Riemann gesagt!“ – „Ja,
das hat er mir schon vorher angekündigt,“ erwiderte ich, „er hat dich an der Ähnlichkeit mit mir
erkannt.“ Dina sah mich fassungslos an und brach dann in Tränen aus. Ich sagte: „Nanu, was ist
denn daran schrecklich?“ – Dina erwiderte: „Nein, Robert, du bist nett, aber“ – „Na, was aber,“
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fragte ich, „bin ich ein Scheusal von Häßlichkeit?“ – „Das nicht, aber du siehst nicht so aus,
wie ein junges Mädchen aussehen möchte.“ Na, da hatte ich’s wieder einmal. Natürlich war ich
froh, daß ich nicht an eine Mädchenschule gegangen war. Den Jungen ist es offenbar ganz egal,
ob man aussieht wie ein Apollo oder wie ein Bierkutscher. Ich sah keinem von beiden ähn-
lich, sondern könnte eher mit einem trinkfesten katholischen Landpfarrer aus der Rheingegend
verwechselt werden.

Da Samys Lieblingsdichter Gustav Freytag war, revanchierte ich mich für seine häuslichen
Einladungen, indem ich ihn zu einer Freytag-Gedächtnisfeier mitnahm, bei der ich die Festrede
hielt. Zu seinem Entsetzen placierte ich ihn in die erste Reihe unmittelbar neben mir. Er fühlte
sich da sehr unbehaglich und wäre am liebsten gleich wieder fortgelaufen, benahm sich aber
dann sehr gesittet. Sein Abitur machte er mit der 2a, wozu Beck bemerkte: „Das ist ein Flei-
ßergebnis. Seiner Veranlagung nach ist Davenport eine 2.“ Diese feineren Unterschiede fielen
später weg, als die Zensierung in 1, 2, 3, 4, 5 vergröbert wurde, was ich für einen großen Fehler
halte. Samy hatte zwei Brüder, von denen Alfred höchstens 2b war, der jüngere, Robert, aber
gerade noch eine 3. Franke pflegte zu sagen: „Die Kraft des Vaters Davenport hat von Sohn zu
Sohn abgenommen.“ Außerdem war noch eine Tochter da, Dolly, die einen Juden, Jaffé, heira-
tete. Die Familie war eben liberal und weit von dem albernen Antisemitismus des im übrigen
von ihr geschätzten Gustav Freytag entfernt. Nach dem Abitur ging Samy ein Jahr nach Eng-
land und schrieb mir von dort eine Serie von Briefen, die in meiner Sammlung ausgezeichnet
die Busses ergänzten, leider aber mit diesen am 4. Dezember 1943 verbrannten. Samy hatte für
seine 50%-Landsleute eine viel geringere Schätzung als Busse. Er fand, daß sie geistig weniger
beweglich seien und überhaupt nur als Zuschauer beim Sport in eine blöde Erregung gerieten.
Offenbar sind wir den damaligen Engländern inzwischen sehr ähnlich geworden. Das wilde Ge-
brüll bei Fußball- und Radfahrwettkämpfen ist eine internationale Entartungserscheinung. Beck
war darüber anderer Meinung. Er sagte: „Wenn man etwas innerlich überwunden hat, fängt man
an, damit zu spielen. Als die Aufklärung mit dem Aberglauben aufgeräumt hatte, schrieb E. Th.
A. Hoffmann seine phantastischen Erzählungen. Da spielten er und die Leser mit der Angst vor
Zauberern, Gespenstern und Hexen. Verbrannt wurden die Hexen aber nicht mehr, weil man sie
doch nicht mehr ernstlich fürchtete. Die Engländer sind kein Volk von Militaristen mehr. daher
spielen sie im Sport Krieg. Es ist ein Zeichen dafür, daß sie uns in der Kultur voraus sind. Wir
lesen aber gerade die englischen Dichter, die noch so militaristisch denken wie wir, z.B. Ru-
dyard Kipling. Ganz glatt schien mir diese Rechnung nicht, da ich zwar den Krieg scheußlich
fand, aber für den Sport nichts übrig hatte.

Mit den großen Kriegen brachen schwere Verfolgungen über die Familie Davenport her-
ein. Die Tochter kam natürlich erst unter Hitler an die Reihe, die Söhne aber schon im Ersten
Weltkriege. Alfred war in England und wurde als Deutscher von den Engländern in ein Gefan-
genenlager gesteckt. Samy und Robert wurden als Engländer in ein deutsches Gefangenenlager
gesteckt. So saßen alle drei Brüder gleichzeitig hinter Stacheldraht. Heraus konnten sie nur
kommen, wenn sie sich freiwillig zum Kriegsdienst meldeten. Alfred tat es zuerst, kämpfte im
englischen Heer an der französischen Front und holte sich eine Verwundung, nach der man
ihn aus dem Kriegsdienst entließ und nicht mehr behelligte. Samy ging ins deutsche Heer und
avancierte rasch zum Leutnant, da er alles mit gewohntem Pflichteifer erledigte. In den Fall,
sich mit seinem Bruder Alfred herumzuschießen, ist er allerdings nicht gekommen, obwohl das
eine Zeitlang durchaus im Bereiche des Möglichen lag. So sinnlose Verhältnisse schafft der mo-
derne Krieg! Die Feldpostbriefe, die mir Samy schrieb, waren im Gegensatz zu denen Busses
immer sehr mannhaft und stets stark ironisch gefärbt. Er hatte sich zu einem überlegenen Kopf
entwickelt. Der letzte Brief, den ich von ihm bekam, handelte von den besten und wohlschme-
ckendsten Beefsteaks, die es gebe. „Wir schneiden sie aus den in der Nacht durch Beschuß
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getöteten Pferden herunter,“ schrieb Samy, „und braten sie an Ort und Stelle. Salz haben wir
immer bei uns.“ Gleich darauf fiel Samy als deutscher Leutnant und Kompanieführer bei den
Kämpfen gegen General Nivelle am Chemin des Dames im April 1917. Der dritte Bruder, Ro-
bert, saß noch immer mit gewohntem Gleichmut im Gefangenenlager in Deutschland. Er sagte
sich, daß der Krieg, wie alles auf der Erde, ja doch einmal ein Ende haben müsse, und kehrte
als einziger gesund und unbeschädigt ins Elternhaus zurück. Wer dazu neigt, das beliebte Ge-
schwafel von der „Auslese und Bewährung der Besten im Kriege“ mitzumachen, der mag sich
einmal überlegen, welcher von den drei Brüdern Davenport der beste war und wo er jetzt liegt.
Das meiste, das aus dem Kriege gesund nach Hause kommt, ist gerade der Schrutz, der sich
rechtzeitig in Gefangenenlagern, Armierungsbataillonen, Bahnbewachungen, Proviantmagazi-
nen, rückwärtigen Etappen usw. verkrochen hat und erst nach dem Kriege den Helden spielt.
Da ich selbst fast unversehrt aus dem Kriege heimgekehrt bin, wird man mir diese Reflexion
nicht übelnehmen. Samys früher Tod versetzte mich in eine ähnliche Wut wie ein Jahr vorher
der Busses.

Ganz sonderbare Schicksale machte im Kriege Ernst Fischer durch, wieder ein Mitglied
des ausgezeichneten Jahrganges und ein naher Freund Färbers. Er war der Sohn eines Börsen-
maklers, aber durchaus „arischer“ Abkunft. Er war Beck so ergeben, wie Davenport mir und
begründete als Konkurrenz zu unserem Literarischen Zirkel einen naturwissenschaftlichen, in
dem er den Vorsitz führte. Ein wirklicher Konkurrenzkampf zwischen Naturwissenschaft und
Poesie wurde das aber nicht. Dazu wäre ein Antagonismus zwischen Beck und mir notwen-
dig gewesen. Statt dessen ging ich so in Becks Ideen auf, daß ich sogar im Goethe-Unterricht
der Oberprima die naturwissenschaftlichen Schriften Goethes in den Mittelpunkt rückte. Beck
selbst sagte zu mir: „Ich sehe gar nicht ein, was wir im naturwissenschaftlichen Zirkel treiben
sollen. Ihr könnt ja jährlich fünfzig Dramen lesen, und dann habt ihr die Weltliteratur nicht
etwa erledigt, sondern kaum damit angefangen. Unsere Schüler werden aber schon von mir
naturwissenschaftlich beinahe überfüttert. Ich habe eine Sitzung des Naturwissenschaftlichen
Zirkels mitgemacht, in der Fischer einen Vortrag über Ionentheorie gehalten hat. Er hatte nicht
alles kapiert, die Sache ist viel zu schwierig. Die anderen Schüler saßen in heiliger Andacht da
und verstanden überhaupt nichts. Die Debatte über den Vortrag war absoluter Wahnsinn. Als
der verhältnismäßig am besten unterrichtete habe ich dann eingegriffen und wenigstens einige
Begriffe klargestellt. Aber ich werde so selten wie möglich hingehen; denn das ganze ist Di-
lettantismus und hat kein Niveau.“ Fischer folgte Beck sogar in den Monistenbund, aber Beck
bekümmerte sich auch dort nicht viel um ihn. Daher schloß Fischer sich unmittelbar an mich
an, obwohl er Chemie studierte. Als der Weltkrieg 1914 ausbrach, waren Färber und Fischer
über diesen Zusammenbruch der Zivilisation einfach entsetzt. Sie liefen ratlos zwischen den
beständig jubelnden Menschen herum und kamen schließlich zu mir. Sie verlangten von mir
eine Erklärung, warum die Menschen sich über die fürchterlichen Ereignisse, die jetzt kommen
müßten, auch noch freuten. Es müsse doch einen Grund geben, aus dem die Menschheit plötz-
lich verrückt geworden sei. Ich sagte, ich wäre ebenso erstaunt wie sie. Damit waren sie nicht
zufrieden, sondern erwiderten, ich hätte in der Geschichte immer alles nach Grund und Folge
erklärt. Also müßte ich es jetzt auch tun können. Ich zog daher Vergleiche und führte aus, daß
ein ähnlicher Wahnsinn in den Kreuzzügen geherrscht hätte, besonders bei dem sogenannten
Kinderkreuzzug, den sogar ein Bischof für eine Verrücktheit erklärt hätte. Es sei viel leichter,
die Masse zu fanatisieren, als sie zur Vernunft zu bringen. Ganz ähnlich seien die Hexenverfol-
gungen an der Schwelle der Neuzeit zu beurteilen. Man habe mit den alten Weibern angefangen,
aber schließlich sogar elfjährige Mädchen als Hexen verbrannt. Darauf bekam ich die Antwort,
so etwas sei mittelalterlich, aber wir seien doch durch die Aufklärung und die Naturwissen-
schaften aus dem Mittelalter herausgekommen. Das hätte ich im Unterricht immer behauptet.
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Jetzt sagte ich aber, die Kriegsbegeisterung sei eine Wahnepidemie. Ob wir denn noch im Mit-
telalter lebten? Bei dieser Unterredung, die allmählich eine Art von Verhör wurde, schwitzte
ich gehörig. Ich blieb dabei, daß es eine Wahnepidemie sei. Jeder vernünftige Gedanke könne
bis zum Wahnsinn übertrieben werden. Im neunzehnten Jahrhundert sei der nationale Gedanke
immer mehr gesteigert worden und schließlich habe sich daraus dieser neue Irrsinn entwickelt.
Es sei nur zu hoffen, daß er sich ebenso ausrasen würde wie der Hexenwahn. „Und dann kommt
wieder ein neuer Irrsinn,“ sagte Färber. „Trotzdem glaube ich,“ antwortete ich, „Daß die Zahl
der vernünftigen Menschen, die gegen solche Anfechtungen gefeit sind, beständig, wenn auch
sehr langsam, wächst. In Leipzig denken Hunderte, vielleicht sogar Tausende darüber genau so
wie wir drei. Es gibt einen Fortschritt, wir haben ihn uns nur zu rasch vorgestellt.“ Fischer frag-
te, ob die Zahl der vernünftigen Menschen auch prozentual wachse, was ich bejahte, aber nicht
beweisen konnte. Die beiden gingen dann zwar nicht befriedigt, aber doch durch die Aussprache
etwas erleichtert, nach Hause.

Als Fischer selbst eingezogen wurde, schrieb er mir sehr humorvolle Briefe. Besonders
amüsierte ich mich über den Satz: „Unser Feldwebel hat zwar nicht den guten Kern, aber we-
nigstens die rauhe Schale.“ Fischer kam an die Ostfront, und plötzlich bekamen wir die Nach-
richt, daß er gefallen sei. Da er das jüngste Mitglied unserer Ortsgruppe des Monistenbundes
war, veranstalteten wir eine Trauerfeier, bei der ich ihm die Leichenrede heilt. Dann wurde die
Nachricht dementiert: er sei nur vermißt und wahrscheinlich in russische Gefangenschaft gera-
ten. In der nächsten Sitzung teilte ich das mit, und da er allgemein beliebt war, herrschte eine
fröhliche Feststimmung. Wir hörten aber sehr lange nichts von ihm, und schließlich kam die
Nachricht, er sei bei einem Fluchtversuch von den Russen erschossen worden. Darauf veran-
stalteten wir eine zweite Trauerfeier, und ich hielt ihm die zweite Totenrede. Nach dem Kriege
war er plötzlich lebendig wieder da, berichtete uns, wie er eines Tages nach der Oktoberrevolu-
tion einfach aus dem Gefangenenlager herausgegangen sei und glücklicherweise von den ihm
nachgesandten Schüssen nicht getroffen worden sei. Er habe sich dann eine Stellung gesucht
und sie bei dem herrschenden Mangel an geschulten Chemikern in der RSFSR sofort gefunden.
Wir baten ihn, am nächsten Sonnabend einen Vortrag über seine Erlebnisse zu halten. Er tat
es, berichtete aber nicht, in „Ich“, sondern in „Man“, so daß wir das Selbsterlebte nicht vom
Gehörten und Gelesenen unterscheiden konnten. Das meiste, von dem, was er sagte, stand auch
in den Zeitungen. Da Fischer ein hübscher, schwarzhaariger junger Mann war, hatte ich das
Gefühl, daß bei der Flucht und bei der Anstellung im Sowjetdienst ein weibliches Wesen eine
Rolle gespielt hatte, und daß er es nicht für erlaubt hielt, uns das zu erzählen.

Bald darauf machte er seinen Doktor und heiratete. Auch er ging zu IG Farben, war aber nur
einige Jahre im Laboratorium und bekam dann die Kulturabteilung, zu der eine große Werks-
bibliothek gehörte. 1932 ließ er mich nach Höchst kommen und dort einen Vortrag halten.
Während der Nazizeit hat er mich häufig besucht und seiner Verwunderung über die noch-
mals verrückt gewordene Menschheit Ausdruck gegeben. Im Gegensatze zu mir, fand er das
pessimistische Buch „La psychologie des foules“ (Massenpsychologie) von Gustave Le Bon
äußerst vernünftig. Die darin zum Ausdruck gebrachte Meinung, daß der Verstand der Völker
eine Nebenrolle spielt und nie entscheidend wirkt, weil die Massen immer nur ihren Affekten
folgen und auf jeden Redner hereinfallen, der geschickt auf die kritiklosen Gefühle spekuliert,
entsprach seinen Haupterlebnissen.

Mit Färber, Geyer, Fischer und Davenport war die Intelligenz der Klasse durchaus nicht
erschöpft. Es gingen auch noch ausgezeichnete Lehrer der Mathematik, Physik, Chemie und
Erdkunde aus ihr hervor. Es war die beste Klasse, die ich je gehabt habe. Da sie 1911 ihr Abitur
machte und das auch noch ein gutes Weinjahr war, habe ich mir oft den Spaß gemacht, wenn ich
einen der alten Schüler wieder traf, mit ihm ins nächste Weinlokal zu gehen und „eine Flasche
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Eiifer auf die Elfer“ zu leeren. Wir hatten dann auch gleich außer den alten Schulerinnerungen
einen schönen Gesprächsstoff. Der Jahrgang 1811 war ebenso gut, und Goethe hat den „Eilfer“
im „Westöstlichen Divan“ besungen. Da beide Jahre auch noch Kometenjahre waren, konnten
wir uns zugleich über allen möglichen astrologischen Unsinn und die Zahlenmystik lustig ma-
chen. Allerdings habe ich 1912 auf einer Rheinreise, die ich mit meiner Schwester Dina machte,
in Aßmannshausen festgestellt, daß die Rheinländer den süßesten Eilfer nicht mögen, sondern
ihn als „Zuckerwasser für reisende Damen“ ablehnen. Vielleicht gehört es auch zur Lebens-
weisheit, das ein bißchen Herbe dem völlig Süßen vorzuziehen sei; denn das Süße grenzt an das
Fade.

Insofern ist es vorteilhaft, neben einer Oberklasse, die voller Wißbegierde ist, auch eine nicht
ganz rüpelfreie Obertertia zu unterrichten. Außerdem lagen ja meine schönsten Jugenderinne-
rungen auf diesem Gebiete. Aber die erste Obertertia, die ich an der Oberrealschule bekam, war
unwahrscheinlich artig. Es lag das zum Teil an den noch immer lebendigen Nachwirkungen der
alten Pfalzschen Disziplin, zum Teil an den Eltern, die mindestens mittlere Beamte waren, auf
die Schulerfolge ihrer Söhne genau aufpaßten und ihnen täglich einschärften, daß sie sich nicht
von irgendeinem Kollegensohn überholen lassen dürften. Diese häusliche Karrieristendressur
mißfiel mir gründlich. Die Oberbahnassistenten und Rathaussekretäre, die nur in die Schule
kamen, um nach Möglichkeit etwas Ungünstiges über ihre Söhne zu hören und diese dann zu
versohlen, enttäuschte ich grundsätzlich, indem ich den betreffenden Sohn enthusiastisch lobte.
Die Folge war natürlich, daß mich die Eltern für einen gutmütigen Menschen hielten, mit dem
die Jungen machen konnten, was sie wollten. Die Jungen schätzten mich aber sehr, weil sie
merkten, daß ich niemals darauf aus war, meine Autorität durch den Rohrstock des Vaters zu
stärken. Manche unterhielten sich mit mir über politische und religiöse Fragen, die sie zu Hause
gar nicht anzuschlagen wagten. Ich bekam gerade in den Mittelklassen ein förmliches Gefolge.
Es wurde noch dadurch verstärkt, daß ich die Schülerbibliothek übernahm, als die Oberreal-
schule und die Realschule getrennt wurden und nur noch durch die Personalunion des Rektors
und das gemeinsame Schulgebäude zusammenhingen. Ich zog mir da ein halbes Dutzend Helfer
heran, die mit Feuereifer Kataloge anlegten und abschrieben, Ausleihzettel ordneten, Selbstge-
lesenes ihren Kameraden empfahlen und meine Parole verwirklichten: „Die Bibliothek muß
immer unterwegs sein. Bücher, die bloß herumstehen, darf es gar nicht geben.“ Wenn einer
ein Buch vorausbestellte, das nicht rechtzeitig wieder einlief, empfahlen wir ihm etwas, das in
derselben Geschmacksrichtung lag. Das war natürlich nur möglich, wenn die Helfer selbst die
besten Leser waren, und das wurden sie sehr rasch. Schließlich fühlten sie sich in der Schule
wohler als zu Hause, und das ist ja überhaupt das Höchste, was erreicht werden kann. Ein früh-
grämlich gewordener Kollege, Dr. Luther, der an unsere Anstalt versetzt wurde, sagte einmal zu
mir: „Das, worum ich Sie beneide, sind Ihre Nerven. Wenn ich meine Stunde zu Ende gebracht
habe, gehe ich erschöpft ins Lehrerzimmer und brauche eine Viertelstunde, um überhaupt wie-
der zu mir zu kommen. Wenn ich Sie aber auf dem Gang treffe, sind Sie immer umringt von
einem Haufen von Schülern. Sie scheinen sich nur wohlzufühlen, wenn die Jungen förmlich
auf Ihnen herumklettern.“ – „Gehört das nicht einfach zum Schulmeister?“ fragte ich. „Wie
sollen sich die Jungen unter uns wohlfühlen, wenn wir uns nicht unter ihnen wohlfühlen?“ Dar-
auf bemerkte Hofmann, das Bummelsche: „Ja, das gilt vom Unterricht, aber hinterher ist man
froh, wenn man sie los ist.“ – „Ja,“ erwiderte ich, „aber wenn das so ist, dann braucht man sich
nicht zu wundern, wenn die Schüler froh sind, sobald sie uns los sind. Wenn ich hereinkom-
me, lachen sie mich an, und wenn ich gehe, kommen immer ein paar mit, die mich noch etwas
fragen wollen.“ – „Die Jungen haben aber keinen Anspruch darauf, uns auch noch in unserer
Erholungszeit zu beanspruchen.“, brummte ein älterer Kollege. „Sie haben keine Kinder, und
wenn Sie als Junggeselle auf Ihren Nerven herumwüsten, ist das schließlich Ihre Privatangele-
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genheit und geht niemand etwas an. Aber Sie dürfen sich nicht wundern, wenn wir das nicht
mitmachen. Wir haben die Pflicht, uns unserer Familie so lange wie möglich zu erhalten.“ –
„Na, dann hat Napoleon recht mit seiner Anordnung für die Lehrer,“ sagte ich. „Mit welcher?“
fragten die Kollegen, „hat sich Napoleon denn auch mit pädagogischen Fragen beschäftigt?“
– „Jawohl,“ sagte ich, „natürlich nur aus politischen Motiven. Er verfügte im Stile eines Hee-
resbefehls schon als Erster Konsul einfach: ‚Die Lehrer sind zur Ehelosigkeit anzuhalten!’“ –
„Da hört doch alles auf,“ schrien gleich mehrere. „So eine Einmischung in die persönlichsten
Verhältnisse! Also die Familie möchte man uns am liebsten auch noch wegnehmen, und der
Kollege Riemann findet das ganz in Ordnung, weil er selbst keine hat!“

Beck war nicht dabei. Er kam fast niemals ins Lehrerzimmer, sondern rumorte in allen Pau-
sen in der Physik herum und brachte seine Apparate in Ordnung. Er hatte es auch nicht gern,
wenn man ihn dabei störte, so daß auch ich immer nur mit Vorsicht zu ihm kam. Da mich das
Gespräch mit den Familienmenschen aber sehr belustigt hatte und auch Beck als Junggeselle
interessieren mußte, teilte ich es ihm am gleichen Tage mit und fügte hinzu: „Dabei hätte ich
den Kollegen eigentlich noch erzählen müssen, daß ich diesen Mittwoch nachmittag drei Stun-
den zusätzlich in Unterprima gebe. Als ich ihnen nämlich erzählte, daß wir im Pensum etwas
zurückgeblieben seien, weil wir uns bei der Renaissance zu lange aufgehalten hätten, schrien
die Schüler gleich, sie wollten am nächsten freien Nachmittag hereinkommen, damit wir die
Lücke ausfüllen könnten.“ – „Na,“ sagte Beck, „ganz in der Ordnung kann ich das nicht finden;
denn wenn das jeder Lehrer so macht, haben die Jungen schließlich fünfzig Stunden Unterricht
in der Woche. Ich begreife nicht recht, wie es dir an der Zeit fehlen kann. Ich lese erst die ein-
schlägige Literatur. Dann denke ich so lange darüber nach, bis ich alles in klaren Sätzen vor mir
habe. Nunmehr brauche ich nur noch die einfachste Form zu finden, in der ich es den Schülern
nahebringen kann. Auf die Art schrumpfen die dicken Wälzer, die ich lese, schließlich auf ein
paar geschriebene Seiten in meinem Vorbereitungsheft zusammen. Um die mitzuteilen, brauche
ich viel weniger Zeit, als in den amtlichen Lehrplänen vorgeschrieben ist. Es kommt vor, daß
ich bereits zu Weihnachten mit dem Jahrespensum fertig bin. Um nicht bis Ostern nur noch
Wiederholungsstunden zu halten, schiebe ich dann gewöhnlich ein Nebengebiet dazwischen,
das gar nicht behandelt zu werden braucht. Zuwenig Zeit habe ich nie, sondern eher zuviel!“
„Das ist in der Geschichte und Literatur anders,“ wandte ich ein. „Es gibt immer ungeheuer
viel Interessantes, und da verläuft man sich leicht. Mit den Lehrplänen gebe ich mich wenig
ab. Sie werden meistens von Leuten verfaßt, die weder Historiker noch Literaten sind und die
fesselnden Einzelheiten überhaupt nicht kennen. Aus den Lehrplänen nehme ich nichts als die
großen Überschriften. Aber du gehst in deiner Antwort gar nicht auf die Hauptfrage ein, ob die
Schüler Anrecht auf unsere Freizeit haben, ob wir mit ihnen leben sollen. Die Unterprima, die
meinen Mittwochnachmittag mit Beschlag belegt hat, ist durchaus keine hervorragende Klasse,
sondern eher etwas unter dem Durchschnitt.“ – „Ja, die Jungen lieben dich eben,“ sagte Beck
lächelnd, „und du legst auf solche persönlichen Beziehungen Gewicht. Hier fühle ich zu deinem
Erstaunen mehr mit den Kollegen, die sich die Schüler vom Leibe halten, als mit dir!“ „Die Jun-
gen reden aber mit der größten Ehrfurcht von dir, und ich finde es gar nicht nett, daß du sie dir
trotzdem vom Leibe halten willst,“ sagte ich etwas ärgerlich. „Ehrfurcht ist ein religiöser Be-
griff, und damit habe ich abgeschlossen,“ erwiderte Beck. „Auf persönliche Verehrungsgefühle
lege ich gar kein Gewicht, sie sind mir eher unbehaglich. Wenn die Jungen merken, daß sie
etwas bei mir lernen, und deshalb meinen Unterricht schätzen, bin ich vollkommen zufrieden.
Das ist eine rein sachliche Wertung. In der Frage der freiwilligen Überstunden der Schüler fühle
ich mich nicht kompetent, da ich so etwas noch nicht selbst erlebt habe. Nach meiner Erfah-
rung gibt es eine Sache, die von den Schülern höher geschätzt wird als der beste Unterricht.“ –
„Und das wäre?“ fragte ich begierig. „Das Ausfallen des Unterrichts,“ sagte Beck kühl. „Denke
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doch nur an das allgemeine Freudengeschrei, wenn verkündet wird, daß von 12 Uhr ab hitzefrei
ist! Alles stürzt in freudiger Eile davon. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, daß
dann nur Deine Schüler betrübt nach Hause schleichen. Im übrigen ist gegen dein System der
persönlichen Einwirkung so wenig etwas zu sagen wie gegen mein sachliches. Es scheint mir,
daß in beiden Fällen ein guter Unterricht herauskommt, obwohl ein total verschiedener. Jeder
muß sich nach seiner persönlichen Veranlagung richten. Sogar die unbegabten Kollegen haben
schließlich eine gewisse Daseinsberechtigung. Die Schüler würden krank werden, wenn sie nur
gute Lehrer hätten. Falls ich nach dir in dieselbe Klasse komme, ist immer schon eine gewisse
Erschöpfung da, und du stellst dasselbe fest, wenn du nach mir hereinkommst. Wir brauchen
also eine Anzahl von Kollegen, in deren schlechtem Unterricht sich die Schüler von unserm
guten erholen. Wenn wir selbst erst alt und mentekapt sind, werden wir wahrscheinlich auch
nur noch Erholungsunterricht geben können.“

Auch meine Mutter war mit der Art, wie ich schließlich alles um die Schüler konzentrierte,
nicht recht zufrieden: „Es fällt mir auf, Robert,“ sagte sie eines Tages, „daß Du über nichts mehr
reden kannst, ohne sofort auf deine Schüler und deinen Unterricht zu kommen. Du wolltest
einmal auf das Meer hinaus, und jetzt ruderst du zufrieden auf einem Ententümpel herum. Du
wolltest dich habilitieren, jetzt ist die Universität deinen Blicken entschwunden, und du hast ein
Auditorium, um das dich kein Mensch beneidet. Du redest so viel von deinen Schülern, daß wir
alle ihre Namen kennen, obwohl wir sie nie gesehen haben, Was soll das eigentlich? Es ist ein
Glück, daß du noch etwas schriftstellerst. Da kannst du wenigstens die Feder ergreifen, wenn sie
dein Vater eines Tages fallen läßt. Aber ich kann mir nicht denken, und wünschen auch in keiner
Weise, daß es dir genügt, Menschen zufrieden zu stellen, die in Wahrheit dumme Jungen sind.
Das ist deiner einfach nicht würdig.“ – „Es ist mein Beruf,“ sagte ich, „und ich fühle mich wohl
darin.“ – „Das ist gerade das Unglück,“ belehrte mich meine Mutter. „Du versinkst in einem
Philisterdasein, das tausend andere auch erreichen, die viel weniger Verstand haben. Du hast
eben wieder einmal die Flinte zu früh ins Korn geworfen, wie das leider überhaupt deine Art
ist. Ich fühle mich dir immer näher, als meinen andern Kinder, weil sie mir nicht differenziert
genug sind. Nun erlebe ich, daß Hans ein tüchtiger Jurist wird. Konrad ein tüchtiger Arzt und
du nichts weiter als ein tüchtiger Schulmeister. Schließlich habe ich auch noch das Gefühl, daß
du nur so tust. Es ist ja auch ganz unmöglich, daß es dich befriedigt, die Kollegen auszustechen,
die mit Ausnahme von Beck kleine Leute und große Schafsköpfe sind. Also tu mir den Gefallen
und rede von ihnen und von den dummen Jungen, in deren Beifall du dich sonnst, so wenig wie
möglich! Das ist ja wieder bloß eine Rolle für dich. Du theaterst dich durchs Leben durch und
bist auch noch stolz darauf, daß du nichts wirklich ernstnimmst.“

Die Rede machte einigen Eindruck auf mich, bestärkte mich in meinen schriftstellerischen
Neigungen und wirkte noch nach, als ich mich später in die Politik warf. Zunächst aber be-
hielt ich die Gewohnheit bei, überall mit Stolz zu betonen, daß ich Schulmeister sei. Wenn ich
irgendwo einen meiner Jungen traf, war alles andere erledigt. Besonders zeigte sich das, als
ich mit meinen Eltern in die Sommerfrische ging und in Flinsberg, einem Stahlbad [wegen der
eisenhaltigen Wässer] im Isergebirge, einen Untersekundaner traf, der mit seinen Eltern dort
die Ferien verbrachte. Es war Otto Suhr, den ich von Obertertia bis Oberprima unterrichtete.
Er war glänzend begabt, war Norddeutscher, interessierte sich vornehmlich für Literatur und
spielte die Hauptrolle im Literarischen Zirkel, dessen hektographierte Zeitschrift jahrelang vor-
nehmlich aus seinen Beiträgen bestand. Als ich Suhr in Flinsberg traf, fing ich sofort ein langes
Gespräch mit ihm über alle Dichter an, die er gerade gelesen hatte. Schließlich sagte ich: „Wis-
sen Sie was, Suhr! Wir können uns einen ganzen Tag lang miteinander unterhalten, wenn wir
morgen früh mit dem kleinen Pferdeomnibus auf die große Baude fahren und erst am Abend
zurückkommen. Meine Eltern werden zwar etwas entsetzt sein, weil wir erst gestern angekom-
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men sind, aber schließlich ist das nicht die Hauptsache. Man kann nicht immer mit seinen Eltern
zusammen sein.“ – „Fragen muß ich meine aber doch erst,“ sagte Suhr. Am nächsten Morgen
war er tatsächlich um sechs Uhr morgens an der Haltestelle. „Nun, waren Ihre Eltern entsetzt?“
fragte er, „Und ob,“ sagte ich, „namentlich meine Mutter.“ – „Meine erst recht,“ berichtet Suhr,
„aber mein Vater sagte, es wäre eine große Ehre für mich, und da mußte meine Mutter nach-
geben.“ Wir genossen abwechselnd Landschaft und Literaturgeschichte, redeten endlos über
Goethes „Faust“, über den ich einen Kommentar in Arbeit hatte, und sprachen auch über alle
Charaktere der Klasse. Als wir uns am Abend in Flinsberg wieder trennten, bedankte sich Suhr
bei mir und sagte, er habe an diesem Tage mehr gelernt als in hundert Schulstunden. Ich war
sehr vergnügt; denn gerade das hatte ich von ihm hören wollen.

Es ist eine schöne Sache um die Anhänglichkeit der Schüler, aber bei Suhr machte ich zum
erstenmal eine Erfahrung, die ich dann später noch oft gemacht habe. Wenn man sich beson-
ders stark mit einem Schüler beschäftigt und seine geistige Entwicklung genau verfolgt, bildet
man sich schließlich ein, ihn sozusagen adoptiert zu haben und für alle Zeit zu besitzen. Das
stimmt nicht. Die empfänglichen und anpassungsfähigen Naturen schließen sich, sobald sie in
ein anderes Milieu kommen, dort genau so enthusiastisch an wie vorher. Treffen wir sie nach
einigen Jahren wieder und wollen in den gewohnten Gedankenaustausch mit ihnen eintreten,
dann merken wir, daß sie von ganz anderen Ideen beherrscht werden als von unsern. Die Ent-
täuschung war im Falle Suhr besonders eklatant. Schon in seinem Feldpostbriefen merkte ich,
daß er ganz anders schrieb als Busse, Davenport oder Fischer. Suhr war sehr rasch zum Artil-
lerieleutnant avanciert und schrieb offiziersmäßige Briefe. Literarische Reminiszensen spielten
darin keine Rolle. Nach dem Ersten Weltkrieg kam er einmal in den Monistenbund und hielt
dort über den Bauernkrieg 1525 einen Vortrag, der recht interessant war. Suhr behauptete, die
Bauern hätten sich nicht empört, weil es ihnen zu schlecht ging. Es sei ihnen später noch viel
schlechter gegangen, und da seien sie trotzdem vollkommen ruhig geblieben. Sie hätte sich also
1525 empört, weil sie eine erstarkende Klasse waren und weiter aufsteigen wollten. „Mit ande-
ren Worten,“ schloß Suhr, „sie empörten sich nicht, weil es ihnen zu schlecht ging, sondern weil
es ihnen zu gut ging.“ Er wollte auch nicht zugeben, daß dies nur von den Führern und nicht
von den Massen gelte, wie ich zu beweisen versuchte. Nach der Debatte fragte er mich, wo ich
jetzt politisch stünde. Ich sagte ihm, daß ich noch immer zu den Demokraten gehörte, aber sehr
unzufrieden mit deren Stellungnahme auf religiösen Gebiet sei. Es sei also möglich, daß ich
mich mit der Zeit weiter nach links orientieren würde. „Das wundert mich nicht,“ sagte Suhr,
„aber ich glaube, Sie zögern zu lange. Es ist doch klar, daß der SPD die Zukunft gehört. Ich bin
bereits Sozialdemokrat.“ – „Organisiert?“ fragte ich erstaunt. „Ja, ich bin der Partei beigetreten,
sobald ich wieder in Leipzig war.“ Diese Flottheit des Gesinnungswandels ließ mich den Kopf
schütteln. Einige Wochen später traf ich Fritz Hübener, der vordem derselben Klasse angehört
hatte wie Suhr, und sprach mit ihm, wie das meine Gewohnheit war, über das Schicksal seiner
Mitschüler. Als wir bis zu Suhr kamen, schimpfte er wie ein Rohrspatz über den „Roten“. Dar-
auf sagte ich: „Schimpfen Sie nicht zu früh! Eines Tages finden Sie mich auch unter den Roten
wieder.“ – „Das ist doch etwas ganz anderes,“ sagte er. „Sie waren immer links. Kein Mensch
wundert sich, wenn Sie weiter nach links geraten. Aber Suhr war im Kriege ganz rechts, seine
Eltern erst recht. Wenn er auf Urlaub kam, zogen sie mit ihrem Artillerieleutnant jeden Abend in
ein Lokal und ließen sich bewundern. Es gab nichts anderes mehr als Krieg und Avancement.“
– „Erlauben Sie einmal!“ wandte ich ein, „Sie waren doch auch Leutnant geworden. Sie haben
sich den Fuß zerschießen lassen, und Sie sind sogar einmal in Uniform mit mir im Thüringer
Hof gewesen.“ – „Jawohl, und ich bin heute noch rechts,“ sagte er, „Das ist der Unterschied.
Ich war immer rechts, Herr Doktor, und habe mich mit Ihnen im Literarischen Zirkel gestrit-
ten, weil Sie Hauptmanns Jahrhundertfestspiel, in dem er Blücher lächerlich macht, gegen mich
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verteidigten. Damals war Suhr Ihrer Meinung. Als er Offizier war, war er nicht Ihrer Meinung.
Jetzt will er durch die Sozialdemokratie etwas werden. Deshalb ist er wieder Ihrer Meinung.
Seine wahre Meinung ist überhaupt nur die, daß er etwas werden will. Deshalb gehe ich an ihm
vorbei, wenn ich ihn auf der Straße treffe.“

Die Sache ging aber bei Suhr noch weiter. Er machte zwar seinen Dr. phil., ging aber dann
in die Gewerkschaftskarriere über und wurde sehr rasch Gewerkschaftssekretär. Als solcher war
er dann die rechte Hand Scheidemanns in Kassel und verehrte in diesem sein politisches Orakel.
Als 1931 in Leipzig eine Versammlung führender Gewerkschaftler stattfand, wurden sie vom
Rat der Stadt zu einem Empfang eingeladen, bei dem ich die Honneurs zu machen hatte. Ich
setzte mich mit Suhr an einen Tisch und fragte ihn, ob er sich noch immer für Literatur interes-
siere. Er sagte, dazu käme er nicht mehr recht; er überlasse das mehr seiner Frau, die mit einer
Dissertation über Theodor Storm ihren Doktor gemacht hätte. 1933 las ich dann in der Zeitung,
Dr. Suhr gehöre zu den Gewerkschaftlern, die den Nazis nur leere Kassen hinterlassen hätten.
Sie hätte im letzten Moment die vorhandenen Gelder unter sich aufgeteilt und verbraucht. Das
machte mich natürlich keinen Augenblick irre. Es wurde in der Freidenkerbewegung ebenso
gemacht, als die Beschlagnahme drohte, und das Geld kam auf diese Weise an die zurück, die
es eingezahlt hatten. Man brachte es einfach denen, die in Not gerieten. Die Nazis, die wütend
waren, daß ihnen der Raub entging, schrieben aber, die Führer hätten die Gelder gestohlen und
verpraßt. Die Sache kam auch nicht vor Gericht, sondern es gelang Suhr, sich als Wirtschaftsre-
dakteur an der Frankfurter Zeitung eine neue Position zu schaffen. Da seine Berichte mit seinem
Namen erschienen, muß er damals Mitglied der Reichsschrifttumskammer gewesen sein. Jeden-
falls schrieb er seine Artikel mit großer Vorsicht; denn ein anderer alter Leibnizianer, Ludwig
Wolf, sagte mir, er lese Suhrs Aufsätze regelmäßig und fände sie grenzenlos langweilig. Nach
1945, genauer 1953, teilte mir Professor Walter Saupe, der in Potsdam an der Akademie tätig
war, plötzlich mit, daß er mit Suhr, der nunmehr Stadtverordnetenvorsteher in West-Berlin war,
zusammengekommen sei. Dieser habe sich beklagt, weil ich öfter im demokratischen Sektor
von Berlin gewesen sei, ohne zu ihm in den westlichen herüberzukommen. Darauf schrieb ich
an Saupe: „Wenn Sie Dr. Suhr einmal wieder treffen, sagen Sie ihm, ich fände es recht naiv
von ihm, daß er auf Besuche von mir rechnet, während er eine Politik betreibt, die mir gar
nicht gefällt.“ 1954 wurde Suhr Oberbürgermeister von West-Berlin. Ähnlich wie mit Suhr ist
es mir dann auch mit Gerhard Heiland ergangen, der ebenfalls auf der Oberrealschule zu mei-
nen Lieblingsschülern gehörte, dann stellvertretender Polizeipräsident in Leipzig wurde, mit
mir sehr tätig beim Aufbau des Reichsbanners war, sich in der Nazizeit als Versicherungsagent
durchschlug, aber nach 1945 im Westen blieb und Richter am obersten Bundesgericht in Karls-
ruhe wurde. Der Freiherr von Stoltzenberg, der ebenfalls von der Leibnizschule kam und unter
den Leipziger Demokraten die Führung bekam, hielt während der Nazizeit entschlossen durch,
wurde Staatssekretär in der DDR, flüchtete aber plötzlich kopflos in den Westen, in den er nach
seiner Vergangenheit in keiner Weise hineinpaßte. Solche Wandlungen habe ich so oft erlebt,
daß ich nicht mehr an die Möglichkeit glaube, sich unbedingte Anhänger zu erziehen. Schließ-
lich habe ich selbst mein Leben doch durchaus nicht so eingerichtet, wie Jungmann oder Sievers
von mir erwarteten, nicht einmal so, wie es sich meine Mutter gedacht hatte. Aber Anhänger zu
sein und Anhänger haben zu wollen, blieb trotz aller Erfahrungen, die ich machte, ein Grundzug
meiner Lebensführung, wie ich heute, da ich das Ganze überblicke, sehr deutlich sehe.

Daher änderten sich die Verhältnisse an der Schule für mich, als sie sich für Beck änderten.
Dieser hatte das Rektorat sozusagen schon in der Tasche, als er 1910 die ersten Abiturienten
der Oberrealschule prüfte. Thomas wollte im Oktober in den Ruhestand treten, und niemand
zweifelte daran, daß der Geheimrat Lange von Dresden her dafür sorgen würde, daß der Leip-
ziger Rat Beck zum Nachfolger wählte. Das verdarb sich dieser durch seine schroffe Recht-
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lichkeit die Karriere. Der Abiturientenjahrgang 1910 war äußerst durchschnittlich und hielt mit
den nachfolgenden „Eilfern“ in keiner Weise den Vergleich aus. Ganz schlecht waren aber nur
zwei Schüler, nämlich Schauerhammer und Straube. Schauerhammers Vater war Oberlehrer
an Gaudigs Schule und so streng konservativ, daß er ein Dutzend Jahre später stets mit dem
Stahlhelmabzeichen herumlief. Sein Sohn war ebenso dumm wie er und außerdem faul wie die
Sünde, und Straube gab ihm in beidem nichts nach. Beck hatte die beiden Faulpelze wieder-
holt ermahnt, wenigstens im letzten Schuljahr zu arbeiten, aber sie hatten sich dadurch nicht
im geringsten beeinflussen lassen, sondern behandelten jeden Mitschüler, der seine Arbeiten
gewissenhaft erledigte, mit souveräner Verachtung. Was die Pauker sagten, war ihnen egal, ob-
wohl doch einer von ihnen selbst Sohn eines Paukers war. Beck sagte mir daher schon vor der
Prüfung, daß er beide rücksichtslos prüfen und durchfallen lassen würde, um eine solche Ein-
stellung an der Schule gar nicht erst aufkommen zu lassen. „Wenn die beiden durchkommen,“
bemerkte er, „dann gerät die Oberrealschule in den Ruf, daß jeder Dummkopf und Faulpelz sich
bei uns das Abiturientenzeugnis umsonst holen kann. Ich lasse es einfach nicht zu, daß in dieser
Weise das Niveau der Schule gedrückt wird.“ – „Du wirst mit Schauerhammer Schwierigkeiten
haben,“ erwiderte ich. „Die Kollegen nehmen immer für Kollegensöhne Partei und wahren die
Standesehre, indem sie jedes Kamel durchkommen lassen.“

Aber zu Beginn der Prüfung zeigte sich, daß Straube einen noch viel mächtigeren Schutz
genoß. Der Geheimrat Lange war mit der Familie Straube befreundet, mit der er jahrelang in
einem Hause gewohnt hatte. Als er in den Prüfungssaal hereinkam, ging er durch die aufge-
stellten Abiturienten hindurch auf den ziemlich weit hinten stehenden Straube zu und schüttelte
ihm herzlich die Hand. Der Faulpelz grinste vergnügt, aber auch auf den Gesichtern der meis-
ten Kollegen erschien ein verständnisvolles Lächeln. Bei der ersten Besprechung erwähnte der
Geheimrat noch, daß Schauerhammers französische Arbeit einen Elementarfehler enthalte, der
bei der Zensierung nicht in Betracht gezogen worden sei. Professor Viertel-Achtel, der die Ar-
beit korrigiert hatte, versank vor Entsetzen über diesen Tadel beinahe in den Erdboden und
versicherte mit gepreßter Stimme, daß er den französischen Unterricht in der Oberstufe nur
auf Drängen übernommen hätte. Er fühle selbst, daß er nicht mehr die Kräfte habe, sich in den
Oberklassenunterricht einzuarbeiten. „Herr Kollege Viertel,“ sagte Lange, „es handelt sich nicht
um den Stoff der Oberklassen, sondern, wie gesagt, um einen Elementarfehler. Ich muß mei-
ner Verwunderung darüber Ausdruck geben, daß sich die Kommission Ihrer irrigen Zensierung
ohne weiteres angeschlossen hat.“

Jedem, der mit der Diplomatie der Prüfungen nur einigermaßen vertraut war, mußte klar
sein, was Lange wollte. Schauerhammer sollte durchfallen, aber Straube durchkommen. Die
mathematische Prüfung hatte der unendlich gutmütige Professor Balduin Kröber. Er fragte
Straube einiges über Kegelschnitte, bekam keine einzige richtige Antwort, wollte bei einer Be-
rechnung Straube wenigstens Gelegenheit geben, den pythagoräischen Lehrsatz anzuwenden,
den jeder Untertertianer kennen muß, und erlebte das Schauspiel, daß Straube auch diesen Lehr-
satz nicht kannte. Beck, der das Protokoll führte, schrieb hinein: „Darauf wird der Pythagoras
geprüft, auch hier kein Ergebnis.“ Bei der nachfolgenden Besprechung sagte Lange: „Eine gute
Prüfung hat Straube nicht abgelegt. Er war wohl etwas verwirrt und fand sich nicht zurecht.“
Beck sagte: „Kollege Kröber hat ihm die Sache wahrhaftig nicht zu schwer gemacht, sondern
meines Erachtens eher zu leicht. Aber wenn keine Kenntnisse da sind, kann man auch keine her-
ausholen.“ – „Die Erfahrungszensur ist 3b,“ sagte Lange. „Hat sich Straube denn vorher redlich
bemüht?“ – „In der letzten Zeit hat er das getan,“ beeilte sich Kröber zu erwidern. „Aber er hat
eben von früher her bedenkliche Lücken.“ – „Du meinst den Pythagoras,“ warf Beck ein. „aber
in welchen Ruf kommt unsere Oberrealschule, wenn wir einem Schüler, der den Pythagoras
nicht kann, in der Abiturientenprüfung die 3 geben?“ – „Sie haben vollkommen recht, Kollege
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Beck,“ sagte Lange, „aber wir müssen uns über die Folgen klar sein. Welche Zensur beantragen
Sie, Kollege Kröber?“ – „Es ist wohl doch eine 4,“ würgte Balduin heraus. „Und Sie,“ wand-
te sich Lange an Beck, der schroff sagte: „Es ist eine 5, aber ich will mich nicht gegen die
4 wenden, sondern stimme zu.“ – „Also 3b in der Erfahrungszensur, 4 im Schriftlichen, 4 im
Mündlichen, das ergibt eine 4 in der Mathematik. Damit steht die Sache für Straube schlimm,
da ihn Professor Beck in der Physik bereits mit 4 vorzensiert hat und die schriftliche Prüfung
ebenfalls mit 4 bewertet hat. Es kommt also nunmehr alles auf die mündliche Prüfung in der
Physik an.“ – „ Ich kann schon jetzt sagen, daß bei Straube eine 4 in der Physikprüfung her-
auskommt,“ erklärte Beck. „So dürfen wir nicht verfahren,“ entschied Lange. „Sie werden ihn
vielmehr besonders eingehend in der Physik prüfen. Es kommt immer vor, daß sich ein Schüler
da noch herausreißt.“

Natürlich riß sich Straube nicht heraus, sondern gab eine unsinnige Antwort nach der an-
dern. Beck wandte sich dann jedesmal an einen andern Schüler und sagte bloß: „Nein, sondern?“
worauf er glatt die richtige Antwort bekam. Der Beweis, daß Straube nichts von dem wußte, was
die andern wußten, wurde lückenlos erbracht, und Schauerhammer erging es ebenso. Die nach-
folgende Besprechung eröffnete Lange sehr ungnädig mit den Worten: „Meine Herren Kollegen,
ich muß Sie dringend bitten, die von uns selbst festgesetzten Prüfungszeiten zu beachten. Wir
haben für die Physik eine halbe Stunde festgesetzt, Professor Beck hat aber eine volle Stunde
geprüft. Er wird sich natürlich darauf berufen, daß ich ihn aufgefordert hatte, Straube besonders
eingehend zu prüfen. Da hätte er die Zeit bei den andern Schülern herausholen müssen, statt je-
de Frage auch von diesen beantworten zu lassen. Wenn jeder die doppelte Zeit prüft, müssen
wir die Nacht zu Hilfe nehmen, um überhaupt fertig zu werden.“ Dann zensierten wir Straube
und Schauerhammer, die beide in Mathematik und Physik eine 4 bekamen und als Gesamt-
zensur der Prüfung „Nicht bestanden“ erhielten. Ernst sagte der Geheimrat: „Meine Herren,
es kommt immer wieder vor, daß Abiturienten, die ihre Prüfung nicht bestehen, kopflos in der
Nacht umherirren, statt nach Hause zu gehen und ihren Eltern das negative Ergebnis mitzutei-
len. Ich möchte also bitten, daß einer von den Herren die beiden nach Hause bringt und mit den
Eltern spricht. Wären Sie dazu bereit, Kollege Kröber?“ Der unglückliche Balduin war auch
dazu bereit, erzählte aber am nächsten Tage: „In meinem Leben ist mir nichts so unangenehm
gewesen wie dieser Gang zu den Eltern.“ Besonders wütend war der Schauerhammer, dessen
Sohn sagte: „Ich habe doch gearbeitet.“ Der Alte fuhr ihn an: „Ja, die letzten Tage, aber vorher
hast du immer nur gebummelt, und jetzt hast du durch deine Faulheit die ganze Familie bla-
miert. Du bringst mich um die Achtung meiner Schülerinnen!“ Was sollte ich eigentlich dabei?
Ich habe mich so rasch wie möglich wieder weggemacht. Lange hat vielleicht gedacht, daß ei-
ner von den beiden Selbstmord begehen könnte. Aber daran hat sicher keiner gedacht. Und was
hätte ich denn machen sollen, wenn plötzlich einer davongelaufen wäre? Ich war immer nur der
Dumme, der dabeistand. Das nächste Mal sage ich, Lange soll einen andern mitschicken!“ Mir
fiel bei der Erzählung ein, wie ganz anders in Preußen schon bei der Einjährigenprüfung die
Durchgefallenen vom Direktor angeschnauzt wurden: „Macht, daß ihr nach Hause kommt, und
setzt euch noch heute auf die Hosen! Wenn ihr nicht sehr eifrig arbeitet, fallt ihr das nächste
Jahr wieder durch. In diesem habt ihr dem Herrgott die Zeit gestohlen, und es ist nur die ver-
diente Strafe, daß ihr mit Schimpf und Schande durchgefallen seid!“ Das sächsische Verfahren,
Schüler und Eltern zu trösten, schien mir demgegenüber schlapp.

Als ich nach der Prüfung mit Beck durchs Rosental ging, sagte ich zu ihm: „Deine Hoffnun-
gen wirst du nun begraben müssen. Das Rektorat ist futsch!“ – „Was ist denn das wieder für ein
Blödsinn?“ fragte Beck. „Mein lieber Beck,“ sagte ich, „du weißt, daß ich deine Überlegenheit
neidlos anerkenne, aber diesmal warst du wirklich äußerst naiv! Du hast die Situation, in der du
Straube prüftest, gar nicht erkannt.“ – „Wieso?“ – „Lange hat dir durch den Straube gewährten
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Händedruck klar seinen Willen angezeigt.“ – „Er hat aber seine Meinung geändert, als Straube
nichts konnte.“ rief Beck. „Er hat mir nicht nur zugestimmt, sondern sogar auf die 4 gedrängt.“
– „Ja, und du hast nicht gemerkt, welche Rolle du nun zu spielen hattest. Lange wollte den
gerechten Kommissar spielen, und du solltest ihn drängen, die 3 für Straube zuzugestehen. Statt
dessen hast du von der 5 geredet! Der gute Balduin Kröber hat doch wahrhaftig das Pulver nicht
erfunden, aber er hat gemerkt, was Lange wollte, und du hast es nicht gemerkt. Warten wir den
Effekt ab! Nach meiner Meinung hast du heute Langes Gunst verloren.“ – „Ach, das sind dei-
ne romantischen Sensationen!“ sagte Beck aufgebracht. „Du hast auch viel Verstand, aber du
bist ewig unberechenbar, weil du immer wieder einen dramatischen Effekt einschieben willst.
Sachlich liegt der Fall einfach so, daß ein schlechter Schüler durchgefallen ist und die Klasse
trotzdem gut abgeschnitten hat. Lange hat gemerkt, was ich den Schülern beibringe, und daraus
phantasierst du dann zusammen, daß Lange einen ungünstigen Eindruck von mir bekommen
hat. Das ist doch einfach Wahnsinn.“ – „Nicht so ganz,“ erwiderte ich. „Lange hat gemerkt, daß
du für Winke von oben nicht zu haben bist, und das nimmt jeder Herrscher übel. Ich wünsche
durchaus, daß du recht hast, aber ich fürchte, daß ich recht habe.“

Vielleicht findet man es unmoralisch, daß ich der Meinung war, daß Beck hätte Straube
durchkommen lassen müssen. Aber die Sache lag einfach so, daß die Zukunft der Oberreal-
schule davon abhing, ob Beck Rektor wurde oder nicht. Wenn dafür der Preis gezahlt werden
mußte, daß ein unwissender Bengel mit unserem Abiturientenzeugnis herumlief, dann war das
sicher ein Schönheitsfehler, aber so etwas kam oft vor. Ich muß sagen, daß ich es noch heute
bedaure, daß Beck in diesem Falle nicht ein Auge zudrückte.

Meine Befürchtungen trafen ein. Lange setzte sich nicht mehr für Beck ein und gab damit
die Bahn frei für Jungmann, der seinen alten Mathematiklehrer Donadt empfahl, der an der
Thomasschule stets treulich nach den Weisungen des Rektors unterrichtete und nie dagegen
Einwendungen erhoben hatte, daß seine Fächer völlig in den Hintergrund gedrängt wurden. Die
Nachricht, daß Donadt zum Rektor gewählt sei, erreichte uns während eines Schulfestes. Beck
benahm sich an dem Tage ganz sonderbar. Er war scheinbar ungeheuer lustig und machte die
auf das Fest folgende Kneiperei bis tief in die Nacht hinein mit, was ganz gegen seine sons-
tigen Gewohnheiten war. Er hielt in der Tafelrunde der Unentwegten sogar eine kleine Rede
darüber, daß der Alkoholismus die Umkehrung des Darwinismus sei. Der Mensch werde, wenn
er sich betrinke, erst wieder zum Tier und schließlich sogar zur anorganischen Materie, wenn er
nämlich stocksteif unter dem Tische läge. Die Kollegen waren diese Aufgeräumtheit an Beck
gar nicht gewöhnt und erwarteten sie am wenigsten nach einer solchen Niederlage. Das Ergeb-
nis ihres Nachdenkens war, daß Beck seine Kandidatur gar nicht ernst genommen hätte und
im Grunde froh sei, daß er aus der Geschichte herausgekommen sei. Das war so verkehrt wie
möglich. Beck war, wie ich sehr wohl merkte, in Wahrheit ungeheuer aufgeregt und stellte sich
gewaltsam auf Lustigkeit um, weil er irgendwie explodieren mußte. Jedenfalls kamen die nicht
auf ihre Kosten, die sich schon darauf gefreut hatten, ihn gebrochen dasitzen zu sehen, und das
war recht so. Zu mir sagte Beck einige Tage später: „Mit Lange hast du doch wohl recht gehabt.
Ich hätte nicht gedacht, daß er so kleinlich wäre. Im übrigen glaube ich nicht, daß er die Sa-
che alleine auf dem Gewissen hat. Hier müssen noch andere Intrigen eine Rolle gespielt haben.
Dein vielgepriesener Jungmann scheint das meiste dabei getan zu haben. Ich glaube gar nicht,
daß ihm an Donadt etwas liegt. Aber im Interesse seines heiligen Humanismus hat er dafür ge-
sorgt, daß die Oberrealschule einen Rektor bekommt, der mit einer Aschenbrödelrolle für seine
Anstalt zufrieden ist und nach wie vor mit tiefer Ehrfurcht zur Thomasschule emporblickt. Do-
nadts eigentlicher Stolz wird immer der sein, daß er so lange an der Thomasschule gewirkt hat.
Natürlich ist es ihm auch angenehm, daß er als Rektor der Oberrealschule mehr Geld bekommt.
Aber das ist auch alles. Er wird nie für die Rechte der Oberrealschule kämpfen.“ – „Ist er denn
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wirklich so unbedeutend?“ fragte ich. „Er soll doch ein gutes Mathematiklehrbuch verfaßt ha-
ben.“ – „Das Buch ist nicht schlecht,“ erwiderte Beck, „es kann ruhig an unseren Mittelklassen
eingeführt werden. Originell ist es nicht, es enthält einfach das Übliche, aber man merkt, daß
es die Ergebnisse einer jahrelangen Praxis verwertet. Hier liegt keine Gefahr vor.“ – „Hältst du
Donadt für einen ehrlichen Menschen?“ – fragte ich weiter. „Bewahre,“ sagte Beck. „Er war ja
schon in unserer Schule, hat sich die physikalischen Einrichtungen von mir zeigen lassen und
mir fortwährend honigsüße Komplimente verabreicht.“ – „Wie hast du darauf reagiert?“ fragte
ich. „Nun“ erwiderte Beck, „ich habe gesagt, wenn er mit dem allem so zufrieden sei, dann
würden wir kaum in einen sachlichen Gegensatz geraten. Darauf hat er mir die Hand auf die
Schulter gelegt, als ob er mich umarmen wollte, und hat mir mit treuherzigem Augenaufschlag
versichert: ‚Aber, mein lieber Herr Kollege Beck, wie können Sie nur davon reden, daß wir
jemals in einen sachlichen Gegensatz geraten könnten! Ich weiß doch ganz genau, was für eine
erstklassige Lehrkraft Sie sind. Das weiß doch alle Welt. Uns beiden geht das Gedeihen der
Oberrealschule allem voran, und ich rechne auf die engste und freundschaftlichste Zusammen-
arbeit mit Ihnen.’ Dann ist er gerührt abgegangen, und ich habe gedacht: „Oh, du verdammter
heimtückischer Sachse! Du redest genau so, wie bisher Lange mit mir geredet hat. Ihr lügt mir
alle beide ins Gesicht hinein. In Wahrheit schnüffelst du jetzt schon hier herum, um irgend etwas
zu finden, was du mir Zeuge flicken kannst, und dabei willst du mich auch noch mit Freund-
schaftsbeteuerungen einseifen!“ – Ich mußte lachen und sagte: „Es ist wirklich ein Glück, daß
du nicht im Gegensatz zu Donadt die Ehrlichkeit so weit getrieben hast, ihm das alles ins Ge-
sicht zu sagen. Aber du hältst sein Kommen offenbar für ein Unheil, das unsere Oberrealschule
bedroht?“ – „Nicht in jedem Sinne,“ erwiderte Beck. „Donadt steht in dem Rufe, ein tüchtiger
Verwaltungsbeamter zu sein. Er hat auch, als er mit mir herumging, den Rauminhalt jedes Zim-
mers und die Lage der Fenster erkundet, bei jedem physikalischen Gerät nach dem Preis gefragt,
ihn zum Etat der Schule in Beziehung gesetzt usw. Er hat wahrscheinlich vorher versucht, von
Thomas die nötigen Auskünfte zu bekommen.“ – „O Gott,“ sagte ich, „da wird er unsern braven
Alten schön in Verlegenheit versetzt haben. Der hat sich grundsätzlich um nichts dergleichen
bekümmert.“ – „Deshalb ist es gut, daß die Schule in Donadt einen tüchtigen Verwaltungsbe-
amten bekommt. Ich sage ganz offen, daß mir das weniger gelegen hätte. Wenn er mir nicht
in den Oberklassenunterricht hineinpfuscht, wenn er die Anforderungen nicht zu drücken ver-
sucht, kann er hier so viel messen und rechnen, wie er Lust hat. Die nächsten Jahre wird er sich
wohl im wesentlichen mit dem Neubau beschäftigen, der am Nordplatz für die Oberrealschule
errichtet wird und ebenso mit der Inneneinrichtung. Er hat sich gleich nach seiner Wahl mit
dem Stadtbaurat Scharenberg in Verbindung gesetzt und konferiert beinahe täglich mit ihm. Da
ist er ganz in seinem Felde und läßt uns vielleicht in Ruhe. Der Zustand ist dann sogar besser
als unter Thomas, der weder die Verwaltungsarbeit erledigt hat noch irgendeine andere. Den
Hauptfehler habe ich von vornherein gemacht.“ – „Wieso?“ fragte ich verwundert. „Weil ich al-
les auf eine Karte gesetzt habe,“ sagte Beck erbittert. „Ich wollte eine Anstalt für meine Fächer,
Mathematik und Physik, schaffen und leiten. Darauf habe ich alles ausgerichtet, es war mein
einziges Ziel. Nun bin ich völlig machtlos, und mich gähnt eine ungeheure Leere an. Du bist
viel besser daran. Deine Schriftstellerei hat mich allerdings oft wie eine großangelegte Imitation
deines Vater angemutet. Aber einen großen Vorteil hast du davon. Wenn dir irgend etwas fehl-
schlägt, setzt du dich einfach hin und schreibst ein Buch; und das kann ich nicht. Mir kommen
schon die zwei oder drei Bücher, die ich geschrieben habe, wie zwecklose Entgleisungen vor,
und ich weiß gar nicht mehr, warum ich sie eigentlich geschrieben habe. Du schwebst immer
in höheren Regionen, und wenn du dich von Zeit zu Zeit auf die Erde herabläßt und irgendein
praktisches Ziel verfolgst, dann betrachtest du das bereits als ein Zugeständnis an uns andere.
Schlägt dir etwas fehl, dann entschwebst du wieder in die Höhe. Dabei bist du immer lustig.
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Den Zustand, daß etwas innerlich an einem frißt, kennst du gar nicht. Du wirst diese Unbeküm-
mertheit, um die ich dich beneide, auch nie verlieren. Wer leichtes Blut hat, behält es immer.
Wenn dich jemand als ein großes Kind betrachtet, nimmst du es ihm noch nicht einmal übel. Du
fühlst dich vollkommen wohl dabei. Ich bin ganz anders. Vielleicht liegt es an meiner Erziehung
und an meinen Jugenderlebnissen. Stelle dir nur einmal vor, daß ich einmal in den Ferien nach
Hause kam und bald merkte, daß meine Mutter so wenig wie möglich aß, damit auch genug
für mich übrigblieb! Natürlich bin ich dann unter irgendeinem Vorwand so rasch wie möglich
wieder abgereist.“ – „Das hätte ich anders gemacht“ unterbrach ich ihn, „Ich hätte einfach ein
paar große Würste gekauft und sie meiner Mutter mit etlichen Witzen über meinen Riesenap-
petit überreicht. Ich habe ihr vor ein paar Tagen auch einen zwanzig Pfund schweren Schinken
geschenkt, und wenn der alle ist, bringe ich als rote Kanonenkugel einen Edamer Käse mit, der
für eine Woche reicht.“ – „Das kannst du alles tun, weil es bei euch immer reicht,“ sagte Beck.
„Bei uns war immer etwas zu wenig da, und dann werden solche Geschenke der Kinder an
die Eltern als Demütigungen empfunden, und Witze fallen mir da wahrhaftig nicht ein. Solche
Jugendeindrücke wird man nicht wieder los.“ – „Du überschätzt die Einwirkungen,“ erwiderte
ich. „Das Temperament wird nicht durch sie verändert. Es ist physiologisch bedingt wie alles.
Unser wahres Schicksal sind unsere Säfte. Ein Glück, daß man sie wenigstens vorübergehend
durch den Alkohol verändern kann! Schwermütige Menschen müssen einfach mehr trinken als
andere.“ – „Ja, ja,“ sagte Beck, „dein Heilmittel für alles! Dafür danke ich. Der Mensch kann
nicht immer besoffen sein. Ich will klar sehen und nüchtern urteilen. Betäubungen sind sinnlos.
Deine Weinkneipen mache ich nie gern mit. Außerdem bin ich immer mit einer Flasche Wein
sehr rasch fertig, und was soll man dann tun?“ – „Die zweite bestellen,“ rief ich, „das ist doch
überhaupt kein Problem!“

Es gelang mir nicht, Beck durch meine Witze dauernd aufzuheitern. Er wurde unter Donadts
Rektorat noch verschlossener, als er vorher gewesen war. Donadt führte den Kampf so klein-
lich wie möglich. Irgendein mißgünstiger Kollege steckte ihm, daß Beck die Faulpelze schlüge.
Darauf fing in der nächsten Konferenz eine lange Rede darüber an, daß man nie einem Schüler
eine Ohrfeige geben dürfe. Er redete über Gehirnschädigungen und die Haftpflicht, warf einen
versteckten Blick auf Beck und sagte: „So etwas darf an einer höheren Schule überhaupt nicht
vorkommen. Ich warne die Herren Kollegen ernstlich! Es soll hier sogar noch mit dem Stock
geschlagen werden.“ Oder Donadt erfuhr, daß Beck sich gelegentlich bei der Beaufsichtigung
der physikalischen Schülerübungen eine Zigarre angesteckt hatte. Darauf folgte in der nächs-
ten Konferenz eine lange Rede über die Punkte: „1) Es darf niemals in einem Klassenzimmer
geraucht werden. 2) Im Lehrerzimmer darf nur geraucht werden, wenn kein Kollege Einspruch
erhebt. Wir haben auf die kranken Herren Rücksicht zu nehmen. 3) Wenn das neue Schulhaus
fertig ist, untersagt der Rat der Stadt das Rauchen im ganzen Gebäude. Hier aber wird, wie ich
gehört habe, sogar zuweilen im Unterricht geraucht. Das ist natürlich eine große Ungehörig-
keit.“ Nunmehr kam ich Beck, der die ganze Philippika völlig unbeachtet ließ, zu Hilfe und
sagte: „Also in dem neuen Gebäude darf in keinem Raume geraucht werden?“ – „Nein,“ sagte
Donadt, „das ist der feste Wille des Rates. Die Herren müssen auf den Nordplatz gehen, wenn
sie rauchen wollen.“ – „Wenn ich nun aber doch im Gebäude rauche?“ sagte ich. „Dann ist das
Ungehorsam, der mit Dienstentlassung bestraft wird,“ brüllte der alte Neuphilologe Scheibner,
der stets mit Donadt ging und dafür auch schließlich Rektor wurde, als eine weitere Oberre-
alschule in Leipzig begründet wurde. „So? Dann will ich mich beizeiten nach einer anderen
Beschäftigung umsehen, ehe wir in das neue Gebäude einziehen.“ erwiderte ich. „Sie können ja
auch zu mir hereinkommen und Ihre Zigarre rauchen,“ sagte Donadt geschmeidig. „Da der Rek-
tor seinen Tag restlos in der Anstalt zu verbringen pflegt, gilt das Verbot für ihn nur während der
Sprechstunde, die er abhält. Sie sind mir dazu jederzeit willkommen.“ – „Sehr liebenswürdig,
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Herr Rektor,“ sagte ich. „Aber es interessiert mich doch, was mit einem Lehrer geschieht, der
das Rauchverbot übertritt. Wird er ins Karzer gesperrt?“ – „Ach, Unsinn,“ erwiderte Donadt,
„es wird natürlich eine Konventionalstrafe festegesetzt, und Sie müssen zahlen.“ – „Nun, Herr
Rektor,“ sagte ich, „dann möchte ich Sie bitten, den Betrag pauschal zu normieren. Ich will
ihn nämlich gleich für ein Jahr vorausbezahlen.“ Darauf sah mich Donadt völlig verdutzt an
und sagte überhaupt nichts mehr. Ein andermal schlugen wir in einer Konferenz unendlich viel
Zeit damit tot, über das Tragen von Mützen und Hüten zu reden. Die Oberrealschüler hatten
bisher die blaue Mütze der I. Realschule getragen. Donadt vermißte daran die Silberstreifen der
grünen Thomanermützen und ordnete an, daß sich die Oberrealschüler von den gewöhnlichen
Realschülern durch Silberstreifen zu unterscheiden hätten. Die Wichtigkeit dieser Maßregel
leuchtete im Wilhelminischen Zeitalter selbstverständlich allen ein. Der Rektor verlangte aber,
daß kein Schüler mit dem Hut in die Schule kommen dürfe. Das ging Beck und mir dann doch
„über die Hutschnur“, und ich begründete unsern Standpunkt in einer viel zu langen Rede über
die Geschichte der studentischen Abzeichen, der Landsmannschaften und Burschenschaften,
deren Mützen und Bänder in der Reaktionsperiode verboten waren. Damals galten die als Ab-
zeichen der Leute, die sich zur revolutionären Lehre von der Einheit Deutschlands bekannten,
wie Laube und Reuter es taten. Alte Burschenschaften verfügten, daß ihnen Band und Mütze in
den Sarg mitgegeben wurden. Wenn das ruchbar wurde, grub die Reaktion die Leichen wieder
aus und entfernte die revolutionären Abzeichen. Als Bismarck seinen Militärstaat begründet
hatte, bekannte sich alles zur Einheit. Die Burschenschaften wurden königstreu. Fortan galt die
bunte Mütze als ein Zeichen vorschriftsmäßiger Gesinnung. Von den Universitäten pflanzte sich
diese Auffassung auf die Höheren Schulen fort. Das pflichtmäßige Tragen der Mütze und das
Verbot des Hutes militarisierten die Schule. Donadt hörte sich diese Rede vergnügt lächelnd
an, Nichts konnte ihm angenehmer sein als diese Begründung seiner Ansicht durch einen Op-
positionellen. Einer der Lehrer bemerkte noch: „Ich glaube, das Verbot des Hutes wird auch
insofern wohltätig wirken, als es den Schülern die Grußpflicht ins Bewußtsein zurückruft. Alle
Schüler haben uns auf der Straße zu grüßen. Manche, die man nicht selbst im Unterricht hat, tun
aber gar nicht dergleichen. Sie verlassen sich darauf, daß wir sie nicht erkennen. Wenn sie aber
wissen, daß sie an der Mütze als grußpflichtig erkannt werden, dann nehmen sie notgedrun-
gen die Mütze ab.“ Darauf riß auch Beck der Geduldsfaden, und er bemerkte trocken: „Dieser
Zweck würde meines Erachtens noch besser erreicht, wenn jeder Lehrer eine Unteroffizierstres-
se am Kragen trägt.“ Donadt erwiderte kurz: „Ich denke, meine Herren, wir stimmen ab.“ Das
Abstimmungsergebnis war das von ihm mit Sicherheit erwartete. Er hatte die Gewohnheit, das
Protokoll dem Lehrer, der es führte, während der Konferenz zu diktieren. Er rief also trium-
phierend: „Schreiben Sie: Die Vorschläge des Rektors werden mit allen gegen zwei Stimmen
angenommen.“

Die Formel „mit allen gegen zwei Stimmen“ ging Donadt so in Fleisch und Blut über, daß er
sie auch einmal anwandte, als wir gar nicht in Opposition getreten waren, weil es sich um eine
ganz gleichgültige Sache handelte. Daher meldete ich mich zum Wort: „Herr Rektor, Beck und
ich haben dafür gestimmt.“ – „Ach so,“ sagte er einigermaßen höhnisch: „Verzeihen Sie, daß
ich dieses ungewohnte Verhalten gar nicht gemerkt habe! Das Protokoll muß also ausnahmswei-
se lauten: Der Vorschlag des Rektors wird einstimmig angenommen.“ Ernstlicher wurde dieser
Hickhack, den ich als eine willkommene Belebung der grenzenlos langweiligen Konferenzen
empfand, als Donadt tatsächlich dazu überging, die Anforderungen in den naturwissenschaftli-
chen Fächern herunterzusetzen. Es war das vermutlich der Auftrag, den er vor seiner Wahl von
Jungmann bekommen hatte, der immer davon redete, daß man die klassische Tradition gegen
den „Ansturm der Realien“ verteidigen müsse. Donadt ging nicht ungeschickt vor. Er sagte,
es sei ihm längst aufgefallen, daß mehrere Schüler blasser und kränklicher aussähen als die
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Thomaner. Daß diese zu Hause besser gefüttert wurden als unsere Kleinbürgerkinder, zog er
natürlich nicht in Betracht, obwohl er das als Sohn eines Klempners in Sondershausen sicher
wußte. Er sagte vielmehr, er habe eine ganze Anzahl von Elternbeschwerden bekommen. Sie
beklagen sich darüber, daß ihre Söhne täglich bis in die Nacht hinein arbeiten müßten. Des Mor-
gens gingen sie dann, ohne ausgeschlafen zu haben, müde in die Schule. „Ich fürchte, meine
Herren, das liegt an der Überbürdung der Schüler durch übertriebene Anforderungen, die in den
naturwissenschaftlichen Fächern gestellt werden. Ich ordne daher an, daß von morgen früh an
festgestellt wird, wieviel Zeit die Schüler in jedem Fache auf die Erledigung der Hausarbeiten
verwandt haben. Die Klassenlehrer machen daraus eine Art von Bericht, den sie mir nach acht
Tagen zustellen. Bei auffälliger Belastung in einem Fache stellen Sie durch Befragung fest, wo-
durch sich die lange Arbeitszeit erklärt. Ich erinnere mich daran, daß uns der Geheimrat erklärt
hat, wir stellen zu hohe Anforderungen. An den andern Oberrealschulen im Lande würde viel
weniger verlangt. Es müsse eine gewisse Gleichförmigkeit hergestellt werden. Das ist eine sehr
höfliche Form für eine behördliche Anordnung. In Wahrheit ist uns damit befohlen worden,
weniger zu verlangen. Wir müssen das einfach tun, nachdem auch noch die Beschwerden der
Eltern eingelaufen sind. Die Statistik, die ich nach acht Tagen von Ihnen bekomme, ist der erste
Schritt in dieser Richtung.“

Diese für den Verwaltungsmenschen charakteristische Statistik wurde ein völliger Fehl-
schlag. Zunächst reichte der junge Mathematiker Taubert, der seinen Ehrgeiz darein setzte, noch
mehr zu verlangen und zu erreichen als Beck, eine Gegenstatistik ein. Er stellte fest, daß zwei
Drittel der Schüler seiner Klasse wöchentlich sechs bis acht Privatstunden gaben. Mit dem Gel-
de bezahlten sie die Tanzstunde, die ihre Eltern nicht hätten bezahlen können. Es handelte sich
um eine Unterprima. Taubert behauptete, die Schüler hielten außerdem noch nächtliche Gelage
ab. Dann sähen sie am nächsten Morgen natürlich käsig und verkatert aus. An dem schlechten
Gesundheitszustande seien die Ausschweifungen der Schüler schuld, nicht ihre Überbürdung
durch Mathematik und Physik. Die Sache wurde dadurch für Donadt noch unangenehmer, daß
der Vater Gerald Heilands in die Schule kam, um sich über seinen Sohn zu beschweren. Dieser
gehörte zu Tauberts Klasse. Der Vater jammerte, seine Sohn sei heute wieder um ein halb vier
Uhr morgens nach Hause gekommen. Er habe als Schlossermeister nicht die nötige Bildung,
um seinem Sohne wirksam entgegenzutreten. Seine Frau hielte es mit dem Jungen. Er wisse
keinen andern Rat mehr, als die Schule um Hilfe zu bitten. Die Sache mit der Mutter stimmte,
wie mir Heiland viele Jahre später selbst sagte. Er versicherte, sein Vater habe kein Verständ-
nis für das Leben gehabt. Seine Mutter sei aber eine lebenslustige Frau gewesen und mit dem
Sohne nachts in die Kneipe gegangen, weil der Vater nichts für Vergnügungen übrig hatte. Do-
nadt holte zunächst den Sohn aus der Klasse. Die Unterredung nahm aber einen so aufgeregten
Charakter an, daß sich der Rektor nicht mehr zu helfen wußte. Da der Sohn versicherte, man
brauche nur mich zu fragen, wenn man hören wolle, was für glänzende Klassenaufsätze er nach
durchkneipten Nächten zu schreiben imstande sei, holte Donadt dann auch mich. Ich fand Vater
und Sohn in Tränen aufgelöst vor. Donadt sagte, er überlasse mir die weitere Regelung der An-
gelegenheit, da er schon eine Stunde verhandelt und jetzt eine Unterrichtsstunde zu geben habe.
Damit entfloh er. Der Vater fing sein Jammerlied wieder an. Heiland rief dazwischen: „Herr
Doktor, hören Sie nur nicht auf das, was mein Vater sagt! Wenn es nach ihm ginge, hätte ich nie
tanzen gelernt. Ihm fehlen alle Vorbedingungen für das Verständnis des Genialischen.“ Diese
pietätlose Behandlung des Vater ärgerte mich. Ich fuhr Heiland an: „Schämen Sie sich, daß Sie
Ihrem Vater Tränen verursachen! Im übrigen haben zwar einige Genies getrunken, aber daraus
folgt noch lange nicht, daß die Genialität im Saufen besteht. Ihr Vater kommt her, weil er für
Ihre Gesundheit fürchtet, also aus Liebe zu Ihnen. Sie aber verbessern die gute Meinung, die
ich bisher von Ihnen gehabt habe, in keiner Weise, wenn Sie sich so lieblos und geradezu frech
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gegen ihn benehmen. Daß Sie oft verkatert in die Schule kommen, darauf hat mich mein Kol-
lege Taubert bereits aufmerksam gemacht.“ – „Ich weiß, daß mich Taubert nicht leiden kann,“
schrie Heiland, „und mein Vater schadet mir auch noch bei Ihnen. Ich kann ihm doch dafür
nicht dankbar sein.“ – Er ist um Ihr wahres Wohl besorgt,“ sagte ich. „Es ist unbedingt notwen-
dig, daß Sie Ihre Lebensweise ändern. Sie werden es nicht weit bringen, wenn Sie jetzt schon
ins Sumpfen hineingeraten.“ – „Das habe ich ihm schon oft gesagt,“ schluchzte der Vater. „Es
ist ein Glück, daß er es auch einmal von Ihnen zu hören bekommt.“ – „Gehen Sie jetzt in die
Klasse,“ rief ich dem Sohne zu, „und folgen Sie dem Unterricht, soweit das in Ihrem Zustande
möglich ist! Gehen Sie heute abend um 9 Uhr zu Bett, damit Sie morgen merken, wieviel mehr
Sie lernen, wenn Sie frisch und nicht bereits ausgelaugt in den Unterricht kommen! Daß ein
Mensch von Zeit zu Zeit einmal kneipt, ist verständlich. Aber keiner kommt heil davon, wenn
er die verschwiemelten Nächte als den Höhepunkt des Daseins betrachtet. Merken Sie sich
das!“ Heiland machte eine stumme Verbeugung und ging. Den Danksagungen des Alten entzog
ich mich möglichst rasch, weil ich selbst kein ganz reines Gewissen hatte. Ich hatte bei dem
letzten Schulspaziergang gerade für die Unterprima, der Heiland angehörte, ein Fäßchen Bier
gespendet, und die Jungen waren etwas illuminiert nach Hause gekommen. Dunkel entsann ich
mich noch, daß ich auf das Wohl jedes Knaben einen Halben getrunken und wahrscheinlich auf
der Heimfahrt allerhand Unsinn geredet hatte; denn Heilands „Verständnis des Genialischen“
klang sehr nach einem Riemannzitat.

Die Berufung auf den Gesundheitszustand der Schüler wurde also gleich widerlegt. Im üb-
rigen hatte die Schüler, die Beck trotz seiner kühlen Haltung liebten, aus Tauberts Verhalten
gemerkt, daß sich die ganze Enquete gegen die Naturwissenschaftler und vornehmlich gegen
Beck richtete. Daher gaben die Beckschüler nur ganz kurze Zeiten für die häuslichen Arbeiten
in Mathematik und Physik an. Auf Befragen erklärten sie, man lerne bei Beck im Unterricht
so viel, daß man die häuslichen Arbeiten im Fluge erledigen könne. Ihre Zeit verbrauchten sie,
wie sie behaupteten, im Englischen und Französischen. Da würde in den Stunden nur abgehört,
was sie gelernt hätten, und übersetzt, was sie präpariert hätten. Das Schwergewicht liege also
auf der häuslichen Arbeit. Ob das alles richtig war, steht sehr dahin. Die Neuphilologen sind
selten beliebte Lehrer. Die Schüler haben mit wenigen Ausnahmen keine Freude an der Erler-
nung fremder Sprachen. Zum Teil liegt das an den Philologen, die immer am Einzelnen kleben
und es selten verstehen, einen fesselnden Literaturunterricht mit der sprachlichen Schulung zu
verbinden. Es liegt aber auch an der Trägheit der Schüler, die keine Vokabeln und vor allem
keine unregelmäßigen Verben lernen, wenn sie nicht durch beständige Kontrolle dazu gezwun-
gen werden. Also halte ich die Statistik, die von den Schülern geliefert wurde, in diesem Punkte
für wenig zuverlässig. Auch hier bestätigt sich das alte Wort des englischen Politikers Disraeli:
„Es gibt drei Arten von Lügen, nämlich Lügen, grobe Lügen und Statistik.“ Die Grundlagen
sind bei jeder Statistik äußerst wackelig, und man kann so ziemlich herausbekommen, was man
will. Gerade das gelang aber bei dieser Statistik nicht. Donadt bekam genau das Gegenteil von
dem, was er haben wollte. Das Schwergewicht der häuslichen Arbeiten bildeten nicht Mathe-
matik und Physik, sondern die Sprachen, die er doch gerade gegen den „Ansturm der Realien“
verteidigen sollte.

r
q**n− 1

q − 1
. Ganz sonderbar war Donadts Einstellung gegenüber dem Schülerbetrug. Ein

russischer Offizier soll im ersten Viertel des neunzehnten Jahrhunderts einmal gesagt haben:
„Notre constitution est l’absolutisme, modéré par l’assassinat“ (Unsere Verfassung ist der Ab-
solutismus, gemildert durch den Meuchelmord.) Der sonst nicht gerade geistreiche dichten-
de Pädagoge Otto Ernst hat diesen Spruch folgendermaßen variiert: „Das System der höheren
Schule ist die Überbürdung, gemildert durch den Schülerbetrug.“ Das Zitat hat Donadt sicher
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nicht gekannt, da er fast nichts las. Seine Praxis lief aber beinahe darauf hinaus. Mit dem größ-
ten Behagen erzählte er, wie er einmal festgestellt hatte, daß ein Schüler die Formeln, die er
brauchte, unter den Absatz seines Stiefels geklebt hatte. Während er scheinbar nachdenklich
auf den Fußboden blickte, schrieb er sie dort ab. Ein anderer sah von Zeit zu Zeit nach der Uhr.
Sie hatte aber gar kein Zifferblatt, sondern an dessen Stelle einen Haufen fein hingekritzelter
Formeln. Den Zweck sah ich in diesen Fällen nicht recht ein. Wenn man Formeln aufgeschrie-
ben hat, kann man sie für gewöhnlich auswendig. Die geistige Leistungen besteht doch darin,
daß man weiß, welche Formeln man braucht, z. B. die Kettenformel.

Wenn jemand zehn solche Formeln aufschreibt und bei sich führt, weil er vermutet, daß
er eine davon brauchen wird, kann er doch nicht herumprobieren, bis bei der Anwendung ei-
ner von denselben eine ganze Zahl, nicht ein Bruch herauskommt. Das würde viele Stunden
dauern. Nach Donadts Behauptung ging stets zuerst ein guter Schüler aufs Klosett und legte
dort die Lösungen nieder, die dann von den schlechten benutzt wurden. Kam ein revidierender
Lehrer, so flog der Zettel ins Becken, und die Spülung wurde gezogen. Als die Schüler merk-
ten, daß darauf geachtet wurde, wer zuerst hinausging, um seine Bedürfnisse zu erledigen, und
wer ihm folgte, dachte sie sich ein noch raffinierteres System aus. In der Nordstraße war eine
Bäckerei, in deren Hinterzimmern Kaffee getrunken werden konnte. Einige Schüler meldeten,
daß sie ihr Frühstück vergessen hätten, und baten um die Erlaubnis, sich wenigstens ein paar
Brötchen kaufen zu dürfen. Der Lehrer verfügte, daß immer nur einer zum Bäcker gehen dürfte,
und sperrte für die Zeit, die dieser abwesend war, auch den Klosettbesuch. So schien die Sache
vollkommen unbedenklich; denn merkwürdigerweise hatte kein guter Schüler sein Frühstück zu
Hause liegen lassen. Die Arbeit hatte ein unerwartet günstiges Ergebnis. Donadt bemühte sich,
da seine Schnüffelinstinkte geweckt waren, die Sache herauszubekommen. Er ging einfach in
die Bäckerei und redete auf die offenbar sehr naive Verkäuferin solange ein, bis er alles von ihr
erfuhr. In dem Hinterzimmer der Bäckerei saß ein ehemaliger Lehrer, der aus irgendwelchen
dunklen Gründen entlassen worden war und kümmerlich sein Dasein durch Erteilen von Privat-
unterricht fristete. Dieses Individuum trank friedlich Kaffee, bis der erste schlechte Schüler kam
und ihm die Aufgaben brachte. Er löste sie natürlich rasch, und dann kam der zweite schlechte
Schüler und holte die Lösungen ab. Donadt schien auf den Erfindungsgeist der Schüler eben-
so stolz zu sein wie auf seine Detektivbegabung. Es wurde nunmehr natürlich angeordnet, daß
während der Klassenarbeiten auch die Schüler, die angeblich ihr Frühstück vergessen hatten,
das Schulgebäude nicht verlassen durften. Donadt bemerkte aber dazu: „Meine Herren, glau-
ben Sie ja nicht, daß wir nun nicht mehr betrogen werden. Das wird immer wieder geschehen.
Die Möglichkeiten sind so ungeheuer zahlreich, daß wir sie gar nicht alle ausschließen können.
Für unsere Zensierung ist die mündliche Leistung maßgebend. Wenn Sie neben dem Schüler
stehen, der an der Tafel zeichnet und rechnet, können Sie ihn viel sicherer beurteilen, als wenn
Sie eine Klassenarbeit korrigieren, von der niemand weiß, wie sie zustande gekommen ist. Es
ist eine Art von Aberglaube, die Prüfungsarbeiten für die Probe aus Exempel zu halten. Ich
verlasse mich nie darauf.“

Da ich von vornherein erklärte, daß beim deutschen Aufsatze nicht mit Erfolg abgeschrieben
werden könne, brachte ich stets Zeitungen und Bücher mit, wenn ich die Aufsicht hatte, und
las und rezensierte, als ob ich zu Hause am Schreibtische säße. Da ich nicht rauchen durfte,
war mir die Sache aber doch unangenehm, und im vorgerückten Alter schlief ich sogar dabei
ein. Wenn ich dann plötzlich auffuhr, quittierte immer der eine oder andere Schüler, der mich
beobachtet hatte, mit einem vergnügten Lächeln und einer Verbeugung. Es sah so aus, als ob er
sagen wollte: „Na, bist du wieder da?“ Über alle solche Menschlichkeiten hätte ich mich mit
Donadt verständigen können. Er war auch ein gewaltiger Biertrinker. Ein entrüsteter Kollege
berichtete einmal: „Donadt sitzt jeden Abend bei Böhme und hat meistens eine Zeche von drei
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Mark oder darüber. Wenn er genug binnen hat, unterhält er sich so laut, daß ihn das ganze Lokal
beobachtet. Er sollte wenigstens in eine Kneipe gehen, die nicht so nahe an der Schule liegt.
Hier kennt ihn doch jeder!“ Das für einen moralischen Defekt zu halten, lag mir durchaus fern.

Den Sondershäuser Dialekt hatte Donadt ebenso getreu bewahrt wie mein Vater. Vor der
Familie Riemann hatte er einen gewaltigen Respekt, den er unwillkürlich auf mich übertrug.
Unsere Beziehungen zu der Zwergresidenz waren dadurch aufgefrischt worden, daß mein On-
kel Otto in sonderbarer Weise seinen Abschied genommen hatte und dorthin gegangen war. Er
hatte als Befehlshaber einer Division an einem Manöver teilgenommen und bei der Kritik zu
seinem äußersten Erstaunen gehört, daß er von irgendeinem Prinzen oder Hofgeneral völlig ge-
schlagen worden sei. Er unterbrach die Kritik mit den Worten: „Ich bitte um meinen Abschied!“
Der leitende General sah ihn erstaunt an und erwiderte: „Reichen Sie ihn ein!“ – „Kann ich ihn
auf der Stelle haben?“ fragte trotzig der beleidigte Onkel und bekam die unwillige Antwort:
„Der Abschied des Generalleutnants Otto Riemann ist bewilligt.“ Der Onkel bestieg sein Roß
und ritt vom Manöver in den Ruhestand. Die Sache erregte natürlich großes Aufsehen, weil das
Benehmen meines Onkels eine Kritik des Wilhelminischen Systems in sich schloß, die nicht
ganz vereinzelt dastand. Es gab damals mehr Leute, die behaupteten, wir würden den nächsten
Krieg kaum gewinnen, wenn der Kaiser im Gegensatze zu Wilhelm I. und Moltke weiterhin die
leitenden Stellen im Heere mit Günstlingen besetze, die kein anderes Verdienst hätten als die
Willfährigkeit, ihn im Staube zu verehren und das so laut wie möglich zu bekunden. Tante Ma-
rianne hatte etwas ganz anderes erwartet. Da die Divisionsgenerale gewöhnlich geadelt wurden,
träumte sie davon, in die sämtliche Wäsche Adelskronen einzusticken, als ihr abgesetzter Mann
nach Hause kam. Nun zog der Onkel nach Sondershausen, kaufte der Großmutter ihr Haus ab,
sicherte ihr aber die Benutzung auf Lebenszeit zu und baute sich ein viel schöneres mit einem
großen Garten, in dem er Rosenzucht trieb. Als meine Mutter einmal wieder die Großmutter in
Sondershausen aufsuchte, erzählte ihr Tante Marianne die ganze Begebenheit und fragte zum
Schlusse meine Mutter mit Tränen in den Augen: „Findest du Otto überhaupt noch normal?“ –
„Aber Marianne,“ rief meine Mutter, „wie kannst du mich so etwas überhaupt fragen?“ – „Ja,“
sagte die Tante, „Eberhard ist auch wie vor den Kopf geschlagen. Er war schon einmal so, als
ihm Otto abschlug, Kavallerieoffizier zu werden.“ – „Warum wollte das Otto nicht?“ fragte mei-
ne Mutter. „Das war schon so eine Marotte von ihm,“ fuhr die Tante fort, „Er sagte, dann bilde
sich der Junge ein, er sei mehr als sein Vater: Bei der Kavallerie sind doch fast nur adelige Of-
fiziere. Unser Schwiegersohn, Blecken von der Schmeling ist ja auch adlig. Jetzt ist Eberhards
Karriere vielleicht auch gefährdet, weil sich mein Mann so widerspenstig benommen hat. Otto
kann nur wieder eingestellt werden, wenn es Krieg gibt, und dann ist ja auch das Avancement
für Eberhard besser.“ – „Ich kann trotzdem nicht wünschen, daß es Krieg gibt,“ meinte meine
Mutter, „ich habe drei Söhne.“ – „Ihr seid eben keine Offiziersfamilie,“ belehrte sie die Tante.
„Hier ist es jetzt doch kläglich. Mir fehlen auch die zwei Burschen, die wir immer hatten, im
Haushalt. Am Hofe hat man Otto die Sache hier glücklicherweise nicht übel genommen. Er geht
immer zu den Teenachmittagen der Fürstin, und wir sind wohl die Familie, die gleich nach dem
Schloß die erste ist. Aber nach alledem, was wir vorher erlebt haben, ist das nicht genug. Mir
kommt Sondershausen jetzt entsetzlich klein vor.“ – „Immerhin sagte Cäsar: Lieber auf dem
Dorfe der erste als in Rom der zweite,“ suchte meine Mutter zu trösten. Tante Marianne hatte
aber von Cäsar keine deutliche Vorstellung und fing an, darüber zu reden, daß die Aufstellung
des Küchenzettels für die Wache eine Arbeit sei, die sie äußerst ungern erledige. Meine Mutter
hat nie einen Hehl daraus gemacht, daß ihr der Onkel erst, als er rebellierte, gefiel. Sie dachte
dabei natürlich an Schillers Wallenstein.

Donadt kannte die Sondershäuser Verhältnisse genau. Ich habe oft gedacht, wenn wir ein-
mal gemeinsam nach Sondershausen führen, würden die Einwohner sagen: „Da kommt der
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Sohn vom Klempner Donadt mit dem Neffen des Generals. Beide sind Schulmeister geworden,
und der Klempnerjunge ist sogar der Chef von dem andern.“ Donadt Benehmen gegen mich
war häufig so, als ob auch er an solche Möglichkeiten dächte. Sonderbarerweise redete er aber
nie davon, daß er auf der Thomasschule mein Mathematiklehrer gewesen war. Er hatte mich
glänzend zensiert, obwohl nicht er, sondern mein Wiesbadener Lehrer mir die guten Kenntnisse
beigebracht hatte. Nun kam auch noch eine Gelegenheit, bei der er mich nötig brauchte. Jede
höhere Schule hatte alle zwei Jahre als Beilage zum Jahresbericht eine wissenschaftliche Arbeit
zu liefern, die den Namen „Programm“ trug, obwohl sie gewöhnlich nichts Programmtechni-
sches enthielt. Die Sache ging im Kollegium herum; meistens schrieb der Lehrer, der alt genug
war, um den Titel Professor zu bekommen, das Programm. Es wurden häufig sehr stumpfsinnige
Themen behandelt, z. B. „Die Konjunktion ut in den Komödien des Plautus.“ Etwas geistreicher
war es schon, wenn einer „Die Entstellungen und Übertreibungen in Cäsars Berichten über sei-
ne Kriegführung in Gallien“ behandelte. Wirklich bedeutend aber waren in jedem Jahr nur zwei
oder drei unter den Hunderten von Programmen, die herauskamen. Man war mit äußerst be-
scheidenen literarischen Leistungen zufrieden, aber die meisten Kollegen fühlten sich trotzdem
dazu außerstande. Den Zwangsschriftstellern wurden, um ihnen die Mehrarbeit zu erleichtern,
zwei Stunden wöchentlich ein ganzes Jahr lang erlassen, aber auch damit waren sie nicht zu-
frieden, sondern behaupteten, daß sie zahllose Nächte brauchten, um 32 Druckseiten, allerdings
Folioformat, zu füllen.

Thomas hatte wie alles mögliche andere auch die Tatsache vergessen, daß zu Ostern 1911
das erste Programm der Oberrealschule fällig war. Donadt bekam im Winter plötzlich die Anfra-
ge, ob die Programmarbeit fertig sei und gedruckt werden könne. Man erwarte das Manuskript
in etwa vierzehn Tagen. Donadt erhielt von jedem Lehrer, an den er sich wandte, die Antwort:
„Ich kann doch nicht in vierzehn Tagen eine Programmarbeit schreiben. Das kann höchstens
Riemann, der ja über alles Mögliche und noch einiges andere schreibt.“ Donadt wandte sich
daher schließlich an mich und hörte zu seiner großen Erleichterung: „Das trifft sich günstig.
Ich habe da ein Manuskript liegen, das eigentlich bei B. G. Teubner erscheinen sollte. Aber ich
habe mich mit Dr. Giesecke, der den Verlag leitet, gezankt und den Vertrag gelöst. Er wollte
ein Seitenstück zu Busses Bändchen über die Geschichte des Dramas haben und forderte mich
auf, ihm eine ‚Geschichte des deutschen Romans im neunzehnten Jahrhundert’ zu schreiben.
Ich legte die Sache als eine Fortsetzung meines Buches über „Goethes Romantechnik“ an und
arbeitete mich bis zu den Großen Ferien in den romantischen, den politischen und den exoti-
schen Roman ein. Als ich bis zum naturalistischen Roman gekommen war, verspürte ich einige
Erschöpfung. Daher schickte ich die fertigen Kapitel an Giesecke und schrieb ihm, das letzte
möchte ich erst schreiben, wenn ich mich in der Sommerfrische gründlich erholt hätte. Damit
ich mir in den Ausgaben keinen Zwang aufzuerlegen brauche, bäte ich um 250 Mark Vorschuß.“
– „Wollte er die nicht bezahlen?“ fragte Donadt. „Nein,“ sagte ich, „er schrieb mir, es sei nicht
üblich, auf unfertige Arbeiten Vorschüsse zu geben.“ – „Und da sind Sie böse geworden, das
kann ich mir denken.“ sagte Donadt. „Jawohl,“ erwiderte ich. „Meine Antwort an den hochmü-
tigen Verleger lautete: „Ich ersuche Sie, mir unverzüglich mein Manuskript zurückzuschicken.
Ich kündige hiermit den Vertrag und werde nie wieder eine Zeile für Sie schreiben!“ – „Das
kann ich mir denken,“ meinte Donadt, machte dann aber eine bedenkliche Miene und fügte hin-
zu: „Ja, wissen Sie denn, daß die Stadt für Programmarbeiten kein Honorar bezahlt?“ – „Das
weiß ich,“ antwortete ich. „Dafür behalte ich das Recht, das, was in der Programmarbeit steht,
in meinem nächsten Buche wieder abdrucken zu lassen. Einen Verleger, der das Buch nimmt,
finde ich sofort. Ich darf nur den Titel nicht wieder verwenden, weil der das geistige Eigentum
des Verlages ist. Das müssen wir auch in der Programmarbeit beachten. Ich werde sie nach dem
Hauptinhalt betiteln: ‚Die Entwicklung des politischen und exotischen Romans in Deutschland.’
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Ein schlechtes Programm wird das sicher nicht.“ – „Jetzt verstehe ich die Sache erst richtig,“
sagte Donadt und lachte, „Sie geben mir die Programmarbeit, weil der Dr. Giesecke Sie geärgert
hat, und Sie ihn wieder ärgern wollen. Aber nun muß ich Ihnen noch etwas sagen. Ich möchte
das Manuskript in vierzehn Tagen haben. Selbstverständlich befreie ich Sie für die beiden Wo-
chen vom Unterricht. Die Kollegen werden Sie gern vertreten, ich kann mich selbst beteiligen.“
– „Danke bestens,“ sagte ich, „aber das ist unnötig. Das Manuskript liegt doch völlig fertig vor.
Ich brauche nur zwei Seiten Einleitung und einen kurzen Schluß hinzuzufügen. Wir fangen mit
Goethes ‚Wilhelm Meister’ an und enden mit Freytags ‚Soll und Haben’. Über Freytag habe
ich ja schon einen Vortrag gehalten. Der Schluß wird also wirkungsvoll.“ – „Die ‚Ägyptische
Königstochter’ kommt aber nicht vor?“ fragte Donadt. Es schien das der einzige Roman zu
sein, den er kannte; denn er fing jedesmal davon an, wenn von Literatur die Rede war. „Nein,“
erwiderte ich, „Man könnte sie ja schließlich auch zum exotischen Roman rechnen, obwohl sie
mehr archäologisch ist. Aber sie ist erst etwa zehn Jahre nach „Soll und Haben“ erschienen, und
wir schließen mit Freytags Roman ab.“ – „Ich habe ein Bild von der Sache,“ schloß Donadt ver-
gnügt. „Ich bin Ihnen für Ihre Bereitwilligkeit, mit der Sie mir in meiner Not zu Hilfe kommen,
ganz außerordentlich dankbar und freue mich jetzt schon auf die Lektüre Ihrer Arbeit.“ – „O du
Heuchler,“ dachte ich, „du liest ja doch nichts anderes als amtliche Verfügungen, und allenfalls
noch die ‘Neuesten Nachrichten.’“

So kam die Programmarbeit 1911 heraus und machte keine schlechte Figur unter ihresglei-
chen. Sie fand sehr anerkennende Besprechungen und wurde jahrzehntelang von Leuten, die
auf demselben Gebiet arbeiteten, verlangt. Wir ließen diese jedes Mal eine Mark und fünfzig
Pfennige dafür bezahlen, so daß die Schule oder die Stadt bei diesem Programm in ganz unge-
wohnter Weise auf ihre Kosten gekommen ist. Es stand aber auch allerhand darin. Den zuletzt
von mir geschriebenen Anfang bildete eine Auseinandersetzung mit Thomas Mann. Dieser hat-
te in der Zeitschrift „Nord und Süd“ einige Jahre vorher behauptet, die Oberlehrer hielten das
alte Dogma vom Vorrange des Dramas aufrecht, während im lesenden Publikum der Roman
längst den Sieg davongetragen hätte. Als Oberlehrer, der „Goethes Romantechnik“ geschrie-
ben hatte, fühlte ich mich berufen, die Oberlehrer gegen den Vorwurf der Rückständigkeit zu
verteidigen. Ich erkannte Manns „Buddenbrooks“ als eine Leistung ersten Ranges an, empfahl
aber als Schullektüre noch mehr „Soll und Haben“ von Freytag. Diese Art der Würdigung be-
friedigte Thomas Mann nicht. Als ich ihm das Programm zuschickte, schrieb er mir ziemlich
kühl, er begrüße meine Schrift als ein Zeichen des Ansehns, das die „Kunst des Romanciers“
jetzt gewonnen habe. Ich machte also wieder einmal die Erfahrung, daß die Dichter auch dann,
wenn wir sie loben, mit uns unzufrieden sind. Jeder von ihnen verlangt vielmehr, daß man ihn
als einzigen betrachtet, und ist schon beleidigt, wenn er mit einem andern verglichen wird.

In die Darstellung von Goethes „Wahlverwandtschaften“ verflocht ich eine Auseinanderset-
zung mit François Poncet. Dieser hatte sich zuerst als Goethephilologe einen Namen gemacht,
in der Politik spielte er erst später eine Rolle. François Poncet studierte Germanistik bei Erich
Schmidt in Berlin und errang den Doktorgrad mit einer Arbeit: „Les Affinités électives“ (Die
Wahlverwandtschaften). Darin zitierte er anerkennend mein Buch „Goethes Romantechnik“.
Als François Poncets Schrift 1910 in Paris erschien, forderte mich Eduard Schröder auf, sie
recht ausführlich im „Anzeiger für deutsches Altertum“ zu rezensieren. Der Anzeiger war durch
seine ellenlangen Anzeigen, die bisweilen das Ergebnis monatelanger Arbeit waren, geradezu
berüchtigt. Auch ich schrieb mit der dort üblichen Gewissenhaftigkeit eine Kritik, die einen
halben Druckbogen lang war. Natürlich konnte ich einiges berichtigen, mußte aber François
Poncet eine bei einem Franzosen erstaunliche Kenntnis der Literatur von und über Goethe zu-
gestehen. Eduard Schröder war sehr befriedigt und erfreute mich mit einem besonderen Dank-
schreiben. Sehr viel weniger gefiel mir der Gebrauch, den François Poncet im Ersten Weltkrie-
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ge von seinen deutschen Sprachkenntnissen machte. Er verfaßte damals die Flugblätter, die von
französischen Fliegern über unsern deutschen Schützengräben abgeworfen wurden, um unsere
Soldaten zur Fahnenflucht zu veranlassen. Als geschickter Propagandist wurde François Poncet
von der französischen Schwerindustrie in Dienst genommen und machte rasch Karriere in der
Politik. Er wurde Botschafter in Berlin, gewann das Vertrauen der Drahtzieher Hitlers und trug
zur Aufzucht des deutschen Faschismus bei. Dagegen schrieb ich 1932 eine Artikel „Deutsch-
Französische Wahlverwandtschaften“, der in der „Leipziger Volkszeitung“ erschien. Ob mich
damals François Poncet noch zitierte, weiß ich nicht, halte es aber für unwahrscheinlich. Die
Wege der Goethephilologen führen oft weit auseinander. Allerdings scheint es mir aber leichter,
von Goethe ins kapitalistische Feldlager zu kommen als ins sozialistische.

Als ich die jungdeutschen Romane in der Programmarbeit 1911 behandelte, begab ich mich
vom ästhetischen Gebiete geradewegs ins politische. So offen, wie das damals keineswegs üb-
lich war, sagte ich von der deutschen Schriftstellerei nach der Julirevolution (1830), daß sie
unter französischem Einfluß vom vaterländischen und frommen Liberalismus der Befreiungs-
kriege zum kosmopolitischen und atheistischen übergegangen sei. Das hatte allerdings auch
Treitschke festgestellt, aber mit einem mir unverständlichen Abscheu gegen diesen Mangel an
Deutschtümelei. Ich wandte mich scharf gegen Treitschkes Behauptung, daß der Deutschtüm-
ler Menzel „mit den ehrlichen Waffen literarischer Polemik“ gekämpft habe, als er den jungen
Gutzkow denunzierte, ihm Predigt der Unzucht und Gottlosigkeit vorwarf und ihn denn auch
glücklich ins Gefängnis brachte. Mit großer Sympathie behandelte ich den Deutschösterrei-
cher Karl Postl, der unter dem Pseudonym Sealsfield schrieb, das freie Amerika pries und „den
despotisch beherrschten Kontinent von Europa“ verfluchte. Er flocht förmliche politische Leit-
artikel in seine Romane ein, aber diese Exkurse bezeichnete ich als die besten Partien. Mit
Gerstäcker kam ich zu den politischen Emigranten, die auf die Frage, was sie nach Amerika
herübergebracht habe, erwiderte: „Der Äquinoktalsturm, der im Jahre 1848 in Paris ausbrach
und, wie ein echter Tauwind vom Westen kommend, das alte morsche Eis im Vaterlande brach.“
Es war nicht üblich, die Indianerromane so sorgfältig zu lesen und dabei zu entdecken, daß sich
in ihnen der deutsche Freiheitsdrang Luft gemacht hatte. Es war eine Explosion an der ver-
kehrten Ecke, das kann man nicht bestreiten, aber es war ein Symptom des Unbehagens über
das deutsche Philisterium und als solches kulturhistorisch wertvoll. Wie unklar die Freiheits-
bestrebungen immer wieder wurden, stellte ich an Gutzkows „Rittern vom Geiste“ fest. Etwas
bedenklich sagte ich: „Nicht nur die Barrikadenkämpfer, sondern selbst meuternde Soldaten
feiert Gutzkow mit Begeisterung. Die zentrale Situation des Romans ist die politische Diskussi-
on der ideal gesinnten Brüder Mildungen mit einem liberalen Gardemajor, einem französischen
Kommunisten und einem anarchistischen Maler.“ Sehr unbehaglich war es mir, daß Gutzkow
im Gegensatz zu seinen französischen Vorbildern unglaubliche Nachlässigkeiten im Satzbau
und in der Ausdrucksweise beging. Als sein Verdienst betrachte ich den Übergang zu einem
umfassenden Bilde der Zeit, kannte aber damals noch zu wenig von Balzac, um feststellen zu
können, daß dieser ihm unendlich überlegen war. Als Entartungen des Gutzkowschen Zeitro-
mans charakterisierte ich die Romane Spielhagens, als Wiedergesundung Freytags „Soll und
Haben“, an dem mir aber der beschränkte Antisemitismus gar nicht gefiel.

Es liegt mir durchaus fern, meine Programmarbeit als einen beachtenswerten Versuch, die
Literaturgeschichte zu politisieren, übertrieben hoch zu bewerten. Diese Aufgabe hatte ande-
re vor mir gelöst: Börne, Heine, vor allem Friedrich Engels, dessen Äußerungen über Dichter
allerdings damals etwas in Vergessenheit geraten waren. Aber dafür lag Mehrings „Lessingle-
gende“ seit zwanzig Jahren vor, so daß ich einfach zu spät kam. Außerdem war mein Tempo zu
zögernd, was wahrscheinlich von meiner ganzen Entwicklung gilt. Ich bog zwar vom gewohn-
ten Pfade ab, ging aber den neuen nicht entschlossen zu Ende. Heute ist es mir vollkommen klar,
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daß das, was ich in der Programmarbeit gab, halber Mehring war, weiter nichts. Am nächsten
kam ich Richard M. Meyer, der das auch gefühlt und alles, was ich schrieb, sehr freundlich
rezensiert hat. Natürlich war es kein Zufall, daß ich gerade mit einem jüdischen Literaturhis-
toriker so viele Berührungspunkte hatte. Die Juden schreiben nüchtern und klar, was man von
den typisch deutschen Schriftstellern wahrhaftig nicht behaupten kann. Mein eigener Stil war
zwar gelegentlich herausfordernd, hatte aber nichts von dem wuchtigen Ernst, mit dem die ge-
borenen Revolutionäre ihre Sätze wie Quadersteine nebeneinanderstellen. Ein Kenner wird bei
allem, was ich vor meinem vierzigsten Lebensjahre geschrieben habe, sofort feststellen, daß ich
mich an Voltaire, Anatole France und Shaw geschult habe. Die spöttisch behagliche Art, in der
ich meine Erörterungen vom Stapel ließ, war die eines literarischen Genießers. Ich gehörte zum
abbröckelnden linken Flügel des bürgerlichen Freisinns. Organisiert war ich in Friedrich Nau-
manns Partei, aber von ihr innerlich bereits durch meinen Atheismus getrennt. Dieser Gegensatz
wurde vertieft, als ich dem Monistenbund beitrat.

Meine Schriftstellerei ging damals gewaltig in die Breite. Jahrelang arbeitete ich für Bong &
Co. an der großen Goetheausgabe mit. Bong zahlte für den revidierten Bogen Goethetext zehn
Mark. Dazu kamen Einleitungen und Anmerkungen im Verhältnis 1:10. Diese wurden aber mit
fünfzig Mark pro Bogen honoriert. Leider nahm der Hauptherausgeber, Karl Alt, selbst die er-
zählende Dichtung und den „Faust“ in Anspruch. So bekam ich nur die übrigen dramatischen
Dichtungen, die Versepen, die Festspiele und die Theaterreden. Dafür hatte ich in den „Jahres-
berichten für deutsche Literaturgeschichte“ alle neuen Veröffentlichungen über Goethes Lyrik
und den Roman des neunzehnten Jahrhunderts zu besprechen. Es mußte in kürzester Form ge-
schehen, oft in wenigen Zeilen. In diesen mußte aber der bisherige Stand der Forschung cha-
rakterisiert werden, so daß der Leser erfuhr, was an dem Aufsatze oder dem Buche wirklich neu
war. Es war eine sehr schwierige Arbeit, die miserabel bezahlt wurde. Sogar die Freiexemplare
verschwanden, wenn es sich um besonders hübsch gebundene Bücher handelte, zuweilen schon
in der Redaktion und kamen erst auf sehr energische Mahnung wieder zum Vorschein. Man
sollte sich offenbar mit dem Ansehn trösten, das man als Mitarbeiter einer solchen Hauptre-
zensieranstalt genoß. Man wurde dadurch sozusagen literarischer Oberbonze und wurde, wenn
ein wirklich wichtiges Buch zu besprechen war, von anderen Zeitschriften herangezogen, die
bereitwillig viel mehr Raum hergaben, aber auch einen fesselnden Artikel verlangten. In die-
ser Form wurde dann eine Rezension so hoch bezahlt, wie zehn in den „Jahresberichten“. Die
ausgedehnte Schriftstellerei brachte mir zwar nur ungefähr ein Drittel von dem ein, was ich in
meinem Beruf als Oberlehrer bekam. Aber da ich noch immer unbeweibt war, hätte ich im Not-
falle davon leben können. Aus diesem Bewußtsein erklärte sich der kecke Übermut, mit dem ich
an der Schule als Gefolgsmann Becks eine Opposition trieb, die weniger Überzeugungssache
als Sport war. Es war ein immer noch etwas knabenhaftes Spiel mit dem Feuer. Von Martyrium
konnte keine Rede sein. Bisweilen kam mir allerdings der Gedanke, daß irgendwann einmal
Ernst in die Sache hineinkommen müsse. Aber vorläufig genoß ich meine Dummheiten, zu de-
nen auch der im Grunde ganz überflüssige Konflikt mit B. G. Teubner gehörte, mit großem
Behagen und legte auf die nachfolgende Einsicht gar kein Gewicht, sondern hielt sie mir vom
Leibe. Das ist der Hauptunterschied zwischen mir und dem heiligen Augustinus.
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