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Kapitel 7
Die Oberrealschule.

Als ich zu Bottcher kam und den deutschen Unterricht in den Oberklassen verlangte, war
er sehr erstaunt. Er sagte, er hitte mir doch nach dem Tode des Konrektors Reuter bereits den
Unterricht in der Untersekunda anvertraut, hitte mich zum stindigen Lehrer gemacht und sogar
das Kollegium die Einfiihrung meiner Literaturgeschichte in den Unterricht beschlie3en lassen.
Jetzt kdme ich und verlange wieder mehr. Er miifite auf die Wiinsche ilterer Kollegen Riicksicht
nehmen, die bereits viel ldnger als ich auf den deutschen Unterricht in den Oberklassen warte-
ten. Ich erwiderte: ,,Herr Rektor, die Untersekunda ist kein Oberklasse; aulerdem kommt es mir
unnatiirlich vor, daf} die dlteren Kollegen, von denen Sie sprechen, nach meinem Buche in den
Oberklassen unterrichten, ich aber nicht.* — ,,Wenn jemand ein gutes Buch schreibt, ist er noch
langst nicht fahig, gut dadurch zu unterrichten,* antwortete Béttcher. ,,Sie halten sich ohne wei-
teres fiir geeignet, wollen die Unterrichtsverteilung nach Thren Wiinschen regeln, obwohl dies
Sache des Rektors ist, und ich soll einfach zu allem ja und Amen sagen. Sie irren sich! Ich sage
Ihnen ganz offen, daf} ich Ihre Ausbildung fiir die Oberklassen noch nicht fiir abgeschlossen
halte. Sie miissen noch ein paar Jahre warten.” — ,,Dann sage ich Thnen, Herr Rektor, ebenso
offen, daf ich nicht ldnger warten will, sondern mich an eine andere Anstalt melde, an der, wie
ich weil}, Bedarf fiir einen Deutschlehrer in den Oberklassen ist.” — ,,Reden Sie nicht so hitzig,
sondern iiberlegen Sie sich, was Sie sagen,” fuhr Bottcher auf. ,,Sie beniitzen einfach den Um-
stand, daB ich sie stindig gemacht habe, um sich woanders eine Position zu schaffen. Das ist ein
eklatanter Fall von Undankbarkeit. Denken Sie einmal iiber Ihre Pflichten nach, und kommen
Sie nach Schlufl des Unterrichts um 1 Uhr wieder in mein Zimmer, um mir mitzuteilen, ob Sie
tatsidchlich so Knall und Fall hier weglaufen wollen!*

Wie die zweite Unterredung nach dem gereizten Ton der ersten verlaufen mufite, war vollig
klar. Als ich hereinkam, sal3 Bottcher in der tragischen Haltung eines Menschen, der iiber die
Schlechtigkeit aller andern nachdenkt, auf seinem Stuhle und forderte mit tonloser Stimme:
»agen Sie mir, was Sie zu sagen haben!* — ,,Da Sie mir mitgeteilt haben, da3 an Ihrer Anstalt
in den Oberklassen kein Platz fiir mich ist, habe ich mich entschlossen, mich an eine andere
zu melden,* sagte ich so kiihl wie moglich. ,,Das ist kein feindseliger Akt, sondern ich werde
immer mit Dankbarkeit an die Petrischule zuriickdenken, an der ich unter Threr Leitung die
ersten Schritte im Schuldienst getan habe.* — ,Lassen Sie das,* sagte Bottcher grimmig, ,.die
Zeit der schonen Redensarten ist vorbei. An welche Anstalt wollen Sie sich melden?* — ,,An
die Oberrealschule, sagte ich; ,,da hat das Deutsche in der Oberklasse vier Stunden, und die
Geschichte drei. Das ist an keinem Gymnasium der Fall.“ — ,Ja, natiirlich,* sagte Bottcher
hohnisch. ,,.Die Oberrealschule ist offenbar begriindet worden, damit Sie dort mehr Grillparzer
lesen konnen! Begreifen Sie denn gar nicht, dafl die Eltern ihre Kinder dorthin schicken, weil
da weder Griechisch noch Lateinisch verlangt wird? Bilden Sie sich ein, dal Sie eine Rolle
an einer Schule spielen konnen, auf der die Naturwissenschaften dominieren?“ — ,Ich habe
keine Abneigung gegen diese Fécher, die auch die Thrigen sind, Herr Rektor,* erwiderte ich,
,»das zeigt Ihnen doch schon meine Freundschaft mit Beck.* - Bottcher sank gebrochen auf
seinem Stuhle zuriick. ,,Also Beck steckt dahinter. Er geht nicht nur selbst, er zieht auch andere
nach.* — ,Ich handle aus eigenem EntschluB3,* sagte ich. ,,Ja, ja,* dchzte Bottcher, ,,wieder eine
schone Redensart. Die haben Sie ja fiir alles parat. Geben Sie sich keiner Tduschung dariiber
hin, daB ich nichts fiir IThre Berufung an die Oberrealschule tun werde. Ich werde sie verhindern,
schlieBlich gilt mein Ort auch noch etwas. Aber wie die Sache auch abliuft, reden Sie mir nichts
von Anhinglichkeit und Dankbarkeit vor! Diese Worte will ich weder von Beck noch von Thnen
wieder horen!* Ich machte eine Verbeugung und ging.
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Sofort nach dem Essen schof3 ich zu Beck und teilte ihm die Unterredung mit Bottcher mit.
Beck amiisierte sich iiber unsern Redekampf und sagte: ,,Dein Entschluf} ist etwas plotzlich ge-
kommen, aber ich werde die Sache schon einrenken. Unser Rektor Thomas verhandelt namlich
schon mit einem &ltern Kollegen, Ketzer, der ein Lehrbuch der Erdkunde geschrieben hat, das
gut ist. Er ist jetzt an einer Realschule, soll aber hier Konrektor werden. Ketzer will ebenfalls
Deutsch und Geschichte in den Oberklassen haben. Die Sache muf} also zwischen euch aufge-
teilt werden. Dall Bottcher irgend etwas verhindern kann, glaube ich nicht. Sie sind es auf dem
Rathaus ldngst satt, sich von ihm Locher in den Bauch reden zu lassen. Schreib noch heute deine
Bewerbung an Thomas und schicke sie ihm. Du muf3t deine I-Examina anfiihren und erwihnen,
dafl dein Buch bereits eingefiihrt ist. Die Sache kommt dann an Wagner, der jetzt Stadtrat fiir
die Schule ist. Der wird dich zu sich bestellen.

Am néchsten Tage bekam ich bereits einen Zettel von Beck: ,,Thomas einverstanden. Deutsch
und Geschichte in Obersekunda, iibrige Stunden zum Teil an einer Gymnasialklasse, die bei uns
angehdngt ist, zum Teil an der I. Realschule.* Bottchers Verhinderungsversuche schlugen fehl.
Die Redensarten bekam er auch noch zu héren; denn ich lehnte den Festabend, gegen den sich
Beck verwahrt hatte, natiirlich nicht ab, sondern lief mich mit Wonne wegfeiern. Bottcher re-
dete iiber das Thema: ,,JJunge Leute wollen ausreiten*, und ich erwiderte, daf sie dabei aber
doch dankbar zuriickblicken und noch lange an die Gefédhrten denken, mit denen sie zusammen
waren. Geschulte Rhetoriker waren wir ja alle beide. Die geriihrten Kollegen tranken sehr viel
Bier und lieBen mich mit Wehmut scheiden.

Das vereinigte Kollegium der 1. Realschule und der Oberrealschule, die erst einige Jahre
spiter den Namen Leibnizschule bekam, war sonderbar zusammengesetzt. An der Spitze stand
der alte Thomas, der eigentlich Theologe und noch eigentlicher alter Burschenschaftler war.
Man hatte ihm, als man ihn berief, gesagt, dal er als Nachfolger des Tyrannen Pfalz vor al-
lem ,,ausgleichend wirken miisse, damit wieder Ruhe in die Erste Realschule hineinkomme.
Thomas war tief in den Sechzigern und betrachtete das als eine Weisung, alle Konflikte zu ver-
meiden. Er sagte mir einmal: ,,Ich weil3, da} es an unserer Schule auch Lehrer gibt, die ihre
Pflicht nicht tun. Aber ich mache solchen Leuten keine Vorhaltungen. Wenn einer nicht pflicht-
treu ist, hilft das ja doch nichts. Er hospitierte nie, sah niemals die Hefte einer Klasse durch
und fiihrte in seinem Rektorzimmer eine beschauliches Dasein. Wenn die Eltern mit langatmi-
gen Beschwerden kamen, tat er sie so rasch wie moglich hinaus, nachdem er ihnen begreiflich
gemacht hatte, dal} er stets auf der Seite seiner Lehrer stehe. Wenn man ihn um Rat fragte, sag-
te er: ,,Was schlagen Sie vor?* Dann horte er zu und schlof3 die Unterredung mit den Worten:
,,Gut, machen Sie das!* In der Verwaltungsarbeit schob er zur Verzweiflung der Beamten des
Rathauses alles auf die lange Bank. Die Sekretire redeten bald spéttisch ,.iiber den groBBen Kas-
ten ,,Ruhe sanft!“ in der Nordstra3e 37.“ Sein Nachfolger behauptete, er habe anderthalb Jahre
gebraucht, um alles das aufzuarbeiten, was Thomas nicht erledigt hatte.

Trotzdem war Thomas ein prachtvoller Mensch. Abgesehen von den erwihnten Verzoge-
rungen hat er nirgends Unheil angerichtet. Fiir Becks umwiélzende Neuschdpfung, namentlich
die Ausgestaltung der physikalischen Schiileriibungen, die der wichtigste Teil des Unterrichts
wurden, hatte er vielleicht nicht volles Verstindnis, aber er legte Beck auch nichts in den Weg
und war sehr zufrieden damit, dal} dieser mindestens in den mathematischen und naturwissen-
schaftlichen Féachern der eigentliche Rektor war. Thomas lief sich gutmiitig beiseite dringen,
um seine Ruhe zu haben. Wenn er zu den Festen der Burschenschaft ,,Germania® ging, hatte
er die bunte Kappe bereits in der Schule in der Tasche. Er ging ganz in studentischen und
noch dlteren Erinnerungen auf. Seine Spezialitit waren Frithschoppen nach den Schulferien.
Sie fingen um zehn Uhr an und endeten am spidten Abend. Dabei blieb er stets frisch, obwohl
er keine feste Nahrung zu sich nahm, und bewahrte immer eine wiirdige Haltung. Die Kolle-
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gen behaupteten, der Alkohol wirke bei ihm nicht, weil er alles wieder ,,herausschwabbele*. Er
gab dann némlich seine Lebenserinnerungen zum besten. Gewohnlich fing er damit an, dal3 er
als kleiner Junge 1848 Zettel fiir die Wahl Robert Blums zum Abgeordneten der Paulskirche
ausgetragen habe. Dann kamen seine Schuljahre auf der Leipziger Thomasschule an die Rei-
he. Er berichtete, daB von dem Schulgebdude hidufig ein Eselskarren hielt, und daBl dann die
Jungen mit diesem seltenen Tier Unfug zu treiben pflegten. Daran habe er sich nicht beteiligt,
aber einmal zugesehen und habe vollkommen unschuldig von einem Lehrer, der plotzlich aus
der Schule herausschof3, um Ruhe zu stiften, eine ungeheure Ohrfeige bekommen. Heulend sei
er die Treppe heraufgestiegen und auch noch dem Rektor Eckstein begegnet, der kurz frag-
te: ,,Warum weinst du, Junge?*‘ — ,,Weil mir der Herr Doktor eine ’reingehauen hat, und ich
habe dem Esel doch gar nichts getan!* Darauf folgte die zweite Ohrfeige, weil Eckstein den
Esel filschlich auf den Lehrer bezog. Von demselben Eckstein, berichtete Thomas weiter, sei
er auch als Oberprimaner unschuldig heruntergemacht worden. Dieser gab den Horazunterricht
und hatte einmal auf dem zweiten Platz der zweiten Bank einen Schiiler vor sich gehabt, der
grundsitzlich tiberhaupt keine lateinischen Oden auswendig lernte. Eckstein, sagte Thomas, ha-
be sich dariiber wiitend gedrgert und immer angenommen, daf der Faulpelz noch auf demselben
Platz sitze als derselbe schon ldngst die Schule verlassen hatte. Da die Sache bekannt war, setzte
sich niemand auf den Platz des Unheils. Aber Thomas wuflte nichts davon, setzte sich auf den
Platz des Unheils und wurde von Eckstein sofort zum Hersagen einer Horazode aufgefordert.
Nach den ersten Versen unterbrach ihn der Rektor, tadelte die Betonung und versetzte Thomas
in solche Verwirrung, da3 er sich in der Tat nicht mehr zurechtfand. Darauf folgte eine grofle
Philippika Ecksteins gegen seine bekannte Faulheit und Dickfilligkeit. Weitere Folgen hatte die
Sache aber nicht; denn Eckstein merkte sich die Namen nicht mehr. Man mufte sich nur vor
dem Platze hiiten, mit dem die schlechte Zensur verkniipft war. Damals habe ich mir die Tho-
massche Erzidhlung mit groBem Behagen angehort, da mir das Behalten zahlloser Namen nicht
die geringsten Schwierigkeiten machte. Als ich selbst siebzig war, wurde das freilich anders.
Das schlechte Namengedéchtnis der alten Leute hiangt wahrscheinlich mit der Schwerhorigkeit
zusammen, man wird auch seelisch taub. Man nennt ja auch leicht einen Menschen, der Melzer
heifit, Merker. Man verhort sich auf dem Wege vom Ohr zum Gehirn, aber auch auf dem vom
Gehirn zur Zunge, weil der ganze Apparat nichts mehr taugt. Als das nicht nur andere merkten,
sondern sogar ich selbst, bin ich schlieBlich mit 76 Jahren sehr unwillig in den mir verhaften
Ruhestand getreten. Das ,,Surdus absurdus* (Wer nicht mehr versteht, verliert den Verstand) der
alten Romer klang mir immer im Ohr.

Von seinen Studentenjahren erzdhlte Thomas, da3 die Reaktion damals ,,ganz scheuBlich*
gewesen sei. Er war aber nationalliberal und datierte die wiederbeginnende Freiheit von Bis-
marck an, was mir duflerst sonderbar vorkam. Thomas berichtete von einem Leipziger Histo-
riker Wuttke, der ein leidenschaftlicher Gegner Bismarcks gewesen sei. Als die Preu3en 1866
Leipzig besetzten, sei Wuttke gefliichtet, weil er geglaubt hitte, da3 sie sich an ithm vergrei-
fen wiirden. Er sei dann zwar zuriickgekehrt, weil er merkte, da3 sich kein Mensch um ihn
bekiimmerte, sei aber durch diese Flucht um sein Ansehn gekommen. Thomas kannte auch
die Verhandlungen des damaligen Leipziger Oberbiirgermeisters Koch mit Bismarck, der sich
nicht bewegen lieB3, Leipzig fiir Preulen zu annektieren, obwohl ihm der Oberbiirgermeister
sagte: ,,.Leipzig kann nur als PreuBische Stadt zu wirklicher Bliite gelangen. In Sachsen wird
es nie das, was es werden kann.“ Als 1870 die Siegesnachricht von Sedan eintraf, ging Tho-
mas in der jetzigen Schillerstrale an der sogenannten Bastei spazieren und wurde plotzlich von
einem ihm ganz unbekannten Mann, der vor Freude weinte, auf der StraBe umarmt. Mit dem
Reichstagswahlrecht aber war Thomas, der duBerst liberal zu sein glaubte, gar nicht zufrieden.
Er sagte, es sei zwar aus der Reichsverfassung von 1849 iibernommen, aber die Paulskirche ha-
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be es nach den Vorschldgen der Heidelberger Tagung gestaltet, die doch aus Leuten bestand, die
gar kein Mandat hatten. Jetzt komme es nur den Sozialdemokraten und dem Zentrum zugute.
Als ich sagte, das wire nicht das grofte Ungliick, fragte er erstaunt: ,,Ja, wollen Sie denn eine
neue Revolution? Wir sind doch froh, dal wir das alles hinter uns haben.*“ Aber Liberale, die
nicht revolutionir sind, sind keine Liberalen mehr und merken gar nicht, daf} sie zu Konser-
vativen geworden sind. Es lag mir fern, den alten Herrn zu krénken, aber ich deutet ihm doch
an, dal mir die Biirger im Reiche Bismarcks und Wilhelms II. nicht schlecht auf ihre Kosten
gekommen zu sein schienen. Da schiittelte er verwundert den Kopf und dachte offenbar, ich sei
doch noch recht jung und naiv.

Die eigentlich groB3e Zeit seines Lebens waren die Jahre, die er als Hauslehrer zweier Shne
des groBen Dichters Leo Tolstoi in RuBland verbracht hatte. Thomas berichtete, daB3 der Graf
Tolstoi nie hochmiitig, sondern stets giitig und liebevoll gewesen sei. Dal} diese menschliche
Giite sehr wohl ihre Grenzen hatte, erfuhr ich erst viel spiter, als ich Gorkis Erinnerungen an
Tolstoi las. Thomas schilderte Tolstoi als die verkorperte Menschenliebe. Der Ketzer Tolstoi war
schlieBlich auch eine Art von Theologe mit burschenschaftlichen Uberlieferungen. Sie konnten
sich also auf einer allgemein christlichen Basis einigen. Von den Romanen Tolstois sprach Tho-
mas aber nie, und ich glaube nicht, da} er viel davon gelesen hat; denn er las iiberhaupt nur
sehr wenig und zog die Unterhaltung dem Buche vor. Einmal hatte er aber doch den Unwillen
Tolstois erregt. Das russische Weihnachtsfest war in dem Hause sehr ausgiebig gefeiert worden,
und Thomas war nach der Feier in eine deutsche Siedlung heriibergegangen, um dort das deut-
sche Neujahr zu feiern, das unmittelbar darauf folgte, ihm eigentlich sogar voranging; denn die
Datumsdifferenz zwischen dem julianischen und dem gregorianischen Kalender betrug ja mehr
als eine Woche. Wie sich die Deutschen die Sache gedachte hatten, war an Thomas’ Erzidhlung
nicht ganz klar zu ersehen. Jedenfalls folgten die beiden Feiern unmittelbar aufeinander. Nach
einem Gelage ein zweites mitzumachen, ohne zwischendurch zu schlafen, ist auch fiir einen
Burschenschaftler eine schwierige Aufgabe. Thomas trank diesmal doch zu viel und muf3te in
der Siedlung schlafen. Also war er am néichsten Tage nicht da. ,,Meine Zoglinge benahmen sich
anstdndig,” berichtete Thomas weiter, ,,sie sagten nichts. Bei Tisch wurde ich aber vermif3t, und
Tolstoi fragte, wo ich wére. Als er horte, dafl ich am Abend in die Siedlung marschiert sei, wur-
de er sehr ernst und erklirte, daf} in der Gegend Wolfe gesehen worden seien. Er lie3 sofort eine
Expedition abgehen, die mich suchen sollte. Ehe diese zuriickkehrte, kam ich aber am Abend
wieder. Der Graf empfing mich mit gewohnter Hoflichkeit und schien der Sache kein Gewicht
beizumessen. Aber als ich meinen Dienst aufgab und nach Deutschland abreisen wollte, zahlte
er mir mein Resthonorar aus, gab mir ein gutes Zeugnis und bemerkte dazu: ,,Herr Thomas,
ich bin mit Thnen zufrieden gewesen. Sie haben sich um meine Sohne wirklich bekiimmert und
ihnen etwas beigebracht. Aber Sie sind einmal besoffen gewesen und haben am néchsten Tage
ihren Pflichten nicht nachkommen konnen. Das war eine grobe Ungehdrigkeit, die nicht hitte
vorkommen diirfen. Sie ist in Ihrem Zeugnis nicht erwihnt, aber ich wollte es Thnen wenigs-
ten miindlich sagen.* Ich wollte mich mit der Datumsdifferenz entschuldigen,* schlos Thomas,
,,aber darauf lief3 sich Tolstoi nicht ein. Er nahm nichts humoristisch, sondern war immer ernst.*

Da hiufig behauptet wird, die Russen trinken mehr Alkohol als die Deutschen, horten wir
auch diese Geschichte, in der die Rollen umgekehrt verteilt sind, sehr gern. Die Zeit verging
im Fluge, wenn man den alten Thomas erzihlen horte. Nach einer Sedanfeier, die ja damals
noch allgemein abgehalten wurde, obwohl ein Menschenalter seit dem Siege verflossen war,
gingen wir schon um 10 Uhr morgens in den Ratskeller und tranken eine Flasche Wein nach der
andern. Ich hatte die Vorsicht, als Mittagessen ein groB3es garniertes Schnitzel einzuschieben.
Die Kollegen waren zu geizig dazu und aBlen nur eine Muschel voll Kalbfleischragout. Daher
bekamen sie allmihlich rote Kopfe und schrien ziemlich durcheinander. Im Laufe des Nach-
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mittags wurden die Verheirateten einer nach dem andern ans Telefon gerufen und von ihren
Frauen nach Hause beordert. Die Junggesellen hielten etwas ldnger aus, aber schlielich waren
nur noch Thomas, ich und der Turnlehrer Graupner iibrig, der vor Entziicken aufler sich war,
als ich eine Flasche roten Sekt kommen lief3; er trank viel zu hastig mehrere Gléser, schrie dann
andauernd ,,Frinzchen®, womit er mich meinte, obwohl ich gar nicht Franz heife, und lallte,
wenn ihn Thomas erstaunt ansah: ,,Herr Rektor, die alten Deutschen, ja, ja, die alten Deutschen,
- die — alten — Deutschen!* Vermutlich meinte er, dal diese ebensoviel getrunken hitten wie
wir, aber zum Sekt palite diese barbarische Reminiszenz in keiner Weise. Schlielich schlief
Graupner ein, rollte plotzlich vom Stuhl auf den Boden und blieb reglos liegen. Sofort erschien
der Geschiftsfiihrer, der uns wohl schon lange beobachtet hatte, mit zwei Kellnern an unserem
Tisch und entschied kategorisch: ,,Dem Manne kann jetzt mit nichts geholfen werden als mit
frischer Luft. Sie packten Graupner wieder auf einen Stuhl und trugen ihn ins Freie. Ich woll-
te mich an dem Transport, der natiirlich in dem dichtgefiillten Lokal groes Aufsehen erregte,
beteiligen, aber Thomas bat mich: ,,Bleiben Sie doch wenigstens ruhig bei mir sitzen, damit
die Leute merken, daf eigentlich gar nichts passiert ist. Die ganze Sache wir mir doch zur Last
gelegt, weil ich der Rektor bin. Eigentlich sind Sie aber schuld. Ich wiirde niemals Sekt bestellt
haben. Ich trinke keinen, und die Kollegen vertragen ihn auch nicht. Haben wir denn iiberhaupt
viel Wein getrunken?* — ,,Unsere gesammelten Werke stehen hier auf dem Seitentisch, Herr
Rektor,* sagte ich. ,,Vermutlich denken die Kellner, irgendeiner hitte zu wenig bezahlt, und
wollen uns bei der SchluBabrechnung fiir die nichtbezahlten Flaschen verantwortlich machen.*
— ,,Wieviel leere Flaschen stehen denn da?* — , Ich habe eben nachgezihlt,* sagte ich, ,.es sind
fiinfunddreiflig. Wir waren, als die Sache in Gang kam und die Kellner anfingen, die leeren
Flaschen dort aufzubauen, noch sieben. Es kommen also auf den Mann fiinf Flaschen.* —,,Und
wie lange sind wir da?* — ,,Wir sind um zehn Uhr gekommen und jetzt ist wieder zehn vorbei.*
— ,,.Da haben wir also immer zwei Stunden an einer Flasche getrunken, und das kann man doch
nicht unmifBig nennen.” — ,,Der Fehler ist nur der, da3 Graupner nichts gegessen, sondern blof3
getrunken hat,* sagte ich. ,,Das ist kein Grund,* erwiderte Thomas. ,,Ich habe auch nichts ge-
gessen. Es kommt nur von dem ungliickseligen Sekt. Graupner hat ihn nur getrunken, weil er
ithn umsonst bekam.* — ,,Er war als eine Art von Schluf3stein gedacht,* sagte ich. Darauf bezahl-
ten wir, wobei wir librigens nicht iibervorteilt wurden, und verlieBen das wieder vollkommen
ruhig gewordene Lokal. Als wir am Konigsplatz waren, sagte Thomas: ,,Meine Elektrische fihrt
gerade ab. Leben Sie wohl!* Er lief hinter der Elektrischen her, sprang hinein und fuhr davon.
Er war damals schon 67 Jahre alt. Am nichsten Morgen kam Thomas ganz gegen seine Ge-
wohnheit in die Unterprima, in der ich einen Klassenaufsatz schreiben lie3. Wir muflten aber
von irgendeinem Schiilervater bei der Kneiperei beobachtet worden sein; denn es herrschte eine
gewisse Heiterkeit, als ich Thomas bis vor die Tiir begleitete, wo er mir sagte: ,,Graupner hat
eine Entschuldigung geschickt. Er habe eine Diarrhoe, die er nicht zum Stehen bringen kon-
ne. Auflerdem fehlen noch zwei andere Lehrer. Ich finde das schlapp!* — ,,Ich auch,* sagte ich
kopfschiittelnd, ,,wenn die Leute nichts vertragen konnen, sollen sie auch nichts trinken.* —,Ja,
die Vertretung macht grole Schwierigkeiten, aber ich bekomme sie fertig,* erklidrte Thomas.

Die Thomasschule, die Verehrung der alten Achtundvierziger und die Trunkfestigkeit wa-
ren die Bande, die mich mit Thomas verkniipften. Auerdem war jeder von uns beiden davon
iiberzeugt, daB der andre eine ehrliche Haut war. Uber pidagogische, metaphysische oder reli-
giose Probleme haben wir nie miteinander gesprochen. Man macht sich iiberhaupt eine falsche
Vorstellung von den Menschen, wenn man annimmt, daf} die weltanschaulichen Gegensétze bei
jeder Beriihrung zur Explosion kommen miissen. Jedenfalls war das damals nicht der Fall. Es
gehorte zum guten Tone, solche Dinge als Privatmeinungen zu betrachten.

Dall Thomas politisch gar nicht unserer Meinung war, zeigte sich aber, als Beck einmal
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wieder die Festrede hatte und iiber die Abbeschen Reformen im Jenaer Betrieb der Zeillwer-
ke sprach. Beck hatte eine schrankenlose Verehrung fiir Abbe. Als er die Gewinnbeteiligung
der Arbeiter fiir eine duflerst verniinftige MaBregel erklédrte, war Thomas einfach entsetzt. Er
war Nationalliberaler, besall ein Haus in der Kaiser-Wilhelm-Stral3e, die heuten August-Bebel-
Strale heifit, und sah in jeder Beschrinkung des Privateigentums einen Angriff auf die géttliche
Weltordnung. Es war ihm unfaBbar, da3 Beck so etwas vor dreiBig Lehrern und sechshundert
Schiilern duferte, von denen es sicher viele zu Hause erzihlten. Es war Thomas bereits unan-
genehm, daB3 ich bei der Theodor-Korner-Feier die absolute Minderwertigkeit der Kérnerschen
Dramen hervorhob. Er meinte, ich hétte den Freiheitsdichter feiern und von seinen Schwichen
schweigen sollen. Wirkliche Literaturkritik lag hm vollig fern. Wegen seiner Abneigung ge-
gen kdmpferische Auseinandersetzungen hatte man ihn eben als ,,Ausgleichsrektor* auf Pfalz
folgen lasse.

Von der Opposition gegen diesen waren noch einige Reste lebendig. Der alte Knurrpeter
Fritsch, der in jeder Konferenz Streit anfing und als Zeichen seiner Mannhaftigkeit eine riick-
sichtlose Kritik des Schulamtes und des Rektors vom Stapel lieB, fiihrte sie. Gefliigeltes Wort
war im Kollegium, daB3 Fritsch noch unter Pfalz einmal geduBert hatte: ,,Wenn Pfalz etwas sagt,
ist das fiir mich genau so viel, als wenn eine alte Gans furzt!* Ahnliche Bilder brauchte er im
Gesprich mit Vorliebe. Er war Erzgebirgler, aufstudierter Pidagoge und duzte alle, die eben-
falls aus dem Lehrerzimmer hervorgegangen waren. Die Seminarzoglinge konnten némlich,
wenn sie ausgezeichnete Examina machten, als stud. pidd. an der Universitdt immatrikuliert
werden und eine Ergidnzungspriifung ablegen. Bestanden sie auch diese, dann wurden sie Leh-
rer an den Realschulen. Dorthin setzte man andrerseits auch die Vollakademiker, die statt der
erstrebten Fakultéten fiir alle Klassen nur die fiir die Unterklassen bekommen hatten. An der
Realschule trafen sich also die besten Seminaristen mit den im Examen zu leicht befundenen
Vollakademikern, eine hochst ungliickliche Regelung, die zu fortwidhrenden Reibereien fiihrte.
Die ehemaligen Seminaristen verachteten die Vollakademiker als halbdurchgefallene Bierstu-
denten, die auBerdem noch keine piddagogische Vorbildung hatten. Die seminaristisch Vorge-
bildeten redeten fast nur von Pddagogik. Die Vollakademiker sahen dagegen mit Standesdiinkel
auf die Seminaristen herunter und glaubten, daf} diese eigentlich an die Volksschule gehorten.
Unter den Vollakademikern waren einige, die trotz ihres Schiffbruchs im Examen ausgezeich-
neten Unterricht gaben. Auch diese redeten bestindig iiber Piddagogik, weil sie ihre Erfolge
erst auf diesem Gebiete erzielt hatten, bedienten sich aber nicht der Fachausdriicke, mit denen
die eigentlichen Pddagogen um sich warfen, und wurden daher von diesen fiir Dilettanten er-
klart, deren Lehrerfolge nur Zufallsresultate wiren. ,,Ihr habt kein System, sondern nur Praxis!*
sagten sie mit einem SelbstbewuBtsein, hinter dem sich oft heimlicher Neid verbarg.

Eigentlich waren das schon Gegensitze genug. Die Pddagogen waren aber auch noch ehr-
geizig, wollten sich gegenseitig iibertreffen und mif3gonnten sich ihre Erfolge. Endlich war ein
Teil von ihnen in der Singerschaft Arion an der Universitit ,,aktiv gewesen, ein anderer in der
Sangerschaft Paulus. Daraus ergaben sich wieder zwei Cliquen, die sich befehdeten. Welchen
Krach das zufolge hatte, erlebte ich, als einer der begabtesten Pidagogen, Bernhard Seyfert,
eine recht gute Bearbeitung des Neubauerschen ,,Geschichtslehrbuches fiir hohere Lehranstal-
ten‘ herstellte und seine Einfiihrung an der 1. Realschule durchsetzte. Seyfert war alter Pauliner.
Vor der Konferenz setzten sich diejenigen Pidagogen, die keine Pauliner waren, zusammen und
korrigierten das Buch auf sachliche Fehler, stilistische Unebenheiten, ihrer Meinung nach ver-
kehrte Betonungen usw. durch. Die Vollakademiker waren fiir das Buch, das nur ganz unerheb-
liche VerstoB3e aufwies. Die Fiihrung der Opposition hatte Fritsch. Er hatte mit einem andern
ehrgeizigen Pddagogen Tetzner, der iiber deutsche Literatur schrieb, alle Betonungen mit dem
griechischen Lexikon in der Hand durchgepriift und war auf die Art zu ganz verkehrten Beto-
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nungen gekommen. Er belehrte uns triumphierend, dal man nicht Pylades sagen diirfe, sonder
Pylades und nicht Schlacht am Granikos, sondern Granikés. Das kam uns, die Vollakademiker
waren, natiirlich vollkommen ldcherlich vor. Ich fragte ihn, wie er mit den Versen der Goethe-
schen ,,Iphigenie* fertig werden wolle. Ob er betonen wolle:

Oh segnet, Gotter, unsern Pylddes.

Das sei doch kein fiinffiiBiger Jambus. Er behauptete einfach, die Schule diirfe keine falsche
Betonung dulden oder gar empfehlen. Am empfindlichsten war der ungliickliche Seyfert gegen
den Vorwurf, da} er einen schlechten Stil schriebe. Er sagte: ,,Ich behalte meinen Stil fiir mich.*
— . JJa,“ briillte Fritsch, ,,wenn du ihn nur fiir dich behalten hittest, statt ihn drucken zu lassen.* —
,,Du redest Quark,* erwiderte Seyfert. ,,Du schriebst Quatsch, schlug Fritsch zuriick. Der alte
Thomas, dem dieses Gezédnk ungeheuer peinlich war, lief dunkelrot an, sagte aber kein Wort. Ich
rif} alle Fenster auf, um ihn vor einem Schlaganfall zu bewahren. Darauf méBigten sch die Zan-
kenden etwas, weil sie dachten, es konne jemand von drauflen zuhoren. Bei der Abstimmung
bekamen wir die Mehrheit, und das Buch Seyferts wurde eingefiihrt. Seine engeren Fachkolle-
gen waren trotzdem erfreut, weil sie tihm das Vergniigen gehorig versalzt hatten. Daf3 die Szene
dem Ansehn aller Piddagogen der Anstalt, also auch ihnen selbst, ungeheuer geschadet hatte,
begriffen sie erst spéter. Sie zédnkten sich aber auch dann weiter.

Auch die I. Realschule hatte einen Vollakademiker, der zugleich Vorlesungen an der Uni-
versitét hielt. Das war Professor Simroth. Er erledigte allerdings den Schulunterricht nur ganz
nebenbei. Er kam im fliegenden Mantel viel zu spit in die Klasse, berichtete dieser zunichst,
wodurch er aufgehalten worden sei, trug dann einiges vor, was ihm gerade einfiel, und stell-
te Fragen, iiber deren richtige oder auch nur halbrichtige Beantwortung er mit einer I, I> oder
IT* quittierte. Eine tiefere Zensierung gab es bei ihm tiberhaupt nicht. Er las und schrieb uner-
miidlich und kam dabei nie aus dem Enthusiasmus heraus. Seine padagogische Methode war
denkbar einfach; denn sie bestand darin, seine Begeisterung den Schiilern mitzuteilen, die ihn
liebten, obwohl sie ldchelten, wenn sie von ihm sprachen. Beck fand ihn nicht solide genug
und sagte: ,,Simroths Unterricht ist iiberhaupt nur als eine Arabeske denkbar. Er fragt nach den
kleinsten Lebewesen und findet es ebenso richtig, wenn die Schiiler Elektronen sagen, als wenn
sie von den Bakterien reden. Sagen sie Bakterien, dann redet er eben den Rest der Stunde von
Bakterien. Er selbst weil} alles, aber er hat nie ein Bild davon, ob seine Schiiler iiberhaupt et-
was wissen. Die Folge ist, da3 die schlechtesten Schiiler zu gut wegkommen und die guten
Schiiler auf die I, die sie bekommen, keinen Wert legen, weil die Ignoranten dieselbe Zensur
haben. Wenn iiber die Nichtversetzung eines Schiilers beraten wird, der in der Mathematik die
IV hat, dann kommt Simroth mit seiner I dazwischen, die einfach ein Produkt unendlicher Gut-
miitigkeit ist, die mir als Schwiche erscheint. Simroth wird als eine wissenschaftliche Grofle
betrachtet, aber ich kann nur sagen, daf3 er ein miserabler Lehrer ist. Die Oberrealschule wiirde
gewinnen, wenn er endlich an der Universitit eine ordentliche Professur bekdme und die Schule
nicht ldnger unsicher machte.* Darauf erwiderte ich: ,,Aber wir diirfen doch nicht verkennen,
dafl Simroth unbedingt auf dem Boden des Darwinismus steht und mit denselben Begriffen
denkt wie wir, ohne irgendwelche religiose Hemmungen zu haben. Er teilt doch auch das den
Schiilern mit und bringt sie damit auf den richtigen Weg; das scheint mir beinahe wesentli-
cher als die genaue Kenntnis der chemischen Formeln.* — ,,Du wiirdest anders dariiber denken,
wenn du Chemiker wérst und einmal eine Klasse iiberndhmest, die er im Vorjahr gehabt hat,*
erwiderte Beck. ,,So ist es mir gegangen. Ich konnte nur das absolute Nichts in den K&pfen der
Schiiler feststellen und mufBte einfach ganz von vorn wieder anfangen.* — ,,Ich habe aber jetzt
ein Schulprogramm von Simroth gelesen, in dem er seine italienische Reise schildert, sagte
ich. ,,Da entdeckt er an den Abhédngen der Alpen, die stark dem Winde ausgesetzt sind, Bdume,
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die so krumm geworden sind, daf} sie die Form von Jochen angenommen haben. Dann findet
er in den tiefergelegenen Dorfern diese Baume als Ochsenjoche wieder. Die Bauern holen sich
ihre Joche fertig von den Bergen. Wenn er das den Schiilern erzihlt, begreifen die doch ohne
weiteres, wie das Milieu den Menschen umwandelt.” — ,,Ja,* meinte Beck, ,,.Simroth macht es
tiberhaupt wie Goethe, der irgend etwas auf der Strale findet oder in einem botanischen Garten
sieht, davon vollig fasziniert wird und eine Wissenschaft daraus macht. Eine exakte Forschung,
die mit Verseschreiben arbeitet, ist das nicht. Es ist halbe Poesie. Simroth hat auch fixe Ideen.
Die eine ist Limax maximus, die groBe Wegschnecke, die er fiir das wichtigste Tier zu halten
scheint. Die Schiiler haben das auch bereits weg. Sie haben neulich eine Biermimik aufgefiihrt,
in der Simroth mit fliegendem Mantel dargestellt wurde, wie er erzihlte, der Bahnzug, mit dem
er von Gautzsch hereinfuhr, habe Verspiatung gehabt, weil eine Wegschnecke auf die Schienen
geraten sei. Limax maximus ist eben fiir alles verantwortlich.

Die zweite Hauptidee Simroths war die Pendulationstheorie. Nach Simroths Meinung
dndert sich im Laufe der Jahrtausende die Lage der Erdachse zu ihrer Bahn, damit die Son-
nenbestrahlung und das Klima. Infolgedessen treten periodisch die Eiszeiten auf, bei denen
die Bevolkerung der vereisten Gebiete nach rechts und links ausweicht. Daher finden wir auf
weit auseinander liegenden Teilen der Erdoberfliche iiberraschend dhnliche Kulturerscheinun-
gen, zu denen es z.B. gehort, daBl in Ostasien und in Amerika das Tabakrauchen verbreitet war,
wihrend man es in Europa vor der Entdeckung Europas nicht kannte. Anhénger der Pendulati-
onstheorie war der Direktor des Leipziger Museums fiir Volkerkunde, Weule, bei dem ich eine
Vortragsreihe gehort habe, in der ein Bild von Leipzig gezeigt wurde, das uns alle iiberraschte.
Es stellte eine Kalmiickenfamilie mit Rentieren dar. Weule sagte: ,,Uber Leipzigs jetzigem Ge-
lande lag eine iiber hundert Meter dicke Schicht von Schnee und Eis. So sah es hier nicht nur
einmal aus, sondern schon mehrfach, nidmlich jedesmal, wenn infolge der Pendelbewegung der
Erdachse wieder eine Eiszeit eingetreten war.* Diese Theorie gefiel mir nicht. Sie erinnerte an
Nietzsches Lehre von der ewigen Wiederkunft, die ich auch nicht leiden mochte. Was soll aus
dem fortschrittsgldubigen Optimismus werden, wenn immer wieder die Kultur in Schnee und
Eis versinkt? Schopenhauer macht sich iiber den Glauben an den Fortschritt und das gliickliche
Zeitalter lustig. Er sagte: ,,Schade, dal wir nicht ein bilchen friiher angefangen haben; denn
dann wiren wir schon da.“ Weil eine unendliche Zeit hinter uns liegt, ist das ein beachtlicher
Einwand. Die pessimistischen Theorien schlagen sich tiberhaupt alle mit der Unendlichkeit der
Zeit herum, wihrend die Zeit nur vom Geschehen abstrahiert ist und sozusagen nur ein anderer
Ausdruck fiir das Geschehen selbst ist. Schon der mathematische Philosoph Pascal griibelte sich
tiber den Unendlichkeitsbegriff in die Mystik hinein. Man behauptet, Jiinglinge seien in ihrem
KraftbewuBtsein optimistisch und dichten in gerader Linie, Greise dagegen im Kreise, weil sie
merkten, dal immer wieder dieselben Dummheiten gemacht wiirden. Nach meiner Meinung
berechtigt das den Greis nicht, miide zu ldacheln, wenn er sieht, dall wieder alles falsch gemacht
wird. Er muf} vielmehr rufen: ,,Halt! Ihr treibt ja gliicklich wieder in den Faschismus hinein! Ich
kann euch sagen, daf} Thr schon auf der zweiten Station seid,* usw. Hegel war ein Miidigkeits-
philosoph, als er sagte: ,,Die Geschichte beweist nur, daf} die Volker nichts aus der Geschichte
lernen wollen.* Das ruhig mit anzusehen, ist orientalisch. Im Wartenkonnen war uns der alte
Orient immer iiberlegen. Das Erwachen der Volker Asiens besteht heute zum groB3en Teile dar-
in, daf} sie nicht mehr warten, sondern handeln. Alles, was die Tatkraft 1dhmt, ist eine falsche
Philosophie. Also auch die Pendulationstheorie. Wer das fiir einen rhetorischen Beweis erklirt,
soll wenigstens den Mund halten und die andern nicht beim Handeln storen.

Auf der Suche nach Beweisen fiir die Pendulationstheorie hatte sich Simroth besonders
auf die Parallelerscheinungen bei den nach rechts und links ausgewichenen Volkern gewor-
fen. Auch er geriet dabei aber ins Mystische hinein. Zu den Parallelerscheinungen rechnete er
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schlieBlich auch die Erdbeben. Wenn auf der einen Halbkugel eins erfolgte, suchte er auf der
andern krampthaft nach dem Parallelerdbeben. Einmal fand er keins und sagte betriibt: ,,Es muf3
wohl in Japan gewesen sein. Dort kommen ja so viele Erdbeben vor, daf} die kleineren gar nicht
bemerkt werden. Deshalb bekommen wir keine Meldungen.“ Die Suche nach Parallelerschei-
nungen in Kunst, Mythologie, Sitten und Technik trieben die Simrothianer als Sport. Anhénger
hatte er tiberall. Ein Dresdner Ingenieur schickte ihm als Zeichen seiner Verehrung einen kost-
baren Bierseidel, der einen roten Deckel hatte, auf dem ein goldenes S aufgelotet war. Es kam
also ,,S im Rot* heraus. Diesen Seidel mufiten wir auch bewundern, als wir einmal an einem
Donnerstagabend zu Simroth nach Gautzsch hinausfuhren. Er versammelte ndmlich jeden Don-
nerstagabend seine Studenten und Freunde in seinem Hause, bewirtete sie dgu3erst einfach und
setzte ihnen einen ,,Bischof* genannten Trank vor, der niemand berauschte. Zigarren konnte
man so viele rauchen, wie man wollte, aber es nahm niemals ein Mensch mehr als eine; denn
dann wurde ihm bereits schlecht. In der Hauptsache setzte Simroth seinen Gésten sich selbst
vor, und das war bei seiner sprithenden Lebendigkeit immerhin etwas.

Die Schriftstellerei grassierte geradezu an der 1. Realschule und werdenden Oberrealschule.
Der Theologe Hofmann schrieb ein Lehrbuch der Religionsgeschichte und gab sogar das erste
lutherische Gesangsbuch in einem Faksimiledeutsch heraus. Er unterrichtete Musik und Religi-
on, und war sehr unwillig dariiber, dal man ihn auch nétigte, deutschen Unterricht zu geben. Er
wollte keine Hefte korrigieren. Einmal lie er in einer Klasse ein ganzes Jahr lang keine Auf-
sitze schreiben. Die Pddagogen bekamen das natiirlich heraus, hielten es ihm vor und machten
einen vergeblichen Versuch, Thomas zum Einschreiten zu bewegen. Hofmann behielt seinen
Spitznamen, den er schon als Thomaner bekommen hatte, mit vollem Rechte sein Leben lang.
Er hief} ,,das Bummelsche. Seine beiden Briider waren vor ihm auf die Thomasschule gekom-
men. Der dlteste wurde wegen seiner falschen Aussprache des franzosischen Pronomens ,,je*
das ,,Sche‘ genannt. Als der zweite kam, unterschieden die Mitschiiler das groBe und das kleine
»Sche®. Beim dritten waren sie ratlos, bemerkten aber bald seine Faulheit und Nachlédssigkeit
und nannten ihn daher ,,das Bummelsche®. Als dieser meinen Antrittsbesuch erwiderte, ging er
auch zu meinem Vater und brachte ihm einen Gruf} von seiner Frau, die auf dem Hamburger
Konservatorium bei ihm studiert hatte. Mein Vater konnte sich nicht gleich darauf besinnen,
rief aber plotzlich: ,,Ach ja, jetzt erinnere ich mich, die Frau mit dem groben Gesicht!* Mei-
ne Mutter rief entsetzt: ,,Aber Hugo!“ Hofmann erwiderte betroffen: ,,So grob ist das Gesicht
eigentlich nicht.”“ Ob er die Geschichte seiner Frau erzihlt hat, wei} ich nicht. Hofmann war
auch noch Organist an der Universitétskirche und hielt dieses Amt und die Schriftstellerei fiir
viel wichtiger als die Schule. Seine Stunden dienten der Erholung der Schiiler und seiner ei-
genen. Die Jungen behaupteten, wenn Hofmann einen Bleistift spitze, ruhe der Unterricht fiir
zehn Minuten. Viel Schaden hat er also nicht angerichtet. Religiés wurde niemand durch ihn.

Der angenehmste von den Pddagogen war Becher, der sich unermiidlich weiterbildete, die
Schiilerbibliothek verwaltete und alle neu eingestellten Biicher selbst las. Er litt aber an einem
Minderwertigkeitskomplex gegeniiber den Vollakademikern. Mit drei andern Kollegen hatte er
das Lesebuch fiir die Realschulen neu bearbeitet und um sehr wertvoll Beitrdge aus seiner Lek-
tiire bereichert. AuBerst schiichtern fragte er mich eines Tages, ob ich es nicht unter meine
Wiirde hielte, in die Redaktion des Lesebuches einzutreten. Er war vor Freude ganz aus dem
Héuschen, als ich antwortete, ich hielte das vielmehr fiir eine Ehre und wiirde sehr gern mitma-
chen. Ich lieferte ihm eine Durcharbeitung der Abschnitte tiber germanische Mythologie, eine
Auswahl aus Biirgers ,,Miinchhausen* und Schwabs Volksbuch von den Schildbiirgern, einen
Aufsatz von Ostwald iiber Robert Mayer in schulméfiger Umgestaltung, Balladen von Conrad
Ferdinand Meyer und Borries von Miinchhausen. Ich korrigierte auch die Poetik durch, die im
Anhange zum letzten Bande stand, und fiigte einige Jahre spiter zwei Bogen iiber die Weimarer
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Verfassung ein. Damals lebte Becher aber nicht mehr. Seine angeborene Neigung zur Schwer-
mut war durch den Ersten Weltkrieg so gesteigert worden, dal3 er sich in der Schiilerbibliothek
erhingte. Es war sehr schade um ihn, aber sein ewiger Kummer iiber die Liickenhaftigkeit
der Seminarbildung war sicher im Gegensatz zu der Aufgeblasenheit der andern Pddagogen
ein Krankheitssymptom. Menschen, die nicht auf irgend etwas eingebildet sind, haben einen
Knacks. Die Eitelkeit ist ein Zeichen der Gesundheit. Die durch Becker vermittelte Zusammen-
arbeit mit den Pidagogen am Lesebuch hatte die angenehme Folge, da3 jedes Militrauen der
Gruppe gegen mich schwand. Wir vertrugen uns seitdem sehr gut.

Dafiir bekam ich aber Borries von Miinchhausen auf den Hals. Dieser hatte die sonderbare
Angewohnheit, jeden Menschen, der etwas iiber ihn schrieb, personlich aufzusuchen und die
Ausfiihrungen zu berichtigen, so daf sie dem Bild entsprachen, wie er auf die Nachwelt zu
kommen wiinschte. Er kam in unsere Wohnung, horte von meiner Mutter, da8 ich in der Schule
wire, und fragte, ob ich am Nachmittag um 5 Uhr in die Paegesche Weinstube in der Hainstralle
kommen wolle. ,,Das wird meinem Sohne sicher Vergniigen machen,* sagte meine Mutter. Der
Dichter kam hin, bestellte eine recht teure Flasche Mosel und berichtigte meine Ausfiihrun-
gen in Wicherts Literaturgeschichte. Die Balladen nach dem Alten Testament seien in seinem
Schaffen nicht die Hauptsache. Er gehore auch nicht in die Nachfolge von Conrad Ferdinand
Meyer, sondern in die Theodor Fontanes, mit dessen Balladen er sich viel linger beschéftigt
habe. Ich erwiderte, die Berichtigungen seien dankenswert, und er sei kompetent, wo es sich
um seine Absichten handle, iiber die ich nur Vermutungen hétte duflern konnen. Dann redete er
dartiber, daf ihm viel daran ldge, daBl die Jugend ein richtiges Bild von ithm bekdme. Er sei jetzt
allerdings konservativ, aber er habe in seiner Jugend revolutionér gedacht. Ein alter Marxist in
Hannover, mit dem er sich angefreundet hitte, habe ihm als fiinfzehnjdhrigem Jungen das Buch
von Engels ,,.Die Lage der arbeitenden Klasse in England* férmlich aufgezwungen, und er ha-
be dann mit ihm dariiber disputiert. Das sei gut gewesen; denn jeder anstindige junge Mensch
miisse revolutionir denken, wenn er spiter ein guter Konservativer werden solle. Das habe er
auch seinem Neffen gesagt, als dieser ihn durch ein riickhaltloses Bekenntnis zum konservati-
ven Denken habe erfreuen wollen. Der Junge sei iiber diese Ablehnung ganz entsetzt gewesen
und hatte ihm geantwortet: ,,Was soll mir denn das helfen, wenn ich jetzt etwas denke, was, wie
du selbst sagst, falsch ist?* — ,,Darauf habe ich ihm aber gehorig den Marsch geblasen,* sagte
Borries. ,,Ich habe ihm auseinandergesetzt, dal man ein Mensch seiner Zeit sein, also seine Zeit
kennen muB3, auch wenn man sie als alter Adliger ablehnen muf3. Wenn man sie aber von vorn-
herein ablehnt, womdglich aus Karriereriicksichten, dann versteht man seine Zeit nicht. Es ist
sogar gefihrlich. Es ist so d@hnlich, als wenn man zu spit die Masern bekommt. Dann richten sie
Unheil an. Es gibt ja jetzt sogar in der Sozialdemokratischen Partei Adlige. Die haben eben zu
spit die Masern bekommen.* — ,,Aber jetzt sind Sie ein Vertreter des alten Denkens?* fragte ich.
,,Unbedingt,* antwortete er. ,,Jch kann mich doch nicht mit einer Zeit einig fiihlen, die mir nach
dem Untergang der ,,Titanic* einen Ozeandampfer aus Schokolade anbietet! Das ist mir gerade
in Berlin passiert. So etwas soll ich meinen Kindern mitbringen! Billigen Sie denn solche Re-
klame?* — ,,Sie sind geschmacklos,* sagte ich. ,,Den Kindern wird sie aber kaum schaden, da
diese das Schiff aus Schokolade sofort aufessen!* — ,,Nein, das erzieht zu einer gemeinen Den-
kungsart,* sagte er. ,,Ich weil} nicht, ob Sie das Denken des alten Adels auf den Rittergiitern, die
im Lande verstreut liegen, ganz begreifen konnen. Das ist etwas ganz anderes als Berlin oder
Leipzig oder sonst eine GroBstadt.* — ,,Das weil} ich,* erwiderte ich, ,,mein Vater ist auf dem
Rittergut geboren, das meinem Grof3vater gehorte.*

Unsere Flasche war leer. Ich bestellte die zweite und setzte dadurch den Kellner, der den
Dichter immer mit ,,Herr Baron* anredete, in grof3es Erstaunen. Der Herr Baron fuhr fort: ,,Al-
so Sie haben einmal ein Rittergut gehabt?* — ,Ja,* sagte ich, ,,aber es ist langst verkauft.” —
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,Das ist eben der Fehler,* sagte er. ,,Das ist biirgerlich, verzeihen Sie, aber ich muf} es wirklich
sagen. Wenn Sie das Gut noch hitten, dann wire es ein Zufluchtsort, auf dem sich die Familie
immer wieder zusammenfinden konnte. So aber bildet sich gar keine Tradition. Dieses moder-
ne kaufminnische Denken dringt jetzt auch bei uns ein. Friiher hielt der alte Adel seine Giiter,
auch wenn er auf ihnen hungerte. Aber jetzt verkaufen sogar die Adligen, sobald die Preise der
Rittergiiter steigen. und dann kaufen sie fiir das Geld die Aktien einer Fabrik und freuen sich,
weil die viel hohere Zinsen bringen. Das ist nicht adlig gedacht! Es ist ekelhaft, in so einer
Zeit der Kriamer zu leben. Im Mittelalter hitte ich leben miissen, allenfalls noch in der Zeit
der Landsknechte oder im duflersten Falle im DreiBigjdhrigen Kriege. Was danach kommt, ist
alles widerlich.” — ,,Wir Biirgerlichen haben den Dreifigjdhrigen Krieg in weniger angenehmer
Erinnerung,* erwiderte ich. ,,Meine Ahnen waren damals Biirgermeister in Sondershausen und
Nordhausen und haben wahrscheinlich allerhand auszustehen gehabt.* — ,,Wir etwa nicht?* rief
Borries. ,,Meinen Sie etwa, wir wiren auf Rosen gebetet gewesen? Aber es war unsere Zeit, wir
waren die Minner der Zeit. Ihre Biirgermeister, vor denen ich im {ibrigen allen Respekt habe,
hitten sich sicher jetzt wohler gefiihlt, und das ist eben der Unterschied.* —,,Ich halte es fiir kein
Ungliick, daB die Zeit des Dreifligjdhrigen Krieges voriiber ist,* antwortete ich. ,,Sie haben mir
aber noch nicht erzihlt, ob Sie von den demokratischen Masern unmittelbar zum konservativen
Denken iibergegangen sind.* — ,,Ach, keineswegs,* sagte der Baron, ,,dazwischen liegt noch die
Zeit meiner religiosen Zerknirschung. Ich bin sogar in Miinchen eines Morgens in eine katho-
lische Kirche gegangen und habe auf den Knien liegend gebeichtet.” — ,,Aber iibergetreten sind
Sie nicht?* fragte ich. ,,Nein,* erwiderte er, ,,Auch das ging voriiber. Ein Jahr spiter eignete ich
mir sogar mit grolem Vergniigen den Fluch eines Marseiller Matrosen an: Au Batard de Sainte
Marie!* — ,Jesus den Bastard der Maria zu nennen, ist originell,* sagte ich. ,,Dieser Fluch war
mir unbekannt. Gehort nun die katholische Episode auch unbedingt in die Entwicklung zum
konservativen Denken hinein?*‘ — ,,nein, aber in die zum Dichter,* antwortete mit groBem Ernst
Borries. ,,In das Seelenleben eines Dichters gehen alle wirklichen groen Strémungen der Zeit
ein, und daraus bildet sich erst das wahre Ich, wenn man etwa dreiflig Jahre alt ist. Vorher ist
alles Giarung. Haben Sie jemals gedichtet?* — ,,Vielzuviel, sagte ich, ,,die Formen beherrsche
ich sogar recht gut, aber ich habe eines Tages entdeckt, da3 ich der Menschheit nichts Neues
zu sagen hatte, und da habe ich das Dichten aufgesteckt.” — ,,Sie sagen so leichthin, daf Sie die
Formen beherrschen,* fuhr Borries fort. ,,Was verstehen Sie darunter?* — ,,Distichen, Sonette,
Stanzen, Oden im Geschmack des Horaz, fiinfaktige Tragodien, von denen sogar eine mit sehr
schwachem Erfolg an einer besseren Schmiere in der Provinz aufgefiihrt worden ist.” — ,,Aber
da sind Sie ja beinahe vom Fach,* stellte der Dichter fest, ,,und werden sicher Verstindnis fiir
das haben, was ich Thnen noch erzidhlen will. Meinen Sie, daf} alle Balladen in Strophen ge-
dichtet sein miissen?** — ,,Allerdings,* sagte ich. ,,Die Ballade ist urspriinglich eine Tanzlied,
das Wort Strophe heifst Wendung. Es singt also einer und tanzt oder schreitet dazu vorwarts.
Dann hort er auf und macht kehrt. Darauf geht der Partner singend vorwérts. Lat man das alles
AuBeracht, dann ist es keine Ballade mehr, sondern eine poetische Erzdhlung, Verserzdhlung,
jedenfalls etwas ganz anderes.” — ,,Kommt Thnen, wenn Sie so weit sind, nicht der Gedanke,
daf} dabei eine groBBe Schwierigkeit entsteht?* fragte er weiter. ,,Einfach ist es natiirlich nicht,
in Strophen zu erzihlen,* sagte ich. ,,Das merke ich, wenn ich mit meinen Schiilern das Nibe-
lungenlied lese. Nach der dritten Langzeile ist der Dichter gewohnlich fertig und fiillt die vierte
aus, indem er sich wiederholt oder einfach versichert, um des Erzédhlten willen seien spiiter,
nidmlich bei Etzel im Hunnenland, sehr viele Menschen totgeschlagen worden. Es macht dem
Dichter also Schwierigkeiten, die Strophe zu fiillen.” — ,,und mir geht es gerade umgekehrt,*
erwiderte der Dichter. ,,Ich bin sehr oft mit dem Teilstiick der Erzdhlung, mit der Stimmung
oder dem Gedanken, oder was es sonst ist, am Ende der Strophe noch nicht fertig. Man zerstort
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aber die Kunstform, wenn man den Text von einer Strophe in die andere hiniiberlaufen 1463t. —
,Das hat aber Klopstock oft getan,* sagte ich. ,,Ja, aber er hat keine Balladen gedichtet, fuhr
Borries fort. ,,In denen von Biirger, Goethe, Schiller, Fontane kommt das nie vor. Es durfte also
auch bei mir nicht geschehen. Das Problem hat mich wochenlang gepeinigt. Glauben Sie mir,
ich habe eine sehr schlimme Zeit hinter mir! Meine ganze Kunstdichtung war in Frage gestellt;
denn ich bin doch nun einmal als Balladendichter berithmt geworden und sogar ins Konser-
vatoriumslexikon gekommen.“ Er machte ein sehr melancholisches Gesicht, und ich dachte:
,Das wird ja ein Gesprich, wie es Gustav Passavant und ich vor fiinfzehn Jahren iiber dich-
terische Formgebung gefiihrt haben. Dabei kommt nichts heraus.” — Um iiberhaupt etwas zu
sagen, bemerkte ich: ,,Sie sind wohl dariiber hinweg gekommen, als Ihr Schaffensdrang wieder
erwachte? _,,Nein,* sagte er stolz, ,,ich habe die Uberlegung rein logisch zu Ende gefiihrt. Mir
kam eine Losung, die so einfach ist wie das Ei des Kolumbus, und das empfinde ich noch heute
als eine Erlosung. Ich sagte mir: Wenn du den Inhalt nicht in eine Strophe hineinbringst, dann
brauchst du eben eine verldngerungsfihige Strophe.* — ,,Ja, aber das ist doch holzernes Eisen,*
sagte ich erstaunt. ,,Man hebt die Kunstform der Strophe auf, wenn einzelne von den Strophen
eines Gedichtes iiberschieBende Stiicke haben. Soweit wie ich mich erinnere, kommt das nicht
einmal im Volksliede vor, das doch oft sehr nachléssig in der Form ist.“ — ,,Sie brauchen ein
ganz falsches Wort,*“ wie mich der Dichter zurecht. ,,Es handelt sich um alles andere als eine
Nachléssigkeit. Es ist eine bewulte Streckung der Form, die der Inhalt verlangt und durchsetzt.
Und wir haben ein Mittel, das uns erlaubt, das iiberschieBende Stiick anzukitten, so daf3 es fest
mit der Strophe zusammenhingt.” — ,,Welches Mittel?* fragte ich. ,,Das Mittel ist der Reim,*
sagte Borries stolz. ,,Gereimt ist doch alles in unsern Balladen,* sagte ich. ,,Und Reime kann
man wiederholen, hiufen,* fuhr Borries fort. ,,Ich will Thnen hier nicht meine neuesten Verse,
die noch gar nicht gedruckt sind, vortragen. Ich zitiere von mir selbst immer nur das, was bereits
bekannt ist. Aber nehmen wir ein ganz einfaches Beispiel, ndmlich Goethes Erlkonig! Die erste
Strophe lautet:

Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;

Er hat den Knaben wohl in dem Arm,

Er fafst ihn sicher, er hdlt ihn warm.

Das ist eine ganz einfache Strophe mit paarweise gereimten Versen: a a b b. Goethe ist auch
mit dem Inhalt, den er hineinlegen wollte, vollkommen fertig. Wenn das aber nun nicht der
Fall wire? Wenn Goethe gleich in der ersten Strophe hitte betonen wollen, dal in Wahrheit gar
keine Sicherheit da ist? — ,,Nun, da wiirden die vier Zeilen einfach anders lauten, erwiderte
ich. ,,Goethe hitte statt: Er fat ihn sicher, er hilt ihn warm!, ja auch sagen konnen: Und doch
droht beiden gewaltiger Harm!* — ,,Um Gottes willen, das klingt ja scheuBlich,* rief der Dichter
entsetzt. ,,Es ist auch gar nicht Goethes Stil, sondern eher der Uhlands. Sie nehmen der Ballade
des Charakter Goethescher Dichtung, wenn Sie den behaglichen Vers des weltfreudigen Goe-
the: ,Er faf ihn sicher, er hilt ihn warm’, einfach beseitigen. Sie diirfen hier nichts weglassen,
Sie miissen anhidngen. Dann kommt statt a a b b eine Strophe a a b b b heraus. Das ist das Ge-
heimnis der verlingerungsfihigen Strophe. Sie zerstort die Form nicht, sondern erweitert sie.*
— ,,Glauben Sie, daB} Thre Leser diese Feinheiten bemerken werden?* fragte ich. ,,Aber das ist ja
gerade Ihre Aufgabe!“ rief Borries. ,,Wozu sind denn die Literaturhistoriker und Asthetiker da?
Deshalb setze ich mich ja so oft mit irgendeinem zusammen, auch gerade mit Lehrern, die der
Jugend das, was ich denke, will, erstrebe, mitteilen.* — ,,Das ist fiir mich eine recht schwierige
Aufgabe,* sagte ich, ,,weil ich dem feudalen Denken ziemlich fremd gegeniiberstehe. — ,,Aber
als Asthetiker miissen Sie es trotzdem konnen,” schlof Borries von Miinchhausen einigerma-
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Ben diktatorisch unsere Unterredung. Es war immerhin die erste, die ich mit einem anerkannten
Dichter iiber die Art seines Schaffens gehalten hatte, und insofern sicher von Wert.

Zwei Tage spiter bekam ich das ,Ritterliche Liederbuch® und noch einen zweiten Band
Gedichte Borries von Miinchhausens, in blaue Seide gebunden und mit eingewirkten goldenen
Rittersporen. Als Widmung hatte er hineingeschrieben:

Wer soll unsre Runen ritzen,
Wenn wir es nicht selber tun?

Darauf packte ich das ,,Lesebuch fiir die deutschen Realschulen ein, das natiirlich sehr
viel kleinbiirgerlicher aussah, und schickte es als Gegengabe. Von Borries standen darin eine
Ballade auf den Bauernkrieg 1525 und ein lyrisches Gedicht auf eine Harzwanderung, das mir
besonders gut gefallen hatte, weil ich den Harz liebte. Wieder zwei Tage spiter traf bei mir ein
Brief des Dichters mit aufgedruckter goldener Freiherrnkrone ein, unterzeichnet mit Borries
Freiherr von Miinchhausen, Dr. utriesque juris (Doktor beider Rechte, d. h. des weltlichen und
des kanonischen). Darin teilte mir der aufgeregte Peter mit, dal} er iiber unser Vorgehen entriis-
tet sei. Selbstverstdndlich kenne er die Gesetze liber das geistige Eigentum genau und wisse,
daf seine Gedichte in Sammlungen zu Unterrichtszwecken abgedruckt werden konnten, ohne
ihn zu fragen. Es gehore aber zum guten Tone, sich dieses Rechtes nicht zu bedienen. Anstands-
halber hitten wir bei ihm anfragen miissen; dann hétte er ganz andere unter seinen Gedichten
ausgewdhlt, die sich viel besser fiir Unterrichtszwecke eigneten. Er wollte also auch das kom-
mandieren. Es fehlte nur noch, daB3 er uns vorgeschrieben hitte, welche Gedichte vor und nach
den seinigen abgedruckt werden sollten. Er verwechselte uns wirklich mit seinen Inspektoren
und Landarbeitern. Aber auch damit waren seine Vorwiirfe nicht erschopft. Er hatte auch noch
einen Druckfehler entdeckt. Sein Harzgedicht begann mit den Worten: ,, Taufriih bin ich zu Berg
gefahren. Der Setzer aber hatte daraus ,,Taufrisch* gemacht, und ich hatte das beim Lesen der
Korrektur iibersehen. Nun belehrte uns Borries, das Wort ,.taufrith sei eine dichterische Wie-
dergabe der Tageszeit, ein neugepragter gliicklicher Ausdruck fiir die Morgenstunde. ,,Wenn Sie
aber daraus ,,taufrisch* machen, dann lassen Sie mich,* schlof} er, ,,selbstgefillig meine eigene
Frische betonen. Das ist eine ekelhafte Selbstbeweihrducherung, die mir gédnzlich fernliegt.*

Darauf hitte sich zweierlei erwidern lassen, ndmlich erstens dafl Goethe in der recht dhnli-
chen Morgenschilderung der ,,Zueignung* sagt:

Dap ich, erwacht, aus meiner stillen Hiitte,
Den Berg hinauf mit frischer Seele ging.

Wenn Goethe von seiner frischen Seele reden durfte, dann konnte sich Borries auch taufrisch
nennen, ohne in verbotene Uberheblichkeit zu verfallen. Zweitens aber konnte man sehr bestrei-
ten, dal der Freiherr die Selbstweihrducherung verachtete. Als ich Becker den Brief zeigte, war
dieser ganz geknickt und meinte: ,,Wenn er es verlangt, miissen wir das Blatt mit dem unange-
nehmen Druckfehler aus allen Exemplaren des Lesebuches herausschneiden lassen und einen
Karton einlegen lassen. Es gibt gerichtliche Entscheidungen, auf die er sich berufen kann.* —
,,Blodsinn!“ erwiderte ich, ,,der dichtende Baron macht aus der Miicke einen Elefanten. Wenn
er die furchtbare Entstellung durch zwei verdruckte Buchstaben in irgendeinem Blatte bekannt
gibt, macht er sich einfach ldcherlich, und wir brauchen noch nicht einmal einen Gegenartikel
zu verfassen. Das Lesebuch wird alle paar Jahre in neuer Auflage gedruckt. Wir setzen in der
nichsten Auflage einfach die richtige Lesart ein, und damit ist alles erledigt. Der eigentlich
Schuldige bin natiirlich ich. Das Wort ,, Taufriih* werde ich so undeutlich geschrieben haben,
daB es leicht in ,,taufrisch* verlesen werden konnte.*

Es erfolgte weiter nichts. Aber dreillig Jahre spiter gaben wir im E.W. Hendel Verlag eine
vollstindige Ubersetzung von Coopers ,,Lederstrumpf* heraus, die auch Borries bestellte. Er
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schickte uns einen Brief, in dem er alles mogliche beméngelte, vor allem aber ein Gesprich,
in dem von den ,,Assoziationen‘ eines Indianers die Rede war. Er erklarte das fiir einen ent-
setzlichen stilistischen Fehler. Ein primitiver Mensch diirfe nicht durch philosophische Fach-
ausdriicke charakterisiert werden. Man zerstére dadurch die Stimmung. Da ich die Ausgabe
,schwarz gemacht hatte, weil ich nicht Mitglied der Reichsschrifttumskammer war, iibertrug
mir der Verleger Hendel die Beantwortung des Briefes, die er dann blof3 unterzeichnete. Ich
schrieb, da3 Cooper an dem Ausdruck schuld sei, nicht wir. Die englische Assoziationspsy-
chologie habe damals geherrscht und auch Cooper in ihren Bann gezogen. Damit gab sich der
ewige Norgler zufrieden. Er hatte einen langen Brief, und mehr hatte er von uns gar nicht haben
wollen. Er war ewig auf der Jagd nach Sensationen, nach Aufregungen irgendwelcher Art. Bor-
ries von Miinchhausen war ein echter Vertreter des Impressionismus, wie das auch Nietzsche
war. Das vieldeutige Fremdwort hat Lamprecht ja recht gliicklich mit ,,Reizsamkeit* iibersetzt,
wie man im 18. Jh. die Sentimentalitidt mit Empfindsamkeit iibersetzt hatte. Aber beim Impres-
sionismus kommt zu der Fihigkeit, feinste Reize aufzunehmen, noch die hinzu, sich nach den
durch die verursachten Aufregungen zu sehnen. Man befriedigt damit ein Rauschbediirfnis und
wird von der Stimmung weniger iiberfallen, als dal man sich vielmehr in sie hineintheatert. Bor-
ries von Miinchhausen ist nicht erst Sozialdemokrat gewesen, dann katholischer Mystiker, dann
Freidenker, dann strenger Konservativer und schlielich neurasthenischer Stilkiinstler, dessen
Seele ein falscher Ausdruck schmerzlich verwundete. Alle diese Seelezustinde waren nur Rol-
len, die er spielte. Mit Fontane, zu dessen Gefolge er sich rechnete, hatte er gar nichts gemein.
Er gehorte ins Gefolge des Impressionisten auf dem Throne, Wilhelms II., und war ebensowe-
nig ein grofler Dichter wie dieser ein groer Monarch. Von beiden hat eine Zeit lang alle Welt
gesprochen, weil alle Welt so empfand wie sie, und heute tut es kein Mensch mehr.

Unter den Akademikern der I. Realschule war einer der Viertel hiel3, aber von seinen Schii-
lern Achtel genannt wurde, weil er noch unbedeutender war, als sein Name vermuten lie3. Ein
verhinderter Dichter war Rodel, der schlieBlich ein Drama ,,Cesare Borgia“ zustande brach-
te, das aber nicht von dem groflen Sohne des Papstes handelte, sondern von den Leiden eines
dichtenden Oberlehrers, der sich dadurch die Karriere verdarb, da3 er einen ,,Cesare Borgia“
dichtete. Rodel stellte damit einen Konflikt dar, den er zu seinem Leidwesen nicht erlebt hat-
te, und merkte gar nicht, dafl er aus seiner begrenzten Lebenssphire mit dem Drama gar nicht
herauskam. In dem Stiick kam auch , hitzefrei vor, die Kollegenfrauen listerten in einer Kaf-
feegesellschaft herum usw. Rodel lie3 das Stiick auf eigene Kosten drucken und verkaufte es
an seine Schiiler, aber es wurde nirgends aufgefiihrt und nur von einer Dresdener Zeitung sehr
spottisch besprochen. Aus Gram iiber den Millerfolg trank Rodel so viel Rotwein, daf} er an
Leberschwellung starb. Die Tragodie seines Lebens beruhte eigentlich darauf, da3 er von einem
Chemnitzer Gymnasium mit der I im Deutschen abgegangen war und daraus die Verpflichtung
gefolgert hatte, ein groBer Schriftsteller zu werden.

Die Schiiler der werdenden Oberschule kamen mit ganz wenigen Ausnahmen aus dem
Kleinbiirgertum. Der Primus der Klasse, die ich unterrichtete, war der Ostjude Firber, dessen
Vater Borsten in den Dorfern ankaufte und dem GroBhandel zufiihrte. Er hatte zwei hochintel-
ligente So6hne. Der eine ging bei uns mit der [ in allen Féachern ab, studierte Chemie und bekam
eine grofe Stelle bei IG Farben. Er praktizierte mit Bergius das Kohleverfliissigungsverfahren,
das aber damals immer wieder ins Stocken geriet, weil die Olinteressenten sich heftig gegen die
Konkurrenz wehrten. Der jiingere Bruder Firbers war Mitarbeiter im F. W. Hendel Verlag, fiir
den er eine groRe Ubersetzung der Dickensschen Werke verfaBte. Als die Nazis an die Macht
kamen, durfte nichts mehr von ihm gedruckt werden. Aus Verzweiflung erhiingte er sich. Dem
dlteren Bruder gelang die Flucht in die USA. Er schuf sich dort eine neue Existenz. Fiir Arzte,
Physiker und Chemiker ist das ja sehr viel leichter als fiir Literaten. Mit Firber hatte ich schon
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in seiner Schulzeit lebhafte Auseinandersetzungen. Er glaubte zwar nicht an die Wirksamkeit
der Gebetsstreifen, die ithm sein strenggldubiger Vater iibers Bett hiingte, wenn er die Grippe
bekam, war aber Zionist und vertiefte sich sogar in die chassidische Mystik, die mir so greulich
war wie jede andere. Spiter verlegte er sich in seinen MuBlestunden darauf, eine Philosophie der
Chemie zu entwickeln. Es war eine Art von Erneuerung der Schellingschen Naturphilosophie.
Er schickte mir eine gedruckte Abhandlung dariiber und wollte sich mit mir verstindigen, als
er wieder einmal nach Leipzig kam. Ich lehnte aber seine Vermittlungsversuche so entschie-
den ab, daB er schlieBlich seufzend sagte: ,,Ja, Herr Professor, Sie sind eine Kampfnatur, und
das bin ich nicht. Es muf3 doch Briicken zwischen den groen Denkern geben, und die suche
ich. Da fiel mir ein, daf} er schon auf der Oberrealschule in der Schiilerzeitung neben einer
Auseinandersetzung iiber modernen Briickenbau die Beschreibung einer Briicke aus Wolfram
Eschenbachs ,,Parzival‘ gestellt hatte, was ich schon damals sehr sonderbar gefunden hatte.

Uber ganz andere Dinge stritt ich mich in derselben Klasse mit Kurt Geyer, dem Sohne
des sozialdemokratischen Reichtagsabgeordneten. Er saf} auf dem zweiten Platze, also neben
Farber. Geyer war doktrindrer Marxist, der in einer Art, die man heute als Vulgidrmarxismus
bezeichnet, jedes historische Problem sehr einfach erledigte. Wenn wir den Investiturstreit be-
handelten, sagte er: ,,Auf Einzelheiten kommt hier doch gar nichts an. Heinrich IV. und Gregor
VII. kidmpften eben um den Mehrwert, den jeder allein haben wollte.* Als Geyer mich zwanzig
Jahre nach seinem Abgang von der Schule wieder aufsuchte, versicherte er mir: ,,Mit Gregor
VII. haben Sie iibrigens damals rechtgehabt. Da habe ich Sachen aus dem feudalen Zeitalter zu
kapitalistisch aufgefaft.“ Weil Geyer immer im Sinne der materialistischen Geschichtsauffas-
sung sprach oder zu sprechen glaubte, hat er mich bisweilen dahingebracht, seinen Standpunkt
anzuerkennen; denn Materialist war ich ja lingst. Die Sache wurde mir nur etwas zu eintonig.
Ich sagte daher einmal ungeduldig: ,,Sie fassen die ganze Weltgeschichte als den Akt einer ein-
zigen Bestechungsaffire auf. Es gibt doch zweifellos Menschen, die fiir Geld nicht zu haben
sind. Wiiren Sie selbst denn ohne weiteres zu bestechen? Darauf lachte er und erwiderte: ,,Das
kdme darauf an!“ Er schien andeuten zu wollen, daf3 dazu eine Million erforderlich wire. In
Wahrheit hitte er mir erwidern miissen, da3 auf die Moral von einzelnen gar nichts ankomme,
daB} aber noch nie eine Klasse auf ihre Vorrechte freiwillig verzichtet habe. Aufsitze schrieb
Geyer gleich ins Reine. Im Klassenaufsatz war er nach anderthalb Stunden fertig, gab sein
Heft ab und wurde heftig von denen beneidet, die nach den angesetzten sechs Stunden noch
immer nur eine nicht ganz beendete Arbeit ablieferten. Seine Gewandtheit rithrte daher, dal3
er damals, was ich natiirlich nicht wuflte, bereits Mitarbeiter der Chemnitzer ,,Volksstimme*
war, in der seine Aufsitze anonym erschienen. Er besserte dadurch seine Finanzen auf. Als ich
einen Aufsatz, diesmal eine Hausarbeit iiber Schillers Abhandlung ,,Naive und sentimentalische
Dichtung* schrieben lieB3, gab Geyer zwei Arbeiten ab, ndmlich ,,1) Der Aufsatz, wie ihn Herr
Dr. Riemann haben will. 2) Der Aufsatz, wie ich ihn fiir richtig halte.* Natiirlich las ich beide
Arbeiten durch, korrigierte aber nur die erste und schrieb darunter: ,,Der Aufsatz ist vollig frei
von Verstofen und zeigt grole Gewandtheit im Stil. 1. — Die zweite Arbeit geht mich nichts
an, da sie ausdriicklich als nicht fiir mich bestimmt bezeichnet ist. Damit war Geyer nicht zu-
frieden und sagte, als er sein Heft bekommen hatte: ,,Warum haben Sie sich denn nicht mit mir
auseinandergesetzt?* — ,,Das konnen wir ja jetzt miindlich tun,* sagte ich, ,,dann haben auch die
andern etwas davon.“ - ,Ich wollte es aber gern schriftlich haben,* sagte Geyer. ,,Ich dachte,
Sie wiirden den ganzen Rand meiner Arbeit mit roter Tinte vollschreiben.* — ,,Ach so,* erwi-
derte ich, ,,Sie wollten mir einen Aufsatz aufgeben, weil ich Ihnen einen aufgegeben hatte. Ja,
da miissen Sie erst noch Thr Staatsexamen als Lehrer machen. Vorldufig miissen Sie sich damit
abfinden, da} ich Ihr Lehrer bin, und nicht Sie meiner sind.*“ Geyer war aber der Meinung, daf3
es seine Aufgabe sei, mich von den biirgerlichen Scheuklappen zu befreien. Einmal wartete er
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an einer Stralenecke auf mich. Als ich von der Schule kam, bat er, mich begleiten zu diirfen,
und setzte mir auseinander, daf3 ich sehr viel Verstand hétte und daher endlich begreifen miisse,
daf3 der Marxismus die absolute Wahrheit sei. Der rechthaberische Ton, in dem er mich belehrte,
vereitelte aber alle seine Bemiihungen. Romantisierte Dogmen waren nicht nach meinem Ge-
schmack. Nach dieser Unterredung nahmen Geyers Ausfille gegen die Bourgeoisie die Farbung
an, dafl er mich meinte, wenn er auf die Bourgeoisie schimpfte. Wenn wir Goethes ,,Werther*
lasen, nannte er den Roman ,,ein Dokument der Schlappheit der biirgerlichen Jugend*. Das war
ungefihr ebenso richtig wie die Meinung von Lukacs, der ein paar Jahrzehnte spiter in Werther
einen demokratischen Revolutionir entdeckte. Dal3 Werther wie sein Dichter im wesentlichen
ein Erotiker ist, kam weder fiir Geyer noch fiir Lukacs in Frage. Dabei hatte zwar Marx keinen
Sinn fiir Erotik, aber Friedrich Engels sehr viel. Dieser trifft den Nagel auf den Kopf, wenn er
ausfiihrt, dal die Scheu davor, offen und ehrlich das Erotische zu behandeln, fiir die biirger-
liche Ordnung charakteristisch ist. Also gehort der ,,Werther* nicht zur biirgerlichen, sondern
zur ausgesprochen unbiirgerlichen Kampfliteratur. Auch darin aber ist er nur ein Vorldufer der
,,Romischen Elegien®, die Engels schrankenlos bewundert hat.

Selbstverstdandlich war in der Klasse Geyer ein ebenso wertvolles Element wie Firber, in
dem er den Anlal zu kimpferischen Auseinandersetzungen in allem fand. Aber weil Geyer
immer mit der Tiir ins Haus fiel und nur gliicklich war, wenn er reizte und herausforderte, ver-
strickte er mich mit seinem Abiturientenaufsatz in eine unangenehme Situation. Die sdmtlichen
Mitglieder der Priifungskommission sind verpflichtetet, alle Arbeiten zu lesen. Diese Bestim-
mung hat immer nur auf dem Papier gestanden und tut das noch heute. Es ist vollkommen
sinnlos, Ubersetzungen aus einer oder in eine Sprache zu lesen, die man nicht beherrscht. Es ist
noch sinnloser, dall Philologen physikalische und mathematische Arbeiten lesen, in denen ihnen
jede Zeile ein Ritsel ist, und auch noch stimmberechtigt bei der Zensierung sind. Daher stiirzt
sich die ganze Kommission auf die deutschen Aufsitze, und das tut auch der Kommissar, selbst
wenn er vom Deutschen nur so viel versteht wie ich von der Integralrechnung, nédmlich nichts.
Der Deutschlehrer ist also in der Reifepriifung der einzige, der allseitig kontrolliert wird; denn
vom Deutschen glauben alle Deutschen etwas zu verstehn. Nun hatte ich das Thema gestellt:

, Inwiefern war Napoleon 1. fiir die deutsche Entwicklung
Ein Teil von jener Krafft,
Die stets das Bose will und stets das Gute schafft?“

Gemeint war natiirlich das Aufriumen mit der deutschen Kleinstaaterei und dhnlichen mit-
telalterlichen Resten. Ich hatte mir schon gedacht, dal Geyer negativ reagieren wiirde, aber
nicht erwartet, dal er im Ausdruck so hemmungslos sein wiirde, wie er in der Tat war. Er fing
seinen Aufsatz mit den Worten an: ,,.Das konnte der deutschen Bourgeoisie so passen, aus Na-
poleon einen Teufel zu machen, dem man alles in die Schuhe schiebt, was das Biirgertum getan
oder auch versdumt hat.“ In diesem Tone ging es weiter, so da3 die Ausfithrungen sich viel
besser fiir die Chemnitzer ,,Volksstimme* eigneten als fiir die Priifungskommission. Ich las die
Arbeit wiederholt durch und schrieb schlieBlich resigniert darunter: ,,Der Verfasser des Aufsat-
zes versucht in paradoxer Weise, meine ihm aus dem Unterricht wohl bekannte Auffassung auf
den Kopf zu stellen. Trotz des gldnzenden Stils kann daher die Arbeit nur mit 2* zensiert wer-
den.” Darauf erhoben mit Ausnahme Becks alle Kollegen ein Protestgeschrei und behaupteten,
daB ein sozialdemokratisches Bekenntnis nicht mit 2% sondern allerhéchstens mit 2° (noch gut)
zensiert werden konne. Einer sagte sogar, der Aufsatz stinde in einem solchen Gegensatz zu
den amtlich festgesetzten Schulzielen, daf er einfach eine 4 darunter geschrieben hitte. Der Stil
von umstiirzlerischen Aufsétzen spiele iiberhaupt keine Rolle. Natiirlich wandte ich ein, dafl
dann jedes hilflose Herunterstammeln der vorgeschrieben Ansichten mit der 2 zensiert werden
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miisse. Das machte einigen Eindruck, aber man iiberstimmte mich doch und beschlof die Her-
absetzung meiner 2° auf die 2°. Darauf sagte ich: ,Ich bitte, das ins Protokoll aufzunehmen.
Unter die Arbeit schreibe ich es selbst.* Ich setzte also unter meine 2* den Vermerk: Im Wider-
spruch zur Meinung des Referenten, der auf der 2* beharrt, wird die Zensur von der Kommission
auf die 2° herabgesetzt.“ Am Nachmittag kam der Geheimrat Lange aus dem Dresdener Kul-
turministerium an, der als Kommissar eingesetzt war, lief} sich sofort die deutschen Aufsitze
ins Hotel bringen, obwohl er in seinem Leben nur Mathematik und Physik unterrichtet hatte,
und sah sie in der Nacht durch. Am nichsten Morgen erdffnete er die Sitzung mit der Kritik der
Aufsitze. Er sagte, er kime von mehreren Reifepriifungen, die er bereits in der Provinz gelei-
tet hitte, und miisse feststellen, dall die Anforderungen an die Schiiler bei uns besonders hoch
seien. An sich sei das zwar kein Fehler, aber es miisse mit der Zeit doch eine gewisse Gleich-
formigkeit hergestellt werden. ,,Ich komme nun zu dem bedauerlichen Fall Geyer,* fuhr er fort.
,»0 etwas, wie diesen Aufsatz habe ich allerdings noch nirgends gesehen. Es scheint, da3 unser
Unterricht an dem Schiiler vollkommen abgeglitten ist. Hier liegen wohl besondere Verhiltnisse
vor? Er muf3 durch Einfliisse von anderer Seite in hdchst sonderbare sozialdemokratische Mei-
nungen hineingedrdngt worden sein, aus denen er einfach nicht mehr herausfindet. Das ist bei
einem offenbar recht begabten Menschen doppelt zu bedauern. Konnen Sie uns etwas Néhe-
res dariiber mitteilen, Herr Kollege Doktor Riemann?* — ,,Sein Vater ist sozialdemokratischer
Reichstagsabgeordneter,* sagte ich. ,,Ach so,* fuhr Lange fort, ,,wie steht es mit dem Verhilt-
nis des Sohnes zu seinen Klassenkameraden?“ — ,,Sehr beliebt ist er wohl nicht,* sagte ich, ,.er
fiihlt sich den andern iiberlegen und bringt das in verletzender Weise zum Ausdruck;* — ,,Wie
denn?* — ,,Wenn man in der Pause als Inspektor an seiner Gruppe von Schiilern vorbei geht,
hort man schon von weitem Geyers Stimme, die hohnisch klingt.* — ,,Was sagte er denn?* —
,Nun etwa; Mensch, wie dumm bist du denn eigentlich, wenn du nicht einmal das kapierst, was
der Professor dreimal gesagt hat?*‘ — , Also iiber Politik redet er nicht?* — ,,Nein, aber er braucht
allerhand Vergleiche aus dem Tierreich.” — ,,Welche?* — , Er schreit etwa: ,Oh, du Rindvieh.* —
,Das ist kein gebildeter Umgangston. Lassen sich denn das die Schiiler ruhig gefallen? — ,.Ich
glaube, das tun sie nicht. Als ich in diesem Winter an dem gefrorenen Gangfenster gegeniiber
der Klasse vorbeiging, fand ich darauf eingekratzt: ,,Haut ihn, den Geyer, den Roten!* Wenn
ich im Geschichtsunterricht mit ihm aneinander gerate, nimmt stets die Klasse fiir mich Partei
und empfindet seine Einwiirfe als unangenehm.* — ,,Gut,* sagte befriedigt der Geheimrat, ,,also
Herr Kollege Dr. Riemann, ich schlieBe mich ihrer 2* nicht an, sondern erklire die 2° fiir die
richtigere Zensur. Wie wollen Sie nun die Gesamtzensur gestalten?* — ,,Die Empfehlungszensur
ist eine glatte 1, sagte ich. ,,Er hat kaum einmal eine 1° geschrieben. Auch ist er im miindlichen
Ausdruck fast allen Mitschiilern iiberlegen. Die 1 hat einen Punkt, die 2° hat fiinf Punkte. Der
Durchschnitt wire drei Punkte, das wire eine 2*. Wir konnten ihn ja auch im Deutschen miind-
lich priifen.” — ,,Leiber nicht, sagte der Geheimrat, ,,Es fillt auf, und wir wissen nicht, ob er
da nicht wieder etwas ganz Ausgefallenes sagt. Dagegen finde ich Thre Berechnung der Zensur
zu mechanisch. Die Erfahrungszensur, fiir die Sie die Verantwortung haben, wiegt schwerer als
die einmalige Dummbheit in der Priifungsarbeit. Ich schlage vor, daB wir aus der 1 und 2° eine
1° machen. Sind Sie einverstanden?* Natiirlich war ich einverstanden, ebenso Beck, und die
andern Kollegen waren es erst recht, da sie mit allem einverstanden waren, was ein Geheimrat
sagte.

Nunmehr fragte mich Geyer auf der Abiturientenkneipe, warum er zum ersten Male in sei-
nem Leben im Deutschen nicht die glatte Eins hiitte. ,,Die Vorgéinge in der Priifungskommission
unterliegen der Amtsverschwiegenheit,” sagte ich. ,,Aber ich glaube, daf} ich Thnen trotzdem
mitteilen darf, da3 es an Ihrer Arbeit liegt.* — ,,Habe ich denn einen orthographischen Fehler
gemacht?* fragte er. ,,Nein,* erwidere ich, ,,aber was man beanstandet hat, darf ich Thnen eben
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nicht sagen.* — ,,Also politisch!** sagte er mit hohnischem Grinsen, ,,Das dachte ich mir schon,
als ich den Aufsatz schrieb. Aber es kitzelte mich, gerade das zu sagen, was in unserm Ob-
rigkeitsstaate verboten ist.“ — ,,Wenn man sich einen solchen Spaf leistet, darf man sich nicht
wundern, wenn die Rechnung hinterherkommt.* — ,,Man darf aber wohl fragen, ob Sie mit der
Zensur einverstanden sind, bohrte Geyer weiter. ,,Nein, gerade das diirfen Sie nicht,* sagte ich
und ging an einen anderen Tisch.

Mein Lieblingsschiiler in diesem ausgezeichneten Jahrgange war weder Féarber noch Geyer,
sondern Samy Davenport, ein untersetzter kleiner Bursche mit treuherzigen Augen. Er kapierte
nicht so blitzschnell wie die beiden andern, hielt aber das begriffene unverlierbar fest. Er war
iberzeugt davon, daf} ich begabter war als er, und daf} es nur an ihm lag, wenn ihm das, was ich
sagte, nicht einleuchtete. Sein Vater war Engldnder, hatte eine Leipzigerin geheiratet und war
Direktor der Leipziger Jutespinnerei Trinkner und Wirker. Er hatte aber mit meinem GroBvater,
Konrad Bertelsmann, insofern keine Ahnlichkeit, als er durchaus nicht jihzornig war und nie
jemand anfuhr. Samy schleppte erst Beck und die Klasse, dann mich allein in die viterliche
Fabrik, die einen etwas altmodischen Eindruck machte. Bei einem Manne, der gerade einen
maschinell gendhten Sack umkrempelte, sagte Samy: ,,Der Mann ist etwas geistesschwach und
zu keiner anderen Arbeit zu gebrauchen. Er dreht tiglich Hunderte von Sidcken um und hat si-
cher die Hunderttausend ldngst iiberschritten.” — ,,Aber dabei verliert er doch den Rest seines
Verstandes,* wandte ich ein. ,,Kann man denn einen so einfachen Handgriff nicht ebenfalls von
der Maschine erledigen lassen?* —,,Das wollen wir ja gerade vermeiden,* sagte Samy. ,,Es wiire
wahrscheinlich sogar etwas billiger, aber es wire inhuman; denn dann miiften wir den Mann
entlassen. Wovon soll er dann leben?* Samy und sein Vater waren dazu einfach zu gutmiitig,
aber wirklich modern war der Verzicht auf technische Neuerungen sicher nicht. Es war humani-
tarer Sozialismus im Sinne von Dickens, der ebenfalls nie begriffen hat, dal ohne Klassenkampf
nicht weiter zu kommen ist. Samy teilte seine Verehrung fiir mich auch seiner Familie mit und
lud mich ein, damit seine Eltern mich kennenlernten. Er wollte sogar, da3 ich in die geselligen
Veranstaltungen der Hochkirche kommen sollte, die in Leipzig eine Anzahl Mitglieder hatte,
aber da wich ich aus. Samys eigentliche Spezialitit war der englische Unterricht. Als dort Sze-
nen aus Dickens Roman ,,.David Copperfield* gelesen wurden, veranstaltete Samy in dem von
mir begriindeten Literarischen Zirkel, dessen eifrigstes Mitglied er war, eine Auffithrung der
Gespriche des kleinen David mit dem Fuhrmann und dem Kellner des Wirtshauses. Natiirlich
spielte er selbst den David. Die Kutsche vertrat ein kleiner Blockwagen, in den er sich set-
ze. Darauf wurde der Lehrer des Englischen, Professor Franke, eifersiichtig und verlangte die
Wiederholung der Auffiihrung in seinem Unterricht, was Samy mit gewohnter Liebenswiirdig-
keit auch durchfiihrte. Sogar der Blockwagen wurde zu diesem Zwecke in die Schule gebracht.
Franke war ein ziemlich gefiirchteter Lehrer. Er hatte den Spitznamen ,,der Eisbir*, weil er ein
Albino war, also weille Haare und rétliche Augen hatte. In den Bierzeitungen der Schiiler er-
schien Franke als Eisbér mit der englischen Unterschrift: ,,Hiitet euch vor ihm! Er beif3t.“ Meine
fiinfzehnjdhrige Schwester Dina sah mir im Gesicht sehr dhnlich. Sie begegnete Franke sehr oft
auf ithrem Schulwege, und er ldachelte dann, weil er diesen Kopf kannte. Er fragte mich, ob ich
eine Schwester hitte, die mir tiberraschend dhnlich sédhe. Ich sagte ihm, das sei der Fall. Meine
Schwester hitte mir auch erzihlt, da} ein weilhaariger Herr sie immer mustere, wenn er an
ihr voriibergehe. ,,Dann werde ich mir erlauben, Thre Schwester in Zukunft zu griilen,* sagte
Franke. Am néchsten Tage kam Dina in voller Aufregung nach Hause: ,,.Denke dir nur, Robert,
der Weilhaarige hat mich gegriit und sogar dazu Guten Tag Fridulein Riemann gesagt!“ — ,.Ja,
das hat er mir schon vorher angekiindigt,* erwiderte ich, ,,er hat dich an der Ahnlichkeit mit mir
erkannt.” Dina sah mich fassungslos an und brach dann in Trédnen aus. Ich sagte: ,,Nanu, was ist
denn daran schrecklich?* — Dina erwiderte: ,,Nein, Robert, du bist nett, aber* —,,Na, was aber,*
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fragte ich, ,,bin ich ein Scheusal von HéBlichkeit?* — ,,Das nicht, aber du siehst nicht so aus,
wie ein junges Médchen aussehen mochte.* Na, da hatte ich’s wieder einmal. Natiirlich war ich
froh, daf ich nicht an eine Méddchenschule gegangen war. Den Jungen ist es offenbar ganz egal,
ob man aussieht wie ein Apollo oder wie ein Bierkutscher. Ich sah keinem von beiden dhn-
lich, sondern konnte eher mit einem trinkfesten katholischen Landpfarrer aus der Rheingegend
verwechselt werden.

Da Samys Lieblingsdichter Gustav Freytag war, revanchierte ich mich fiir seine hiuslichen
Einladungen, indem ich ihn zu einer Freytag-Gedéchtnisfeier mitnahm, bei der ich die Festrede
hielt. Zu seinem Entsetzen placierte ich ihn in die erste Reihe unmittelbar neben mir. Er fiihlte
sich da sehr unbehaglich und wire am liebsten gleich wieder fortgelaufen, benahm sich aber
dann sehr gesittet. Sein Abitur machte er mit der 2%, wozu Beck bemerkte: ,,Das ist ein Flei-
Bergebnis. Seiner Veranlagung nach ist Davenport eine 2.“ Diese feineren Unterschiede fielen
spiter weg, als die Zensierung in 1, 2, 3, 4, 5 vergrobert wurde, was ich fiir einen gro3en Fehler
halte. Samy hatte zwei Briider, von denen Alfred hochstens 2" war, der jiingere, Robert, aber
gerade noch eine 3. Franke pflegte zu sagen: ,,Die Kraft des Vaters Davenport hat von Sohn zu
Sohn abgenommen.* Aulerdem war noch eine Tochter da, Dolly, die einen Juden, Jaffé, heira-
tete. Die Familie war eben liberal und weit von dem albernen Antisemitismus des im iibrigen
von ihr geschitzten Gustav Freytag entfernt. Nach dem Abitur ging Samy ein Jahr nach Eng-
land und schrieb mir von dort eine Serie von Briefen, die in meiner Sammlung ausgezeichnet
die Busses ergiinzten, leider aber mit diesen am 4. Dezember 1943 verbrannten. Samy hatte fiir
seine 50%-Landsleute eine viel geringere Schitzung als Busse. Er fand, daB sie geistig weniger
beweglich seien und iiberhaupt nur als Zuschauer beim Sport in eine bléde Erregung gerieten.
Offenbar sind wir den damaligen Englidndern inzwischen sehr d@hnlich geworden. Das wilde Ge-
briill bei FuBball- und Radfahrwettkdmpfen ist eine internationale Entartungserscheinung. Beck
war dariiber anderer Meinung. Er sagte: ,,Wenn man etwas innerlich iiberwunden hat, fangt man
an, damit zu spielen. Als die Aufkldrung mit dem Aberglauben aufgerdumt hatte, schrieb E. Th.
A. Hoffmann seine phantastischen Erzidhlungen. Da spielten er und die Leser mit der Angst vor
Zauberern, Gespenstern und Hexen. Verbrannt wurden die Hexen aber nicht mehr, weil man sie
doch nicht mehr ernstlich fiirchtete. Die Engldnder sind kein Volk von Militaristen mehr. daher
spielen sie im Sport Krieg. Es ist ein Zeichen dafiir, daB sie uns in der Kultur voraus sind. Wir
lesen aber gerade die englischen Dichter, die noch so militaristisch denken wie wir, z.B. Ru-
dyard Kipling. Ganz glatt schien mir diese Rechnung nicht, da ich zwar den Krieg scheufllich
fand, aber fiir den Sport nichts iibrig hatte.

Mit den groBen Kriegen brachen schwere Verfolgungen iiber die Familie Davenport her-
ein. Die Tochter kam natiirlich erst unter Hitler an die Reihe, die Sohne aber schon im Ersten
Weltkriege. Alfred war in England und wurde als Deutscher von den Englidndern in ein Gefan-
genenlager gesteckt. Samy und Robert wurden als Englidnder in ein deutsches Gefangenenlager
gesteckt. So saBBen alle drei Briider gleichzeitig hinter Stacheldraht. Heraus konnten sie nur
kommen, wenn sie sich freiwillig zum Kriegsdienst meldeten. Alfred tat es zuerst, kimpfte im
englischen Heer an der franzosischen Front und holte sich eine Verwundung, nach der man
ihn aus dem Kriegsdienst entlie3 und nicht mehr behelligte. Samy ging ins deutsche Heer und
avancierte rasch zum Leutnant, da er alles mit gewohntem Pflichteifer erledigte. In den Fall,
sich mit seinem Bruder Alfred herumzuschieBen, ist er allerdings nicht gekommen, obwohl das
eine Zeitlang durchaus im Bereiche des Moglichen lag. So sinnlose Verhiltnisse schafft der mo-
derne Krieg! Die Feldpostbriefe, die mir Samy schrieb, waren im Gegensatz zu denen Busses
immer sehr mannhaft und stets stark ironisch gefirbt. Er hatte sich zu einem iiberlegenen Kopf
entwickelt. Der letzte Brief, den ich von ihm bekam, handelte von den besten und wohlschme-
ckendsten Beefsteaks, die es gebe. ,,Wir schneiden sie aus den in der Nacht durch Beschuf3
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getoteten Pferden herunter,” schrieb Samy, ,,und braten sie an Ort und Stelle. Salz haben wir
immer bei uns.* Gleich darauf fiel Samy als deutscher Leutnant und Kompaniefiihrer bei den
Kiampfen gegen General Nivelle am Chemin des Dames im April 1917. Der dritte Bruder, Ro-
bert, sall noch immer mit gewohntem Gleichmut im Gefangenenlager in Deutschland. Er sagte
sich, da} der Krieg, wie alles auf der Erde, ja doch einmal ein Ende haben miisse, und kehrte
als einziger gesund und unbeschidigt ins Elternhaus zuriick. Wer dazu neigt, das beliebte Ge-
schwafel von der ,,Auslese und Bewihrung der Besten im Kriege* mitzumachen, der mag sich
einmal iiberlegen, welcher von den drei Briiddern Davenport der beste war und wo er jetzt liegt.
Das meiste, das aus dem Kriege gesund nach Hause kommit, ist gerade der Schrutz, der sich
rechtzeitig in Gefangenenlagern, Armierungsbataillonen, Bahnbewachungen, Proviantmagazi-
nen, riickwirtigen Etappen usw. verkrochen hat und erst nach dem Kriege den Helden spielt.
Da ich selbst fast unversehrt aus dem Kriege heimgekehrt bin, wird man mir diese Reflexion
nicht tibelnehmen. Samys frither Tod versetzte mich in eine dhnliche Wut wie ein Jahr vorher
der Busses.

Ganz sonderbare Schicksale machte im Kriege Ernst Fischer durch, wieder ein Mitglied
des ausgezeichneten Jahrganges und ein naher Freund Firbers. Er war der Sohn eines Borsen-
maklers, aber durchaus ,.arischer Abkunft. Er war Beck so ergeben, wie Davenport mir und
begriindete als Konkurrenz zu unserem Literarischen Zirkel einen naturwissenschaftlichen, in
dem er den Vorsitz fithrte. Ein wirklicher Konkurrenzkampf zwischen Naturwissenschaft und
Poesie wurde das aber nicht. Dazu wire ein Antagonismus zwischen Beck und mir notwen-
dig gewesen. Statt dessen ging ich so in Becks Ideen auf, dal} ich sogar im Goethe-Unterricht
der Oberprima die naturwissenschaftlichen Schriften Goethes in den Mittelpunkt riickte. Beck
selbst sagte zu mir: ,,Ich sehe gar nicht ein, was wir im naturwissenschaftlichen Zirkel treiben
sollen. Thr konnt ja jéhrlich fiinfzig Dramen lesen, und dann habt ihr die Weltliteratur nicht
etwa erledigt, sondern kaum damit angefangen. Unsere Schiiler werden aber schon von mir
naturwissenschaftlich beinahe iiberfiittert. Ich habe eine Sitzung des Naturwissenschaftlichen
Zirkels mitgemacht, in der Fischer einen Vortrag iiber Ionentheorie gehalten hat. Er hatte nicht
alles kapiert, die Sache ist viel zu schwierig. Die anderen Schiiler saen in heiliger Andacht da
und verstanden iiberhaupt nichts. Die Debatte iiber den Vortrag war absoluter Wahnsinn. Als
der verhiltnismifBig am besten unterrichtete habe ich dann eingegriffen und wenigstens einige
Begriffe klargestellt. Aber ich werde so selten wie moglich hingehen; denn das ganze ist Di-
lettantismus und hat kein Niveau.* Fischer folgte Beck sogar in den Monistenbund, aber Beck
bekiimmerte sich auch dort nicht viel um ihn. Daher schlof3 Fischer sich unmittelbar an mich
an, obwohl er Chemie studierte. Als der Weltkrieg 1914 ausbrach, waren Firber und Fischer
tiber diesen Zusammenbruch der Zivilisation einfach entsetzt. Sie liefen ratlos zwischen den
bestidndig jubelnden Menschen herum und kamen schlieBlich zu mir. Sie verlangten von mir
eine Erkldrung, warum die Menschen sich iiber die fiirchterlichen Ereignisse, die jetzt kommen
miifiten, auch noch freuten. Es miisse doch einen Grund geben, aus dem die Menschheit pl6tz-
lich verriickt geworden sei. Ich sagte, ich wire ebenso erstaunt wie sie. Damit waren sie nicht
zufrieden, sondern erwiderten, ich hitte in der Geschichte immer alles nach Grund und Folge
erklédrt. Also miiflte ich es jetzt auch tun konnen. Ich zog daher Vergleiche und fiihrte aus, da3
ein dhnlicher Wahnsinn in den Kreuzziigen geherrscht hitte, besonders bei dem sogenannten
Kinderkreuzzug, den sogar ein Bischof fiir eine Verriicktheit erklért hitte. Es sei viel leichter,
die Masse zu fanatisieren, als sie zur Vernunft zu bringen. Ganz @hnlich seien die Hexenverfol-
gungen an der Schwelle der Neuzeit zu beurteilen. Man habe mit den alten Weibern angefangen,
aber schlielich sogar elfjdhrige Middchen als Hexen verbrannt. Darauf bekam ich die Antwort,
so etwas sei mittelalterlich, aber wir seien doch durch die Aufkldarung und die Naturwissen-
schaften aus dem Mittelalter herausgekommen. Das hitte ich im Unterricht immer behauptet.
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Jetzt sagte ich aber, die Kriegsbegeisterung sei eine Wahnepidemie. Ob wir denn noch im Mit-
telalter lebten? Bei dieser Unterredung, die allméhlich eine Art von Verhér wurde, schwitzte
ich gehorig. Ich blieb dabei, daBl es eine Wahnepidemie sei. Jeder verniinftige Gedanke konne
bis zum Wahnsinn iibertrieben werden. Im neunzehnten Jahrhundert sei der nationale Gedanke
immer mehr gesteigert worden und schlieBlich habe sich daraus dieser neue Irrsinn entwickelt.
Es sei nur zu hoffen, daf} er sich ebenso ausrasen wiirde wie der Hexenwahn. ,,Und dann kommt
wieder ein neuer Irrsinn,* sagte Firber. ,, Trotzdem glaube ich,* antwortete ich, ,,.Dal} die Zahl
der verniinftigen Menschen, die gegen solche Anfechtungen gefeit sind, bestindig, wenn auch
sehr langsam, wichst. In Leipzig denken Hunderte, vielleicht sogar Tausende dariiber genau so
wie wir drei. Es gibt einen Fortschritt, wir haben ihn uns nur zu rasch vorgestellt.* Fischer frag-
te, ob die Zahl der verniinftigen Menschen auch prozentual wachse, was ich bejahte, aber nicht
beweisen konnte. Die beiden gingen dann zwar nicht befriedigt, aber doch durch die Aussprache
etwas erleichtert, nach Hause.

Als Fischer selbst eingezogen wurde, schrieb er mir sehr humorvolle Briefe. Besonders
amiisierte ich mich iiber den Satz: ,,Unser Feldwebel hat zwar nicht den guten Kern, aber we-
nigstens die rauhe Schale.* Fischer kam an die Ostfront, und plotzlich bekamen wir die Nach-
richt, da3 er gefallen sei. Da er das jiingste Mitglied unserer Ortsgruppe des Monistenbundes
war, veranstalteten wir eine Trauerfeier, bei der ich ihm die Leichenrede heilt. Dann wurde die
Nachricht dementiert: er sei nur vermi3t und wahrscheinlich in russische Gefangenschaft gera-
ten. In der nédchsten Sitzung teilte ich das mit, und da er allgemein beliebt war, herrschte eine
frohliche Feststimmung. Wir horten aber sehr lange nichts von ihm, und schlieBlich kam die
Nachricht, er sei bei einem Fluchtversuch von den Russen erschossen worden. Darauf veran-
stalteten wir eine zweite Trauerfeier, und ich hielt ihm die zweite Totenrede. Nach dem Kriege
war er plotzlich lebendig wieder da, berichtete uns, wie er eines Tages nach der Oktoberrevolu-
tion einfach aus dem Gefangenenlager herausgegangen sei und gliicklicherweise von den ihm
nachgesandten Schiissen nicht getroffen worden sei. Er habe sich dann eine Stellung gesucht
und sie bei dem herrschenden Mangel an geschulten Chemikern in der RSFSR sofort gefunden.
Wir baten ihn, am nichsten Sonnabend einen Vortrag iiber seine Erlebnisse zu halten. Er tat
es, berichtete aber nicht, in ,,Ich®, sondern in ,,Man“, so dal} wir das Selbsterlebte nicht vom
Gehorten und Gelesenen unterscheiden konnten. Das meiste, von dem, was er sagte, stand auch
in den Zeitungen. Da Fischer ein hiibscher, schwarzhaariger junger Mann war, hatte ich das
Gefiihl, daB bei der Flucht und bei der Anstellung im Sowjetdienst ein weibliches Wesen eine
Rolle gespielt hatte, und daB3 er es nicht fiir erlaubt hielt, uns das zu erzihlen.

Bald darauf machte er seinen Doktor und heiratete. Auch er ging zu IG Farben, war aber nur
einige Jahre im Laboratorium und bekam dann die Kulturabteilung, zu der eine grofle Werks-
bibliothek gehorte. 1932 liel er mich nach Hochst kommen und dort einen Vortrag halten.
Wihrend der Nazizeit hat er mich hdufig besucht und seiner Verwunderung iiber die noch-
mals verriickt gewordene Menschheit Ausdruck gegeben. Im Gegensatze zu mir, fand er das
pessimistische Buch ,,.La psychologie des foules* (Massenpsychologie) von Gustave Le Bon
duBerst verniinftig. Die darin zum Ausdruck gebrachte Meinung, da3 der Verstand der Volker
eine Nebenrolle spielt und nie entscheidend wirkt, weil die Massen immer nur ihren Affekten
folgen und auf jeden Redner hereinfallen, der geschickt auf die kritiklosen Gefiihle spekuliert,
entsprach seinen Haupterlebnissen.

Mit Férber, Geyer, Fischer und Davenport war die Intelligenz der Klasse durchaus nicht
erschopft. Es gingen auch noch ausgezeichnete Lehrer der Mathematik, Physik, Chemie und
Erdkunde aus ihr hervor. Es war die beste Klasse, die ich je gehabt habe. Da sie 1911 ihr Abitur
machte und das auch noch ein gutes Weinjahr war, habe ich mir oft den Spall gemacht, wenn ich
einen der alten Schiiler wieder traf, mit ihm ins nidchste Weinlokal zu gehen und ,,eine Flasche
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Eiifer auf die Elfer zu leeren. Wir hatten dann auch gleich aufler den alten Schulerinnerungen
einen schonen Gesprichsstoff. Der Jahrgang 1811 war ebenso gut, und Goethe hat den ,,Eilfer*
im ,,Westostlichen Divan‘ besungen. Da beide Jahre auch noch Kometenjahre waren, konnten
wir uns zugleich iiber allen moglichen astrologischen Unsinn und die Zahlenmystik lustig ma-
chen. Allerdings habe ich 1912 auf einer Rheinreise, die ich mit meiner Schwester Dina machte,
in ABmannshausen festgestellt, dal die Rheinldnder den siilesten Eilfer nicht mégen, sondern
ihn als ,,Zuckerwasser fiir reisende Damen‘ ablehnen. Vielleicht gehort es auch zur Lebens-
weisheit, das ein biBchen Herbe dem vollig SiiBen vorzuziehen sei; denn das Siile grenzt an das
Fade.

Insofern ist es vorteilhaft, neben einer Oberklasse, die voller Willbegierde ist, auch eine nicht
ganz riipelfreie Obertertia zu unterrichten. AufSerdem lagen ja meine schonsten Jugenderinne-
rungen auf diesem Gebiete. Aber die erste Obertertia, die ich an der Oberrealschule bekam, war
unwahrscheinlich artig. Es lag das zum Teil an den noch immer lebendigen Nachwirkungen der
alten Pfalzschen Disziplin, zum Teil an den Eltern, die mindestens mittlere Beamte waren, auf
die Schulerfolge ihrer S6hne genau aufpaBten und ihnen téglich einschérften, daf sie sich nicht
von irgendeinem Kollegensohn iiberholen lassen diirften. Diese hédusliche Karrieristendressur
miffiel mir griindlich. Die Oberbahnassistenten und Rathaussekretire, die nur in die Schule
kamen, um nach Moglichkeit etwas Ungiinstiges iiber ihre S6hne zu horen und diese dann zu
versohlen, enttduschte ich grundsitzlich, indem ich den betreffenden Sohn enthusiastisch lobte.
Die Folge war natiirlich, da3 mich die Eltern fiir einen gutmiitigen Menschen hielten, mit dem
die Jungen machen konnten, was sie wollten. Die Jungen schitzten mich aber sehr, weil sie
merkten, daf} ich niemals darauf aus war, meine Autoritidt durch den Rohrstock des Vaters zu
starken. Manche unterhielten sich mit mir iiber politische und religiose Fragen, die sie zu Hause
gar nicht anzuschlagen wagten. Ich bekam gerade in den Mittelklassen ein formliches Gefolge.
Es wurde noch dadurch verstirkt, dafl ich die Schiilerbibliothek iibernahm, als die Oberreal-
schule und die Realschule getrennt wurden und nur noch durch die Personalunion des Rektors
und das gemeinsame Schulgebdude zusammenhingen. Ich zog mir da ein halbes Dutzend Helfer
heran, die mit Feuereifer Kataloge anlegten und abschrieben, Ausleihzettel ordneten, Selbstge-
lesenes ihren Kameraden empfahlen und meine Parole verwirklichten: ,,.Die Bibliothek muf}
immer unterwegs sein. Biicher, die blo herumstehen, darf es gar nicht geben.” Wenn einer
ein Buch vorausbestellte, das nicht rechtzeitig wieder einlief, empfahlen wir ihm etwas, das in
derselben Geschmacksrichtung lag. Das war natiirlich nur méglich, wenn die Helfer selbst die
besten Leser waren, und das wurden sie sehr rasch. Schlieflich fiithlten sie sich in der Schule
wohler als zu Hause, und das ist ja iiberhaupt das Hochste, was erreicht werden kann. Ein friih-
gramlich gewordener Kollege, Dr. Luther, der an unsere Anstalt versetzt wurde, sagte einmal zu
mir: ,,Das, worum ich Sie beneide, sind [hre Nerven. Wenn ich meine Stunde zu Ende gebracht
habe, gehe ich erschopft ins Lehrerzimmer und brauche eine Viertelstunde, um iiberhaupt wie-
der zu mir zu kommen. Wenn ich Sie aber auf dem Gang treffe, sind Sie immer umringt von
einem Haufen von Schiilern. Sie scheinen sich nur wohlzufiihlen, wenn die Jungen férmlich
auf Thnen herumklettern.” — ,,Gehort das nicht einfach zum Schulmeister?* fragte ich. ,,Wie
sollen sich die Jungen unter uns wohlfiihlen, wenn wir uns nicht unter ihnen wohlfiihlen?** Dar-
auf bemerkte Hofmann, das Bummelsche: ,,Ja, das gilt vom Unterricht, aber hinterher ist man
froh, wenn man sie los ist.”“ — ,,Ja,“ erwiderte ich, ,,aber wenn das so ist, dann braucht man sich
nicht zu wundern, wenn die Schiiler froh sind, sobald sie uns los sind. Wenn ich hereinkom-
me, lachen sie mich an, und wenn ich gehe, kommen immer ein paar mit, die mich noch etwas
fragen wollen.* — ,,Die Jungen haben aber keinen Anspruch darauf, uns auch noch in unserer
Erholungszeit zu beanspruchen., brummte ein &lterer Kollege. ,,Sie haben keine Kinder, und
wenn Sie als Junggeselle auf Thren Nerven herumwiisten, ist das schlielich Ihre Privatangele-
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genheit und geht niemand etwas an. Aber Sie diirfen sich nicht wundern, wenn wir das nicht
mitmachen. Wir haben die Pflicht, uns unserer Familie so lange wie moglich zu erhalten.* —
,,Na, dann hat Napoleon recht mit seiner Anordnung fiir die Lehrer,* sagte ich. ,,Mit welcher?*
fragten die Kollegen, ,.hat sich Napoleon denn auch mit padagogischen Fragen beschiftigt?*
— ,,Jawohl,* sagte ich, ,,natiirlich nur aus politischen Motiven. Er verfiigte im Stile eines Hee-
resbefehls schon als Erster Konsul einfach: ,Die Lehrer sind zur Ehelosigkeit anzuhalten!”* —
,Da hort doch alles auf, schrien gleich mehrere. ,,So eine Einmischung in die persénlichsten
Verhiltnisse! Also die Familie mochte man uns am liebsten auch noch wegnehmen, und der
Kollege Riemann findet das ganz in Ordnung, weil er selbst keine hat!*

Beck war nicht dabei. Er kam fast niemals ins Lehrerzimmer, sondern rumorte in allen Pau-
sen in der Physik herum und brachte seine Apparate in Ordnung. Er hatte es auch nicht gern,
wenn man ihn dabei storte, so dafl auch ich immer nur mit Vorsicht zu ihm kam. Da mich das
Gesprach mit den Familienmenschen aber sehr belustigt hatte und auch Beck als Junggeselle
interessieren mufte, teilte ich es ihm am gleichen Tage mit und fiigte hinzu: ,,.Dabei hitte ich
den Kollegen eigentlich noch erzidhlen miissen, da8 ich diesen Mittwoch nachmittag drei Stun-
den zusitzlich in Unterprima gebe. Als ich ihnen ndmlich erzéhlte, dal wir im Pensum etwas
zuriickgeblieben seien, weil wir uns bei der Renaissance zu lange aufgehalten hitten, schrien
die Schiiler gleich, sie wollten am néchsten freien Nachmittag hereinkommen, damit wir die
Liicke ausfiillen konnten.* — , Na,* sagte Beck, ,,ganz in der Ordnung kann ich das nicht finden;
denn wenn das jeder Lehrer so macht, haben die Jungen schlieBlich fiinfzig Stunden Unterricht
in der Woche. Ich begreife nicht recht, wie es dir an der Zeit fehlen kann. Ich lese erst die ein-
schldgige Literatur. Dann denke ich so lange dariiber nach, bis ich alles in klaren Sédtzen vor mir
habe. Nunmehr brauche ich nur noch die einfachste Form zu finden, in der ich es den Schiilern
nahebringen kann. Auf die Art schrumpfen die dicken Wilzer, die ich lese, schlieBlich auf ein
paar geschriebene Seiten in meinem Vorbereitungsheft zusammen. Um die mitzuteilen, brauche
ich viel weniger Zeit, als in den amtlichen Lehrplidnen vorgeschrieben ist. Es kommt vor, daf3
ich bereits zu Weihnachten mit dem Jahrespensum fertig bin. Um nicht bis Ostern nur noch
Wiederholungsstunden zu halten, schiebe ich dann gewohnlich ein Nebengebiet dazwischen,
das gar nicht behandelt zu werden braucht. Zuwenig Zeit habe ich nie, sondern eher zuviel!*
,Das ist in der Geschichte und Literatur anders,” wandte ich ein. ,,Es gibt immer ungeheuer
viel Interessantes, und da verlduft man sich leicht. Mit den Lehrplidnen gebe ich mich wenig
ab. Sie werden meistens von Leuten verfaBt, die weder Historiker noch Literaten sind und die
fesselnden Einzelheiten iiberhaupt nicht kennen. Aus den Lehrplidnen nehme ich nichts als die
groBen Uberschriften. Aber du gehst in deiner Antwort gar nicht auf die Hauptfrage ein, ob die
Schiiler Anrecht auf unsere Freizeit haben, ob wir mit ihnen leben sollen. Die Unterprima, die
meinen Mittwochnachmittag mit Beschlag belegt hat, ist durchaus keine hervorragende Klasse,
sondern eher etwas unter dem Durchschnitt.” — ,.Ja, die Jungen lieben dich eben,* sagte Beck
lachelnd, ,,und du legst auf solche personlichen Beziehungen Gewicht. Hier fiihle ich zu deinem
Erstaunen mehr mit den Kollegen, die sich die Schiiler vom Leibe halten, als mit dir!* ,,Die Jun-
gen reden aber mit der groften Ehrfurcht von dir, und ich finde es gar nicht nett, daB8 du sie dir
trotzdem vom Leibe halten willst,” sagte ich etwas drgerlich. ,,Ehrfurcht ist ein religidser Be-
griff, und damit habe ich abgeschlossen,* erwiderte Beck. ,,Auf personliche Verehrungsgefiihle
lege ich gar kein Gewicht, sie sind mir eher unbehaglich. Wenn die Jungen merken, daf} sie
etwas bei mir lernen, und deshalb meinen Unterricht schitzen, bin ich vollkommen zufrieden.
Das ist eine rein sachliche Wertung. In der Frage der freiwilligen Uberstunden der Schiiler fiihle
ich mich nicht kompetent, da ich so etwas noch nicht selbst erlebt habe. Nach meiner Erfah-
rung gibt es eine Sache, die von den Schiilern hoher geschitzt wird als der beste Unterricht.* —
,und das wire?* fragte ich begierig. ,,Das Ausfallen des Unterrichts,* sagte Beck kiihl. ,,Denke
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doch nur an das allgemeine Freudengeschrei, wenn verkiindet wird, daf3 von 12 Uhr ab hitzefrei
ist! Alles stiirzt in freudiger Eile davon. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, daf3
dann nur Deine Schiiler betriibt nach Hause schleichen. Im iibrigen ist gegen dein System der
personlichen Einwirkung so wenig etwas zu sagen wie gegen mein sachliches. Es scheint mir,
daf} in beiden Fillen ein guter Unterricht herauskommt, obwohl ein total verschiedener. Jeder
muB sich nach seiner personlichen Veranlagung richten. Sogar die unbegabten Kollegen haben
schlieBlich eine gewisse Daseinsberechtigung. Die Schiiler wiirden krank werden, wenn sie nur
gute Lehrer hitten. Falls ich nach dir in dieselbe Klasse komme, ist immer schon eine gewisse
Erschopfung da, und du stellst dasselbe fest, wenn du nach mir hereinkommst. Wir brauchen
also eine Anzahl von Kollegen, in deren schlechtem Unterricht sich die Schiiler von unserm
guten erholen. Wenn wir selbst erst alt und mentekapt sind, werden wir wahrscheinlich auch
nur noch Erholungsunterricht geben konnen.

Auch meine Mutter war mit der Art, wie ich schlieBlich alles um die Schiiler konzentrierte,
nicht recht zufrieden: ,,Es fillt mir auf, Robert,* sagte sie eines Tages, ,,dal Du iiber nichts mehr
reden kannst, ohne sofort auf deine Schiiler und deinen Unterricht zu kommen. Du wolltest
einmal auf das Meer hinaus, und jetzt ruderst du zufrieden auf einem Ententiimpel herum. Du
wolltest dich habilitieren, jetzt ist die Universitit deinen Blicken entschwunden, und du hast ein
Auditorium, um das dich kein Mensch beneidet. Du redest so viel von deinen Schiilern, dall wir
alle ihre Namen kennen, obwohl wir sie nie gesehen haben, Was soll das eigentlich? Es ist ein
Gliick, dall du noch etwas schriftstellerst. Da kannst du wenigstens die Feder ergreifen, wenn sie
dein Vater eines Tages fallen 146t. Aber ich kann mir nicht denken, und wiinschen auch in keiner
Weise, daBl es dir geniigt, Menschen zufrieden zu stellen, die in Wahrheit dumme Jungen sind.
Das ist deiner einfach nicht wiirdig.* — ,,Es ist mein Beruf,* sagte ich, ,,und ich fiihle mich wohl
darin.” — ,,Das ist gerade das Ungliick,” belehrte mich meine Mutter. ,,Du versinkst in einem
Philisterdasein, das tausend andere auch erreichen, die viel weniger Verstand haben. Du hast
eben wieder einmal die Flinte zu friih ins Korn geworfen, wie das leider iberhaupt deine Art
ist. Ich fiihle mich dir immer nédher, als meinen andern Kinder, weil sie mir nicht differenziert
genug sind. Nun erlebe ich, daB3 Hans ein tiichtiger Jurist wird. Konrad ein tiichtiger Arzt und
du nichts weiter als ein tiichtiger Schulmeister. SchlieBlich habe ich auch noch das Gefiihl, dafl
du nur so tust. Es ist ja auch ganz unméglich, daf es dich befriedigt, die Kollegen auszustechen,
die mit Ausnahme von Beck kleine Leute und groe Schafskopfe sind. Also tu mir den Gefallen
und rede von ihnen und von den dummen Jungen, in deren Beifall du dich sonnst, so wenig wie
moglich! Das ist ja wieder blo8 eine Rolle fiir dich. Du theaterst dich durchs Leben durch und
bist auch noch stolz darauf, daB3 du nichts wirklich ernstnimmst.*

Die Rede machte einigen Eindruck auf mich, bestdrkte mich in meinen schriftstellerischen
Neigungen und wirkte noch nach, als ich mich spiter in die Politik warf. Zunéchst aber be-
hielt ich die Gewohnheit bei, tiberall mit Stolz zu betonen, daf3 ich Schulmeister sei. Wenn ich
irgendwo einen meiner Jungen traf, war alles andere erledigt. Besonders zeigte sich das, als
ich mit meinen Eltern in die Sommerfrische ging und in Flinsberg, einem Stahlbad [wegen der
eisenhaltigen Wisser]| im Isergebirge, einen Untersekundaner traf, der mit seinen Eltern dort
die Ferien verbrachte. Es war Otto Suhr, den ich von Obertertia bis Oberprima unterrichtete.
Er war glanzend begabt, war Norddeutscher, interessierte sich vornehmlich fiir Literatur und
spielte die Hauptrolle im Literarischen Zirkel, dessen hektographierte Zeitschrift jahrelang vor-
nehmlich aus seinen Beitridgen bestand. Als ich Suhr in Flinsberg traf, fing ich sofort ein langes
Gespriach mit ihm iiber alle Dichter an, die er gerade gelesen hatte. Schlielich sagte ich: ,,Wis-
sen Sie was, Suhr! Wir konnen uns einen ganzen Tag lang miteinander unterhalten, wenn wir
morgen frith mit dem kleinen Pferdeomnibus auf die groe Baude fahren und erst am Abend
zuriickkommen. Meine Eltern werden zwar etwas entsetzt sein, weil wir erst gestern angekom-
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men sind, aber schlieBlich ist das nicht die Hauptsache. Man kann nicht immer mit seinen Eltern

zusammen sein.” — ,,Fragen muf} ich meine aber doch erst,* sagte Suhr. Am néchsten Morgen
war er tatsdchlich um sechs Uhr morgens an der Haltestelle. ,,Nun, waren Ihre Eltern entsetzt?*
fragte er, ,,Und ob,* sagte ich, ,,namentlich meine Mutter.* — ,,Meine erst recht,* berichtet Suhr,

,aber mein Vater sagte, es wire eine grofle Ehre fiir mich, und da muf3te meine Mutter nach-
geben. Wir genossen abwechselnd Landschaft und Literaturgeschichte, redeten endlos iiber
Goethes ,,Faust®, iiber den ich einen Kommentar in Arbeit hatte, und sprachen auch iiber alle
Charaktere der Klasse. Als wir uns am Abend in Flinsberg wieder trennten, bedankte sich Suhr
bei mir und sagte, er habe an diesem Tage mehr gelernt als in hundert Schulstunden. Ich war
sehr vergniigt; denn gerade das hatte ich von ihm horen wollen.

Es ist eine schone Sache um die Anhinglichkeit der Schiiler, aber bei Suhr machte ich zum
erstenmal eine Erfahrung, die ich dann spiter noch oft gemacht habe. Wenn man sich beson-
ders stark mit einem Schiiler beschiftigt und seine geistige Entwicklung genau verfolgt, bildet
man sich schlieBlich ein, ihn sozusagen adoptiert zu haben und fiir alle Zeit zu besitzen. Das
stimmt nicht. Die empfinglichen und anpassungsfihigen Naturen schlieBen sich, sobald sie in
ein anderes Milieu kommen, dort genau so enthusiastisch an wie vorher. Treffen wir sie nach
einigen Jahren wieder und wollen in den gewohnten Gedankenaustausch mit ihnen eintreten,
dann merken wir, da} sie von ganz anderen Ideen beherrscht werden als von unsern. Die Ent-
tdauschung war im Falle Suhr besonders eklatant. Schon in seinem Feldpostbriefen merkte ich,
daf} er ganz anders schrieb als Busse, Davenport oder Fischer. Suhr war sehr rasch zum Artil-
lerieleutnant avanciert und schrieb offiziersmifige Briefe. Literarische Reminiszensen spielten
darin keine Rolle. Nach dem Ersten Weltkrieg kam er einmal in den Monistenbund und hielt
dort iiber den Bauernkrieg 1525 einen Vortrag, der recht interessant war. Suhr behauptete, die
Bauern hitten sich nicht emport, weil es ihnen zu schlecht ging. Es sei ithnen spiter noch viel
schlechter gegangen, und da seien sie trotzdem vollkommen ruhig geblieben. Sie hitte sich also
1525 emport, weil sie eine erstarkende Klasse waren und weiter aufsteigen wollten. ,,Mit ande-
ren Worten,* schlof Suhr, ,,sie emporten sich nicht, weil es ihnen zu schlecht ging, sondern weil
es ihnen zu gut ging.” Er wollte auch nicht zugeben, dal3 dies nur von den Fiihrern und nicht
von den Massen gelte, wie ich zu beweisen versuchte. Nach der Debatte fragte er mich, wo ich
jetzt politisch stiinde. Ich sagte ihm, daf} ich noch immer zu den Demokraten gehorte, aber sehr
unzufrieden mit deren Stellungnahme auf religiosen Gebiet sei. Es sei also moglich, daf} ich
mich mit der Zeit weiter nach links orientieren wiirde. ,,Das wundert mich nicht, sagte Suhr,
,-aber ich glaube, Sie zogern zu lange. Es ist doch klar, da3 der SPD die Zukunft gehort. Ich bin
bereits Sozialdemokrat.* — ,,Organisiert?* fragte ich erstaunt. ,,Ja, ich bin der Partei beigetreten,
sobald ich wieder in Leipzig war.“ Diese Flottheit des Gesinnungswandels lie8 mich den Kopf
schiitteln. Einige Wochen spiiter traf ich Fritz Hiibener, der vordem derselben Klasse angehort
hatte wie Suhr, und sprach mit ihm, wie das meine Gewohnheit war, iiber das Schicksal seiner
Mitschiiler. Als wir bis zu Suhr kamen, schimpfte er wie ein Rohrspatz iiber den ,,Roten*. Dar-
auf sagte ich: ,,Schimpfen Sie nicht zu friith! Eines Tages finden Sie mich auch unter den Roten
wieder.“ — ,,Das ist doch etwas ganz anderes,* sagte er. ,,Sie waren immer links. Kein Mensch
wundert sich, wenn Sie weiter nach links geraten. Aber Suhr war im Kriege ganz rechts, seine
Eltern erst recht. Wenn er auf Urlaub kam, zogen sie mit ihrem Artillerieleutnant jeden Abend in
ein Lokal und lieBen sich bewundern. Es gab nichts anderes mehr als Krieg und Avancement.
— ,.Erlauben Sie einmal!* wandte ich ein, ,,Sie waren doch auch Leutnant geworden. Sie haben
sich den Fuf} zerschieen lassen, und Sie sind sogar einmal in Uniform mit mir im Thiiringer
Hof gewesen.”“ — ,,Jawohl, und ich bin heute noch rechts, sagte er, ,,Das ist der Unterschied.
Ich war immer rechts, Herr Doktor, und habe mich mit IThnen im Literarischen Zirkel gestrit-
ten, weil Sie Hauptmanns Jahrhundertfestspiel, in dem er Bliicher ldcherlich macht, gegen mich
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verteidigten. Damals war Suhr IThrer Meinung. Als er Offizier war, war er nicht Ihrer Meinung.
Jetzt will er durch die Sozialdemokratie etwas werden. Deshalb ist er wieder Threr Meinung.
Seine wahre Meinung ist tiberhaupt nur die, da3 er etwas werden will. Deshalb gehe ich an thm
vorbei, wenn ich ihn auf der Straf3e treffe.*

Die Sache ging aber bei Suhr noch weiter. Er machte zwar seinen Dr. phil., ging aber dann
in die Gewerkschaftskarriere tiber und wurde sehr rasch Gewerkschaftssekretir. Als solcher war
er dann die rechte Hand Scheidemanns in Kassel und verehrte in diesem sein politisches Orakel.
Als 1931 in Leipzig eine Versammlung fiihrender Gewerkschaftler stattfand, wurden sie vom
Rat der Stadt zu einem Empfang eingeladen, bei dem ich die Honneurs zu machen hatte. Ich
setzte mich mit Suhr an einen Tisch und fragte ihn, ob er sich noch immer fiir Literatur interes-
siere. Er sagte, dazu kdme er nicht mehr recht; er tiberlasse das mehr seiner Frau, die mit einer
Dissertation iiber Theodor Storm ihren Doktor gemacht hitte. 1933 las ich dann in der Zeitung,
Dr. Suhr gehore zu den Gewerkschaftlern, die den Nazis nur leere Kassen hinterlassen hétten.
Sie hitte im letzten Moment die vorhandenen Gelder unter sich aufgeteilt und verbraucht. Das
machte mich natiirlich keinen Augenblick irre. Es wurde in der Freidenkerbewegung ebenso
gemacht, als die Beschlagnahme drohte, und das Geld kam auf diese Weise an die zuriick, die
es eingezahlt hatten. Man brachte es einfach denen, die in Not gerieten. Die Nazis, die wiitend
waren, daf} ihnen der Raub entging, schrieben aber, die Fiihrer hitten die Gelder gestohlen und
verpraf3t. Die Sache kam auch nicht vor Gericht, sondern es gelang Suhr, sich als Wirtschaftsre-
dakteur an der Frankfurter Zeitung eine neue Position zu schaffen. Da seine Berichte mit seinem
Namen erschienen, muf3 er damals Mitglied der Reichsschrifttumskammer gewesen sein. Jeden-
falls schrieb er seine Artikel mit groBBer Vorsicht; denn ein anderer alter Leibnizianer, Ludwig
Wolf, sagte mir, er lese Suhrs Aufsitze regelmiBig und finde sie grenzenlos langweilig. Nach
1945, genauer 1953, teilte mir Professor Walter Saupe, der in Potsdam an der Akademie titig
war, plotzlich mit, dal er mit Suhr, der nunmehr Stadtverordnetenvorsteher in West-Berlin war,
zusammengekommen sei. Dieser habe sich beklagt, weil ich ofter im demokratischen Sektor
von Berlin gewesen sei, ohne zu ihm in den westlichen heriiberzukommen. Darauf schrieb ich
an Saupe: ,,Wenn Sie Dr. Suhr einmal wieder treffen, sagen Sie ihm, ich finde es recht naiv
von ihm, dal} er auf Besuche von mir rechnet, wihrend er eine Politik betreibt, die mir gar
nicht gefillt.** 1954 wurde Suhr Oberbiirgermeister von West-Berlin. Ahnlich wie mit Suhr ist
es mir dann auch mit Gerhard Heiland ergangen, der ebenfalls auf der Oberrealschule zu mei-
nen Lieblingsschiilern gehorte, dann stellvertretender Polizeiprisident in Leipzig wurde, mit
mir sehr titig beim Aufbau des Reichsbanners war, sich in der Nazizeit als Versicherungsagent
durchschlug, aber nach 1945 im Westen blieb und Richter am obersten Bundesgericht in Karls-
ruhe wurde. Der Freiherr von Stoltzenberg, der ebenfalls von der Leibnizschule kam und unter
den Leipziger Demokraten die Fiihrung bekam, hielt wihrend der Nazizeit entschlossen durch,
wurde Staatssekretédr in der DDR, fliichtete aber plotzlich kopflos in den Westen, in den er nach
seiner Vergangenheit in keiner Weise hineinpalite. Solche Wandlungen habe ich so oft erlebt,
daf ich nicht mehr an die Mdoglichkeit glaube, sich unbedingte Anhiinger zu erziehen. Schliel3-
lich habe ich selbst mein Leben doch durchaus nicht so eingerichtet, wie Jungmann oder Sievers
von mir erwarteten, nicht einmal so, wie es sich meine Mutter gedacht hatte. Aber Anhéinger zu
sein und Anhénger haben zu wollen, blieb trotz aller Erfahrungen, die ich machte, ein Grundzug
meiner Lebensfiihrung, wie ich heute, da ich das Ganze iiberblicke, sehr deutlich sehe.

Daher dnderten sich die Verhiltnisse an der Schule fiir mich, als sie sich fiir Beck dnderten.
Dieser hatte das Rektorat sozusagen schon in der Tasche, als er 1910 die ersten Abiturienten
der Oberrealschule priifte. Thomas wollte im Oktober in den Ruhestand treten, und niemand
zweifelte daran, dal der Geheimrat Lange von Dresden her dafiir sorgen wiirde, dafl der Leip-
ziger Rat Beck zum Nachfolger wihlte. Das verdarb sich dieser durch seine schroffe Recht-
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lichkeit die Karriere. Der Abiturientenjahrgang 1910 war duBlerst durchschnittlich und hielt mit
den nachfolgenden ,,Eilfern* in keiner Weise den Vergleich aus. Ganz schlecht waren aber nur
zwel Schiiler, ndmlich Schauerhammer und Straube. Schauerhammers Vater war Oberlehrer
an Gaudigs Schule und so streng konservativ, dall er ein Dutzend Jahre spiter stets mit dem
Stahlhelmabzeichen herumlief. Sein Sohn war ebenso dumm wie er und auBBerdem faul wie die
Siinde, und Straube gab ihm in beidem nichts nach. Beck hatte die beiden Faulpelze wieder-
holt ermahnt, wenigstens im letzten Schuljahr zu arbeiten, aber sie hatten sich dadurch nicht
im geringsten beeinflussen lassen, sondern behandelten jeden Mitschiiler, der seine Arbeiten
gewissenhaft erledigte, mit souverdner Verachtung. Was die Pauker sagten, war ihnen egal, ob-
wohl doch einer von ihnen selbst Sohn eines Paukers war. Beck sagte mir daher schon vor der
Priifung, dal} er beide riicksichtslos priifen und durchfallen lassen wiirde, um eine solche Ein-
stellung an der Schule gar nicht erst aufkommen zu lassen. ,,Wenn die beiden durchkommen,
bemerkte er, ,,dann gerit die Oberrealschule in den Ruf, daf jeder Dummkopf und Faulpelz sich
bei uns das Abiturientenzeugnis umsonst holen kann. Ich lasse es einfach nicht zu, daf3 in dieser
Weise das Niveau der Schule gedriickt wird.* — ,,Du wirst mit Schauerhammer Schwierigkeiten
haben,* erwiderte ich. ,,Die Kollegen nehmen immer fiir Kollegenséhne Partei und wahren die
Standesehre, indem sie jedes Kamel durchkommen lassen.*

Aber zu Beginn der Priifung zeigte sich, dal Straube einen noch viel méchtigeren Schutz
genof. Der Geheimrat Lange war mit der Familie Straube befreundet, mit der er jahrelang in
einem Hause gewohnt hatte. Als er in den Priifungssaal hereinkam, ging er durch die aufge-
stellten Abiturienten hindurch auf den ziemlich weit hinten stehenden Straube zu und schiittelte
ithm herzlich die Hand. Der Faulpelz grinste vergniigt, aber auch auf den Gesichtern der meis-
ten Kollegen erschien ein verstidndnisvolles Lacheln. Bei der ersten Besprechung erwéhnte der
Geheimrat noch, dal Schauerhammers franzosische Arbeit einen Elementarfehler enthalte, der
bei der Zensierung nicht in Betracht gezogen worden sei. Professor Viertel-Achtel, der die Ar-
beit korrigiert hatte, versank vor Entsetzen iiber diesen Tadel beinahe in den Erdboden und
versicherte mit geprefter Stimme, dafl er den franzdsischen Unterricht in der Oberstufe nur
auf Dringen ibernommen hitte. Er fiihle selbst, da er nicht mehr die Krifte habe, sich in den
Oberklassenunterricht einzuarbeiten. ,,Herr Kollege Viertel,* sagte Lange, ,,es handelt sich nicht
um den Stoff der Oberklassen, sondern, wie gesagt, um einen Elementarfehler. Ich muf3 mei-
ner Verwunderung dariiber Ausdruck geben, da3 sich die Kommission Threr irrigen Zensierung
ohne weiteres angeschlossen hat.*

Jedem, der mit der Diplomatie der Priifungen nur einigermafen vertraut war, mulite klar
sein, was Lange wollte. Schauerhammer sollte durchfallen, aber Straube durchkommen. Die
mathematische Priifung hatte der unendlich gutmiitige Professor Balduin Krober. Er fragte
Straube einiges iiber Kegelschnitte, bekam keine einzige richtige Antwort, wollte bei einer Be-
rechnung Straube wenigstens Gelegenheit geben, den pythagordischen Lehrsatz anzuwenden,
den jeder Untertertianer kennen muf3, und erlebte das Schauspiel, dal Straube auch diesen Lehr-
satz nicht kannte. Beck, der das Protokoll fiihrte, schrieb hinein: ,,Darauf wird der Pythagoras
gepriift, auch hier kein Ergebnis.* Bei der nachfolgenden Besprechung sagte Lange: ,,Eine gute
Priifung hat Straube nicht abgelegt. Er war wohl etwas verwirrt und fand sich nicht zurecht.*
Beck sagte: ,,Kollege Krober hat ihm die Sache wahrhaftig nicht zu schwer gemacht, sondern
meines Erachtens eher zu leicht. Aber wenn keine Kenntnisse da sind, kann man auch keine her-
ausholen.* — ,.Die Erfahrungszensur ist 3P« sagte Lange. ,,Hat sich Straube denn vorher redlich
bemiiht?* — ,In der letzten Zeit hat er das getan,* beeilte sich Krober zu erwidern. ,,Aber er hat
eben von frither her bedenkliche Liicken.* — ,,Du meinst den Pythagoras,* warf Beck ein. ,,aber
in welchen Ruf kommt unsere Oberrealschule, wenn wir einem Schiiler, der den Pythagoras
nicht kann, in der Abiturientenpriifung die 3 geben?* — ,,Sie haben vollkommen recht, Kollege
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Beck,* sagte Lange, ,,aber wir miissen uns iiber die Folgen klar sein. Welche Zensur beantragen
Sie, Kollege Krober?* — ,,Es ist wohl doch eine 4, wiirgte Balduin heraus. ,,Und Sie,* wand-
te sich Lange an Beck, der schroff sagte: ,,Es ist eine 5, aber ich will mich nicht gegen die
4 wenden, sondern stimme zu.“ — ,,Also 3° in der Erfahrungszensur, 4 im Schriftlichen, 4 im
Miindlichen, das ergibt eine 4 in der Mathematik. Damit steht die Sache fiir Straube schlimm,
da ihn Professor Beck in der Physik bereits mit 4 vorzensiert hat und die schriftliche Priifung
ebenfalls mit 4 bewertet hat. Es kommt also nunmehr alles auf die miindliche Priifung in der
Physik an.“ — ,, Ich kann schon jetzt sagen, dafl bei Straube eine 4 in der Physikpriifung her-
auskommt, erklédrte Beck. ,,So diirfen wir nicht verfahren,* entschied Lange. ,,Sie werden ihn
vielmehr besonders eingehend in der Physik priifen. Es kommt immer vor, da8} sich ein Schiiler
da noch herausreif3t.*

Natiirlich rifl sich Straube nicht heraus, sondern gab eine unsinnige Antwort nach der an-
dern. Beck wandte sich dann jedesmal an einen andern Schiiler und sagte blof: ,,Nein, sondern?*
worauf er glatt die richtige Antwort bekam. Der Beweis, dafl Straube nichts von dem wuf3te, was
die andern wuBten, wurde liickenlos erbracht, und Schauerhammer erging es ebenso. Die nach-
folgende Besprechung erdffnete Lange sehr ungnéddig mit den Worten: ,,Meine Herren Kollegen,
ich muf} Sie dringend bitten, die von uns selbst festgesetzten Priifungszeiten zu beachten. Wir
haben fiir die Physik eine halbe Stunde festgesetzt, Professor Beck hat aber eine volle Stunde
gepriift. Er wird sich natiirlich darauf berufen, daf3 ich ihn aufgefordert hatte, Straube besonders
eingehend zu priifen. Da hiitte er die Zeit bei den andern Schiilern herausholen miissen, statt je-
de Frage auch von diesen beantworten zu lassen. Wenn jeder die doppelte Zeit priift, miissen
wir die Nacht zu Hilfe nehmen, um iiberhaupt fertig zu werden.*“ Dann zensierten wir Straube
und Schauerhammer, die beide in Mathematik und Physik eine 4 bekamen und als Gesamt-
zensur der Priifung ,,Nicht bestanden erhielten. Ernst sagte der Geheimrat: ,,Meine Herren,
es kommt immer wieder vor, dal3 Abiturienten, die ihre Priifung nicht bestehen, kopflos in der
Nacht umbherirren, statt nach Hause zu gehen und ihren Eltern das negative Ergebnis mitzutei-
len. Ich mochte also bitten, daf3 einer von den Herren die beiden nach Hause bringt und mit den
Eltern spricht. Wiren Sie dazu bereit, Kollege Krober?*“ Der ungliickliche Balduin war auch
dazu bereit, erzidhlte aber am nédchsten Tage: ,,In meinem Leben ist mir nichts so unangenehm
gewesen wie dieser Gang zu den Eltern.” Besonders wiitend war der Schauerhammer, dessen
Sohn sagte: ,,Ich habe doch gearbeitet.” Der Alte fuhr ihn an: ,Ja, die letzten Tage, aber vorher
hast du immer nur gebummelt, und jetzt hast du durch deine Faulheit die ganze Familie bla-
miert. Du bringst mich um die Achtung meiner Schiilerinnen!* Was sollte ich eigentlich dabei?
Ich habe mich so rasch wie moglich wieder weggemacht. Lange hat vielleicht gedacht, dal} ei-
ner von den beiden Selbstmord begehen konnte. Aber daran hat sicher keiner gedacht. Und was
hitte ich denn machen sollen, wenn plotzlich einer davongelaufen wére? Ich war immer nur der
Dumme, der dabeistand. Das néichste Mal sage ich, Lange soll einen andern mitschicken!* Mir
fiel bei der Erzdhlung ein, wie ganz anders in Preuflen schon bei der Einjdhrigenpriifung die
Durchgefallenen vom Direktor angeschnauzt wurden: ,,Macht, daB} ihr nach Hause kommt, und
setzt euch noch heute auf die Hosen! Wenn ihr nicht sehr eifrig arbeitet, fallt ihr das néchste
Jahr wieder durch. In diesem habt ihr dem Herrgott die Zeit gestohlen, und es ist nur die ver-
diente Strafe, daBl ihr mit Schimpf und Schande durchgefallen seid!* Das sdchsische Verfahren,
Schiiler und Eltern zu trésten, schien mir demgegeniiber schlapp.

Als ich nach der Priifung mit Beck durchs Rosental ging, sagte ich zu ihm: ,,.Deine Hoffnun-
gen wirst du nun begraben miissen. Das Rektorat ist futsch!* — ,,Was ist denn das wieder fiir ein
Blodsinn?* fragte Beck. ,,Mein lieber Beck,* sagte ich, ,,du weil}t, da3 ich deine Uberlegenheit
neidlos anerkenne, aber diesmal warst du wirklich duBerst naiv! Du hast die Situation, in der du
Straube priiftest, gar nicht erkannt.” — ,,Wieso?* — ,Lange hat dir durch den Straube gewihrten
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Hiéndedruck klar seinen Willen angezeigt.” — ,,Er hat aber seine Meinung gedndert, als Straube
nichts konnte.* rief Beck. ,,Er hat mir nicht nur zugestimmt, sondern sogar auf die 4 gedringt.*
—,Ja, und du hast nicht gemerkt, welche Rolle du nun zu spielen hattest. Lange wollte den
gerechten Kommissar spielen, und du solltest ihn dringen, die 3 fiir Straube zuzugestehen. Statt
dessen hast du von der 5 geredet! Der gute Balduin Krober hat doch wahrhaftig das Pulver nicht
erfunden, aber er hat gemerkt, was Lange wollte, und du hast es nicht gemerkt. Warten wir den
Effekt ab! Nach meiner Meinung hast du heute Langes Gunst verloren.* — ,,Ach, das sind dei-
ne romantischen Sensationen!* sagte Beck aufgebracht. ,,Du hast auch viel Verstand, aber du
bist ewig unberechenbar, weil du immer wieder einen dramatischen Effekt einschieben willst.
Sachlich liegt der Fall einfach so, dal} ein schlechter Schiiler durchgefallen ist und die Klasse
trotzdem gut abgeschnitten hat. Lange hat gemerkt, was ich den Schiilern beibringe, und daraus
phantasierst du dann zusammen, dall Lange einen ungiinstigen Eindruck von mir bekommen
hat. Das ist doch einfach Wahnsinn.“ — ,,Nicht so ganz,* erwiderte ich. ,,Lange hat gemerkt, daf3
du fiir Winke von oben nicht zu haben bist, und das nimmt jeder Herrscher iibel. Ich wiinsche
durchaus, daB3 du recht hast, aber ich fiirchte, daB ich recht habe.*

Vielleicht findet man es unmoralisch, daf} ich der Meinung war, da3 Beck hitte Straube
durchkommen lassen miissen. Aber die Sache lag einfach so, da} die Zukunft der Oberreal-
schule davon abhing, ob Beck Rektor wurde oder nicht. Wenn dafiir der Preis gezahlt werden
mufte, da} ein unwissender Bengel mit unserem Abiturientenzeugnis herumlief, dann war das
sicher ein Schonheitsfehler, aber so etwas kam oft vor. Ich muf} sagen, dal3 ich es noch heute
bedaure, dall Beck in diesem Falle nicht ein Auge zudriickte.

Meine Befiirchtungen trafen ein. Lange setzte sich nicht mehr fiir Beck ein und gab damit
die Bahn frei fiir Jungmann, der seinen alten Mathematiklehrer Donadt empfahl, der an der
Thomasschule stets treulich nach den Weisungen des Rektors unterrichtete und nie dagegen
Einwendungen erhoben hatte, dal} seine Féacher vollig in den Hintergrund gedriangt wurden. Die
Nachricht, dal Donadt zum Rektor gewdhlt sei, erreichte uns wihrend eines Schulfestes. Beck
benahm sich an dem Tage ganz sonderbar. Er war scheinbar ungeheuer lustig und machte die
auf das Fest folgende Kneiperei bis tief in die Nacht hinein mit, was ganz gegen seine sons-
tigen Gewohnheiten war. Er hielt in der Tafelrunde der Unentwegten sogar eine kleine Rede
dariiber, daf der Alkoholismus die Umkehrung des Darwinismus sei. Der Mensch werde, wenn
er sich betrinke, erst wieder zum Tier und schlieflich sogar zur anorganischen Materie, wenn er
namlich stocksteif unter dem Tische ldge. Die Kollegen waren diese Aufgerdumtheit an Beck
gar nicht gewohnt und erwarteten sie am wenigsten nach einer solchen Niederlage. Das Ergeb-
nis ihres Nachdenkens war, da3 Beck seine Kandidatur gar nicht ernst genommen hitte und
im Grunde froh sei, dal er aus der Geschichte herausgekommen sei. Das war so verkehrt wie
moglich. Beck war, wie ich sehr wohl merkte, in Wahrheit ungeheuer aufgeregt und stellte sich
gewaltsam auf Lustigkeit um, weil er irgendwie explodieren mufite. Jedenfalls kamen die nicht
auf ihre Kosten, die sich schon darauf gefreut hatten, ithn gebrochen dasitzen zu sehen, und das
war recht so. Zu mir sagte Beck einige Tage spiter: ,,Mit Lange hast du doch wohl recht gehabt.
Ich hitte nicht gedacht, daB er so kleinlich wire. Im {ibrigen glaube ich nicht, da} er die Sa-
che alleine auf dem Gewissen hat. Hier miissen noch andere Intrigen eine Rolle gespielt haben.
Dein vielgepriesener Jungmann scheint das meiste dabei getan zu haben. Ich glaube gar nicht,
daB} ihm an Donadt etwas liegt. Aber im Interesse seines heiligen Humanismus hat er dafiir ge-
sorgt, dal} die Oberrealschule einen Rektor bekommt, der mit einer Aschenbrodelrolle fiir seine
Anstalt zufrieden ist und nach wie vor mit tiefer Ehrfurcht zur Thomasschule emporblickt. Do-
nadts eigentlicher Stolz wird immer der sein, daB er so lange an der Thomasschule gewirkt hat.
Natiirlich ist es ihm auch angenehm, daf er als Rektor der Oberrealschule mehr Geld bekommt.
Aber das ist auch alles. Er wird nie fiir die Rechte der Oberrealschule kampfen.* — , Ist er denn
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wirklich so unbedeutend?* fragte ich. ,,Er soll doch ein gutes Mathematiklehrbuch verfaf3t ha-
ben.“ — ,,Das Buch ist nicht schlecht,* erwiderte Beck, ,,es kann ruhig an unseren Mittelklassen
eingefiihrt werden. Originell ist es nicht, es enthélt einfach das Ubliche, aber man merkt, da
es die Ergebnisse einer jahrelangen Praxis verwertet. Hier liegt keine Gefahr vor.“ — , Hiltst du
Donadet fiir einen ehrlichen Menschen?* — fragte ich weiter. ,,Bewahre,* sagte Beck. ,,Er war ja
schon in unserer Schule, hat sich die physikalischen Einrichtungen von mir zeigen lassen und
mir fortwihrend honigsiiBe Komplimente verabreicht.* — , Wie hast du darauf reagiert?* fragte
ich. ,,Nun* erwiderte Beck, ,,ich habe gesagt, wenn er mit dem allem so zufrieden sei, dann
wiirden wir kaum in einen sachlichen Gegensatz geraten. Darauf hat er mir die Hand auf die
Schulter gelegt, als ob er mich umarmen wollte, und hat mir mit treuherzigem Augenaufschlag
versichert: ,Aber, mein lieber Herr Kollege Beck, wie konnen Sie nur davon reden, daf} wir
jemals in einen sachlichen Gegensatz geraten konnten! Ich weifl doch ganz genau, was fiir eine
erstklassige Lehrkraft Sie sind. Das weill doch alle Welt. Uns beiden geht das Gedeihen der
Oberrealschule allem voran, und ich rechne auf die engste und freundschaftlichste Zusammen-
arbeit mit Ihnen.” Dann ist er geriihrt abgegangen, und ich habe gedacht: ,,Oh, du verdammter
heimtiickischer Sachse! Du redest genau so, wie bisher Lange mit mir geredet hat. Thr liigt mir
alle beide ins Gesicht hinein. In Wahrheit schniiffelst du jetzt schon hier herum, um irgend etwas
zu finden, was du mir Zeuge flicken kannst, und dabei willst du mich auch noch mit Freund-
schaftsbeteuerungen einseifen!* — Ich muf3te lachen und sagte: ,,Es ist wirklich ein Gliick, daf3
du nicht im Gegensatz zu Donadt die Ehrlichkeit so weit getrieben hast, ihm das alles ins Ge-
sicht zu sagen. Aber du hiltst sein Kommen offenbar fiir ein Unheil, das unsere Oberrealschule
bedroht?* — ,Nicht in jedem Sinne,* erwiderte Beck. ,,Donadt steht in dem Rufe, ein tiichtiger
Verwaltungsbeamter zu sein. Er hat auch, als er mit mir herumging, den Rauminhalt jedes Zim-
mers und die Lage der Fenster erkundet, bei jedem physikalischen Gerit nach dem Preis gefragt,
ihn zum Etat der Schule in Beziehung gesetzt usw. Er hat wahrscheinlich vorher versucht, von
Thomas die notigen Auskiinfte zu bekommen.* —,,0 Gott,* sagte ich, ,,da wird er unsern braven
Alten schon in Verlegenheit versetzt haben. Der hat sich grundsétzlich um nichts dergleichen
bekiimmert.* — ,,Deshalb ist es gut, da} die Schule in Donadt einen tiichtigen Verwaltungsbe-
amten bekommt. Ich sage ganz offen, dal mir das weniger gelegen hitte. Wenn er mir nicht
in den Oberklassenunterricht hineinpfuscht, wenn er die Anforderungen nicht zu driicken ver-
sucht, kann er hier so viel messen und rechnen, wie er Lust hat. Die ndchsten Jahre wird er sich
wohl im wesentlichen mit dem Neubau beschiftigen, der am Nordplatz fiir die Oberrealschule
errichtet wird und ebenso mit der Inneneinrichtung. Er hat sich gleich nach seiner Wahl mit
dem Stadtbaurat Scharenberg in Verbindung gesetzt und konferiert beinahe téglich mit ihm. Da
ist er ganz in seinem Felde und 148t uns vielleicht in Ruhe. Der Zustand ist dann sogar besser
als unter Thomas, der weder die Verwaltungsarbeit erledigt hat noch irgendeine andere. Den
Hauptfehler habe ich von vornherein gemacht.* — ,,Wieso?* fragte ich verwundert. ,,Weil ich al-
les auf eine Karte gesetzt habe,* sagte Beck erbittert. ,,Ich wollte eine Anstalt fiir meine Ficher,
Mathematik und Physik, schaffen und leiten. Darauf habe ich alles ausgerichtet, es war mein
einziges Ziel. Nun bin ich vollig machtlos, und mich géhnt eine ungeheure Leere an. Du bist
viel besser daran. Deine Schriftstellerei hat mich allerdings oft wie eine groBangelegte Imitation
deines Vater angemutet. Aber einen groB3en Vorteil hast du davon. Wenn dir irgend etwas fehl-
schldgt, setzt du dich einfach hin und schreibst ein Buch; und das kann ich nicht. Mir kommen
schon die zwei oder drei Biicher, die ich geschrieben habe, wie zwecklose Entgleisungen vor,
und ich weil3 gar nicht mehr, warum ich sie eigentlich geschrieben habe. Du schwebst immer
in hoheren Regionen, und wenn du dich von Zeit zu Zeit auf die Erde herabldft und irgendein
praktisches Ziel verfolgst, dann betrachtest du das bereits als ein Zugestdndnis an uns andere.
Schlédgt dir etwas fehl, dann entschwebst du wieder in die Hohe. Dabei bist du immer lustig.
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Den Zustand, daf} etwas innerlich an einem frift, kennst du gar nicht. Du wirst diese Unbekiim-
mertheit, um die ich dich beneide, auch nie verlieren. Wer leichtes Blut hat, behilt es immer.
Wenn dich jemand als ein groBes Kind betrachtet, nimmst du es ihm noch nicht einmal iibel. Du
fiihlst dich vollkommen wohl dabei. Ich bin ganz anders. Vielleicht liegt es an meiner Erziehung
und an meinen Jugenderlebnissen. Stelle dir nur einmal vor, daB ich einmal in den Ferien nach
Hause kam und bald merkte, dal meine Mutter so wenig wie moglich afl, damit auch genug
fiir mich iibrigblieb! Natiirlich bin ich dann unter irgendeinem Vorwand so rasch wie moglich
wieder abgereist.” — ,,Das hitte ich anders gemacht* unterbrach ich ihn, ,.,Ich hitte einfach ein
paar grofBe Wiirste gekauft und sie meiner Mutter mit etlichen Witzen iiber meinen Riesenap-
petit iiberreicht. Ich habe ihr vor ein paar Tagen auch einen zwanzig Pfund schweren Schinken
geschenkt, und wenn der alle ist, bringe ich als rote Kanonenkugel einen Edamer Kise mit, der
fiir eine Woche reicht.” — ,,Das kannst du alles tun, weil es bei euch immer reicht,* sagte Beck.
,Bel uns war immer etwas zu wenig da, und dann werden solche Geschenke der Kinder an
die Eltern als Demiitigungen empfunden, und Witze fallen mir da wahrhaftig nicht ein. Solche
Jugendeindriicke wird man nicht wieder los.* — ,,Du iiberschitzt die Einwirkungen,* erwiderte
ich. ,,Das Temperament wird nicht durch sie verdndert. Es ist physiologisch bedingt wie alles.
Unser wahres Schicksal sind unsere Sifte. Ein Gliick, dal man sie wenigstens voriibergehend
durch den Alkohol verindern kann! Schwermiitige Menschen miissen einfach mehr trinken als
andere.” — ,.Ja, ja,* sagte Beck, ,,dein Heilmittel fiir alles! Dafiir danke ich. Der Mensch kann
nicht immer besoffen sein. Ich will klar sehen und niichtern urteilen. Betdubungen sind sinnlos.
Deine Weinkneipen mache ich nie gern mit. AuBerdem bin ich immer mit einer Flasche Wein
sehr rasch fertig, und was soll man dann tun?“ — ,,Die zweite bestellen,* rief ich, ,,das ist doch
tiberhaupt kein Problem!*

Es gelang mir nicht, Beck durch meine Witze dauernd aufzuheitern. Er wurde unter Donadts
Rektorat noch verschlossener, als er vorher gewesen war. Donadt fithrte den Kampf so klein-
lich wie moglich. Irgendein miBgiinstiger Kollege steckte ihm, dafl Beck die Faulpelze schliige.
Darauf fing in der ndchsten Konferenz eine lange Rede dariiber an, dal man nie einem Schiiler
eine Ohrfeige geben diirfe. Er redete tiber Gehirnschéddigungen und die Haftpflicht, warf einen
versteckten Blick auf Beck und sagte: ,,So etwas darf an einer hoheren Schule iiberhaupt nicht
vorkommen. Ich warne die Herren Kollegen ernstlich! Es soll hier sogar noch mit dem Stock
geschlagen werden.*“ Oder Donadt erfuhr, dal Beck sich gelegentlich bei der Beaufsichtigung
der physikalischen Schiileriibungen eine Zigarre angesteckt hatte. Darauf folgte in der néchs-
ten Konferenz eine lange Rede iiber die Punkte: ,,1) Es darf niemals in einem Klassenzimmer
geraucht werden. 2) Im Lehrerzimmer darf nur geraucht werden, wenn kein Kollege Einspruch
erhebt. Wir haben auf die kranken Herren Riicksicht zu nehmen. 3) Wenn das neue Schulhaus
fertig ist, untersagt der Rat der Stadt das Rauchen im ganzen Gebédude. Hier aber wird, wie ich
gehort habe, sogar zuweilen im Unterricht geraucht. Das ist natiirlich eine grole Ungehorig-
keit.“ Nunmehr kam ich Beck, der die ganze Philippika vollig unbeachtet lie, zu Hilfe und
sagte: ,,Also in dem neuen Gebidude darf in keinem Raume geraucht werden?* — ,Nein,* sagte
Donadt, ,,das ist der feste Wille des Rates. Die Herren miissen auf den Nordplatz gehen, wenn
sie rauchen wollen.* — ,,Wenn ich nun aber doch im Gebédude rauche?* sagte ich. ,,Dann ist das
Ungehorsam, der mit Dienstentlassung bestraft wird,* briillte der alte Neuphilologe Scheibner,
der stets mit Donadt ging und dafiir auch schlieBlich Rektor wurde, als eine weitere Oberre-
alschule in Leipzig begriindet wurde. ,,So? Dann will ich mich beizeiten nach einer anderen
Beschiftigung umsehen, ehe wir in das neue Gebdude einziehen.* erwiderte ich. ,,Sie konnen ja
auch zu mir hereinkommen und Ihre Zigarre rauchen, sagte Donadt geschmeidig. ,,Da der Rek-
tor seinen Tag restlos in der Anstalt zu verbringen pflegt, gilt das Verbot fiir ihn nur wéhrend der
Sprechstunde, die er abhilt. Sie sind mir dazu jederzeit willkommen.* — ,,Sehr liebenswiirdig,
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Herr Rektor,* sagte ich. ,,Aber es interessiert mich doch, was mit einem Lehrer geschieht, der
das Rauchverbot iibertritt. Wird er ins Karzer gesperrt?*“ — ,,Ach, Unsinn,* erwiderte Donadt,
,,es wird natiirlich eine Konventionalstrafe festegesetzt, und Sie miissen zahlen.* — ,,Nun, Herr
Rektor,* sagte ich, ,,dann mochte ich Sie bitten, den Betrag pauschal zu normieren. Ich will
ihn ndmlich gleich fiir ein Jahr vorausbezahlen.* Darauf sah mich Donadt vollig verdutzt an
und sagte iiberhaupt nichts mehr. Ein andermal schlugen wir in einer Konferenz unendlich viel
Zeit damit tot, iiber das Tragen von Miitzen und Hiiten zu reden. Die Oberrealschiiler hatten
bisher die blaue Miitze der I. Realschule getragen. Donadt vermif3te daran die Silberstreifen der
griinen Thomanermiitzen und ordnete an, daf3 sich die Oberrealschiiler von den gewohnlichen
Realschiilern durch Silberstreifen zu unterscheiden hitten. Die Wichtigkeit dieser MaBregel
leuchtete im Wilhelminischen Zeitalter selbstverstidndlich allen ein. Der Rektor verlangte aber,
daB3 kein Schiiler mit dem Hut in die Schule kommen diirfe. Das ging Beck und mir dann doch
,,uber die Hutschnur®, und ich begriindete unsern Standpunkt in einer viel zu langen Rede iiber
die Geschichte der studentischen Abzeichen, der Landsmannschaften und Burschenschaften,
deren Miitzen und Bénder in der Reaktionsperiode verboten waren. Damals galten die als Ab-
zeichen der Leute, die sich zur revolutiondren Lehre von der Einheit Deutschlands bekannten,
wie Laube und Reuter es taten. Alte Burschenschaften verfiigten, dafl ihnen Band und Miitze in
den Sarg mitgegeben wurden. Wenn das ruchbar wurde, grub die Reaktion die Leichen wieder
aus und entfernte die revolutiondren Abzeichen. Als Bismarck seinen Militédrstaat begriindet
hatte, bekannte sich alles zur Einheit. Die Burschenschaften wurden konigstreu. Fortan galt die
bunte Miitze als ein Zeichen vorschriftsmiBiger Gesinnung. Von den Universitidten pflanzte sich
diese Auffassung auf die Hoheren Schulen fort. Das pflichtméfige Tragen der Miitze und das
Verbot des Hutes militarisierten die Schule. Donadt horte sich diese Rede vergniigt lichelnd
an, Nichts konnte ihm angenehmer sein als diese Begriindung seiner Ansicht durch einen Op-
positionellen. Einer der Lehrer bemerkte noch: ,,Ich glaube, das Verbot des Hutes wird auch
insofern wohltétig wirken, als es den Schiilern die GruBpflicht ins BewuBtsein zuriickruft. Alle
Schiiler haben uns auf der Straf3e zu griiBen. Manche, die man nicht selbst im Unterricht hat, tun
aber gar nicht dergleichen. Sie verlassen sich darauf, dal wir sie nicht erkennen. Wenn sie aber
wissen, daf sie an der Miitze als grulpflichtig erkannt werden, dann nehmen sie notgedrun-
gen die Miitze ab.” Darauf ri3 auch Beck der Geduldsfaden, und er bemerkte trocken: ,,Dieser
Zweck wiirde meines Erachtens noch besser erreicht, wenn jeder Lehrer eine Unteroffizierstres-
se am Kragen triagt.“ Donadt erwiderte kurz: ,,Ich denke, meine Herren, wir stimmen ab.* Das
Abstimmungsergebnis war das von ihm mit Sicherheit erwartete. Er hatte die Gewohnbheit, das
Protokoll dem Lehrer, der es fiihrte, wihrend der Konferenz zu diktieren. Er rief also trium-
phierend: ,,Schreiben Sie: Die Vorschlidge des Rektors werden mit allen gegen zwei Stimmen
angenommen.

Die Formel ,,mit allen gegen zwei Stimmen* ging Donadt so in Fleisch und Blut iiber, da3 er
sie auch einmal anwandte, als wir gar nicht in Opposition getreten waren, weil es sich um eine
ganz gleichgiiltige Sache handelte. Daher meldete ich mich zum Wort: ,,Herr Rektor, Beck und
ich haben dafiir gestimmt.* — ,,Ach so,* sagte er einigermallen hohnisch: ,,Verzeihen Sie, dal}
ich dieses ungewohnte Verhalten gar nicht gemerkt habe! Das Protokoll muf3 also ausnahmswei-
se lauten: Der Vorschlag des Rektors wird einstimmig angenommen.* Ernstlicher wurde dieser
Hickhack, den ich als eine willkommene Belebung der grenzenlos langweiligen Konferenzen
empfand, als Donadt tatsdchlich dazu iiberging, die Anforderungen in den naturwissenschaftli-
chen Féachern herunterzusetzen. Es war das vermutlich der Auftrag, den er vor seiner Wahl von
Jungmann bekommen hatte, der immer davon redete, da3 man die klassische Tradition gegen
den ,,Ansturm der Realien* verteidigen miisse. Donadt ging nicht ungeschickt vor. Er sagte,
es sei ihm ldngst aufgefallen, da mehrere Schiiler blasser und kranklicher aussidhen als die
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Thomaner. Dal} diese zu Hause besser gefiittert wurden als unsere Kleinbiirgerkinder, zog er
natiirlich nicht in Betracht, obwohl er das als Sohn eines Klempners in Sondershausen sicher
wullte. Er sagte vielmehr, er habe eine ganze Anzahl von Elternbeschwerden bekommen. Sie
beklagen sich dariiber, daf3 ihre S6hne tédglich bis in die Nacht hinein arbeiten mii3ten. Des Mor-
gens gingen sie dann, ohne ausgeschlafen zu haben, miide in die Schule. ,,Ich fiirchte, meine
Herren, das liegt an der Uberbiirdung der Schiiler durch iibertriebene Anforderungen, die in den
naturwissenschaftlichen Fiachern gestellt werden. Ich ordne daher an, dal von morgen friih an
festgestellt wird, wieviel Zeit die Schiiler in jedem Fache auf die Erledigung der Hausarbeiten
verwandt haben. Die Klassenlehrer machen daraus eine Art von Bericht, den sie mir nach acht
Tagen zustellen. Bei auffilliger Belastung in einem Fache stellen Sie durch Befragung fest, wo-
durch sich die lange Arbeitszeit erklirt. Ich erinnere mich daran, dafl uns der Geheimrat erklirt
hat, wir stellen zu hohe Anforderungen. An den andern Oberrealschulen im Lande wiirde viel
weniger verlangt. Es miisse eine gewisse Gleichformigkeit hergestellt werden. Das ist eine sehr
hofliche Form fiir eine behordliche Anordnung. In Wahrheit ist uns damit befohlen worden,
weniger zu verlangen. Wir miissen das einfach tun, nachdem auch noch die Beschwerden der
Eltern eingelaufen sind. Die Statistik, die ich nach acht Tagen von Ihnen bekomme, ist der erste
Schritt in dieser Richtung.*

Diese fiir den Verwaltungsmenschen charakteristische Statistik wurde ein volliger Fehl-
schlag. Zunichst reichte der junge Mathematiker Taubert, der seinen Ehrgeiz darein setzte, noch
mehr zu verlangen und zu erreichen als Beck, eine Gegenstatistik ein. Er stellte fest, da3 zwei
Drittel der Schiiler seiner Klasse wochentlich sechs bis acht Privatstunden gaben. Mit dem Gel-
de bezahlten sie die Tanzstunde, die ihre Eltern nicht hitten bezahlen konnen. Es handelte sich
um eine Unterprima. Taubert behauptete, die Schiiler hielten auBerdem noch néchtliche Gelage
ab. Dann si@hen sie am nichsten Morgen natiirlich kédsig und verkatert aus. An dem schlechten
Gesundheitszustande seien die Ausschweifungen der Schiiler schuld, nicht ihre Uberbiirdung
durch Mathematik und Physik. Die Sache wurde dadurch fiir Donadt noch unangenehmer, daf3
der Vater Gerald Heilands in die Schule kam, um sich uiber seinen Sohn zu beschweren. Dieser
gehorte zu Tauberts Klasse. Der Vater jammerte, seine Sohn sei heute wieder um ein halb vier
Uhr morgens nach Hause gekommen. Er habe als Schlossermeister nicht die notige Bildung,
um seinem Sohne wirksam entgegenzutreten. Seine Frau hielte es mit dem Jungen. Er wisse
keinen andern Rat mehr, als die Schule um Hilfe zu bitten. Die Sache mit der Mutter stimmte,
wie mir Heiland viele Jahre spéter selbst sagte. Er versicherte, sein Vater habe kein Verstind-
nis fiir das Leben gehabt. Seine Mutter sei aber eine lebenslustige Frau gewesen und mit dem
Sohne nachts in die Kneipe gegangen, weil der Vater nichts fiir Vergniigungen {iibrig hatte. Do-
nadt holte zunichst den Sohn aus der Klasse. Die Unterredung nahm aber einen so aufgeregten
Charakter an, daf} sich der Rektor nicht mehr zu helfen wuflte. Da der Sohn versicherte, man
brauche nur mich zu fragen, wenn man horen wolle, was fiir glinzende Klassenaufsitze er nach
durchkneipten Nichten zu schreiben imstande sei, holte Donadt dann auch mich. Ich fand Vater
und Sohn in Trénen aufgeldst vor. Donadt sagte, er iiberlasse mir die weitere Regelung der An-
gelegenheit, da er schon eine Stunde verhandelt und jetzt eine Unterrichtsstunde zu geben habe.
Damit entfloh er. Der Vater fing sein Jammerlied wieder an. Heiland rief dazwischen: ,,Herr
Doktor, horen Sie nur nicht auf das, was mein Vater sagt! Wenn es nach ihm ginge, hitte ich nie
tanzen gelernt. [hm fehlen alle Vorbedingungen fiir das Verstdndnis des Genialischen.* Diese
pietdtlose Behandlung des Vater drgerte mich. Ich fuhr Heiland an: ,,Schéamen Sie sich, dal Sie
Threm Vater Tridnen verursachen! Im iibrigen haben zwar einige Genies getrunken, aber daraus
folgt noch lange nicht, daf} die Genialitdt im Saufen besteht. Ihr Vater kommt her, weil er fiir
Ihre Gesundheit fiirchtet, also aus Liebe zu Ihnen. Sie aber verbessern die gute Meinung, die
ich bisher von Thnen gehabt habe, in keiner Weise, wenn Sie sich so lieblos und geradezu frech
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gegen ihn benehmen. Dal} Sie oft verkatert in die Schule kommen, darauf hat mich mein Kol-
lege Taubert bereits aufmerksam gemacht.” — , Ich wei}, daB mich Taubert nicht leiden kann,*
schrie Heiland, ,,und mein Vater schadet mir auch noch bei Ihnen. Ich kann ihm doch dafiir
nicht dankbar sein.* — Er ist um Ihr wahres Wohl besorgt,* sagte ich. ,,Es ist unbedingt notwen-
dig, daB Sie Thre Lebensweise dndern. Sie werden es nicht weit bringen, wenn Sie jetzt schon
ins Sumpfen hineingeraten.” — ,,Das habe ich ihm schon oft gesagt,” schluchzte der Vater. ,,Es
ist ein Gliick, daB er es auch einmal von Thnen zu horen bekommt.* — ,,Gehen Sie jetzt in die
Klasse,* rief ich dem Sohne zu, ,,und folgen Sie dem Unterricht, soweit das in IThrem Zustande
moglich ist! Gehen Sie heute abend um 9 Uhr zu Bett, damit Sie morgen merken, wieviel mehr
Sie lernen, wenn Sie frisch und nicht bereits ausgelaugt in den Unterricht kommen! Dal} ein
Mensch von Zeit zu Zeit einmal kneipt, ist verstandlich. Aber keiner kommt heil davon, wenn
er die verschwiemelten Néchte als den Hohepunkt des Daseins betrachtet. Merken Sie sich
das!“ Heiland machte eine stumme Verbeugung und ging. Den Danksagungen des Alten entzog
ich mich moglichst rasch, weil ich selbst kein ganz reines Gewissen hatte. Ich hatte bei dem
letzten Schulspaziergang gerade fiir die Unterprima, der Heiland angehorte, ein Falchen Bier
gespendet, und die Jungen waren etwas illuminiert nach Hause gekommen. Dunkel entsann ich
mich noch, dal} ich auf das Wohl jedes Knaben einen Halben getrunken und wahrscheinlich auf
der Heimfahrt allerhand Unsinn geredet hatte; denn Heilands ,,Verstidndnis des Genialischen*
klang sehr nach einem Riemannzitat.

Die Berufung auf den Gesundheitszustand der Schiiler wurde also gleich widerlegt. Im {ib-
rigen hatte die Schiiler, die Beck trotz seiner kiihlen Haltung liebten, aus Tauberts Verhalten
gemerkt, daB sich die ganze Enquete gegen die Naturwissenschaftler und vornehmlich gegen
Beck richtete. Daher gaben die Beckschiiler nur ganz kurze Zeiten fiir die hduslichen Arbeiten
in Mathematik und Physik an. Auf Befragen erklérten sie, man lerne bei Beck im Unterricht
so viel, da man die hiuslichen Arbeiten im Fluge erledigen konne. Thre Zeit verbrauchten sie,
wie sie behaupteten, im Englischen und Franzosischen. Da wiirde in den Stunden nur abgehort,
was sie gelernt hitten, und iibersetzt, was sie priapariert hitten. Das Schwergewicht liege also
auf der hiuslichen Arbeit. Ob das alles richtig war, steht sehr dahin. Die Neuphilologen sind
selten beliebte Lehrer. Die Schiiler haben mit wenigen Ausnahmen keine Freude an der Erler-
nung fremder Sprachen. Zum Teil liegt das an den Philologen, die immer am Einzelnen kleben
und es selten verstehen, einen fesselnden Literaturunterricht mit der sprachlichen Schulung zu
verbinden. Es liegt aber auch an der Trigheit der Schiiler, die keine Vokabeln und vor allem
keine unregelméfBigen Verben lernen, wenn sie nicht durch bestdndige Kontrolle dazu gezwun-
gen werden. Also halte ich die Statistik, die von den Schiilern geliefert wurde, in diesem Punkte
fiir wenig zuverléssig. Auch hier bestitigt sich das alte Wort des englischen Politikers Disraeli:
,,Es gibt drei Arten von Liigen, ndmlich Liigen, grobe Liigen und Statistik.* Die Grundlagen
sind bei jeder Statistik dguBerst wackelig, und man kann so ziemlich herausbekommen, was man
will. Gerade das gelang aber bei dieser Statistik nicht. Donadt bekam genau das Gegenteil von
dem, was er haben wollte. Das Schwergewicht der hduslichen Arbeiten bildeten nicht Mathe-
matik und Physik, sondern die Sprachen, die er doch gerade gegen den ,,Ansturm der Realien*
verteidigen sollte.

Hkpy 1
r%. Ganz sonderbar war Donadts Einstellung gegeniiber dem Schiilerbetrug. Ein
q R
russischer Offizier soll im ersten Viertel des neunzehnten Jahrhunderts einmal gesagt haben:
,INotre constitution est 1’absolutisme, modéré par 1’assassinat* (Unsere Verfassung ist der Ab-
solutismus, gemildert durch den Meuchelmord.) Der sonst nicht gerade geistreiche dichten-
de Padagoge Otto Ernst hat diesen Spruch folgendermaBen variiert: ,,Das System der hoheren

Schule ist die Uberbiirdung, gemildert durch den Schiilerbetrug.” Das Zitat hat Donadt sicher
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nicht gekannt, da er fast nichts las. Seine Praxis lief aber beinahe darauf hinaus. Mit dem grof3-
ten Behagen erzihlte er, wie er einmal festgestellt hatte, dal ein Schiiler die Formeln, die er
brauchte, unter den Absatz seines Stiefels geklebt hatte. Wihrend er scheinbar nachdenklich
auf den FuBBboden blickte, schrieb er sie dort ab. Ein anderer sah von Zeit zu Zeit nach der Uhr.
Sie hatte aber gar kein Zifferblatt, sondern an dessen Stelle einen Haufen fein hingekritzelter
Formeln. Den Zweck sah ich in diesen Fillen nicht recht ein. Wenn man Formeln aufgeschrie-
ben hat, kann man sie fiir gewOhnlich auswendig. Die geistige Leistungen besteht doch darin,
daBl man weil3, welche Formeln man braucht, z. B. die Kettenformel.

Wenn jemand zehn solche Formeln aufschreibt und bei sich fiihrt, weil er vermutet, da3
er eine davon brauchen wird, kann er doch nicht herumprobieren, bis bei der Anwendung ei-
ner von denselben eine ganze Zahl, nicht ein Bruch herauskommt. Das wiirde viele Stunden
dauern. Nach Donadts Behauptung ging stets zuerst ein guter Schiiler aufs Klosett und legte
dort die Losungen nieder, die dann von den schlechten benutzt wurden. Kam ein revidierender
Lehrer, so flog der Zettel ins Becken, und die Spiilung wurde gezogen. Als die Schiiler merk-
ten, daf} darauf geachtet wurde, wer zuerst hinausging, um seine Bediirfnisse zu erledigen, und
wer ihm folgte, dachte sie sich ein noch raffinierteres System aus. In der Nordstra3e war eine
Bickerei, in deren Hinterzimmern Kaffee getrunken werden konnte. Einige Schiiler meldeten,
daB sie ihr Friihstiick vergessen hitten, und baten um die Erlaubnis, sich wenigstens ein paar
Brotchen kaufen zu diirfen. Der Lehrer verfiigte, dal immer nur einer zum Bicker gehen diirfte,
und sperrte fiir die Zeit, die dieser abwesend war, auch den Klosettbesuch. So schien die Sache
vollkommen unbedenklich; denn merkwiirdigerweise hatte kein guter Schiiler sein Friihstiick zu
Hause liegen lassen. Die Arbeit hatte ein unerwartet giinstiges Ergebnis. Donadt bemiihte sich,
da seine Schniiffelinstinkte geweckt waren, die Sache herauszubekommen. Er ging einfach in
die Béckerei und redete auf die offenbar sehr naive Verkiuferin solange ein, bis er alles von ihr
erfuhr. In dem Hinterzimmer der Béckerei sal3 ein ehemaliger Lehrer, der aus irgendwelchen
dunklen Griinden entlassen worden war und kiimmerlich sein Dasein durch Erteilen von Privat-
unterricht fristete. Dieses Individuum trank friedlich Kaffee, bis der erste schlechte Schiiler kam
und ihm die Aufgaben brachte. Er 16ste sie natiirlich rasch, und dann kam der zweite schlechte
Schiiler und holte die Losungen ab. Donadt schien auf den Erfindungsgeist der Schiiler eben-
so stolz zu sein wie auf seine Detektivbegabung. Es wurde nunmehr natiirlich angeordnet, daf3
wihrend der Klassenarbeiten auch die Schiiler, die angeblich ihr Friihstiick vergessen hatten,
das Schulgebidude nicht verlassen durften. Donadt bemerkte aber dazu: ,,Meine Herren, glau-
ben Sie ja nicht, dal wir nun nicht mehr betrogen werden. Das wird immer wieder geschehen.
Die Moglichkeiten sind so ungeheuer zahlreich, daf3 wir sie gar nicht alle ausschliefen konnen.
Fiir unsere Zensierung ist die miindliche Leistung magebend. Wenn Sie neben dem Schiiler
stehen, der an der Tafel zeichnet und rechnet, konnen Sie ihn viel sicherer beurteilen, als wenn
Sie eine Klassenarbeit korrigieren, von der niemand weil}, wie sie zustande gekommen ist. Es
ist eine Art von Aberglaube, die Priifungsarbeiten fiir die Probe aus Exempel zu halten. Ich
verlasse mich nie darauf.*

Daich von vornherein erklirte, dal beim deutschen Aufsatze nicht mit Erfolg abgeschrieben
werden konne, brachte ich stets Zeitungen und Biicher mit, wenn ich die Aufsicht hatte, und
las und rezensierte, als ob ich zu Hause am Schreibtische sdfle. Da ich nicht rauchen durfte,
war mir die Sache aber doch unangenehm, und im vorgeriickten Alter schlief ich sogar dabei
ein. Wenn ich dann pl6tzlich auffuhr, quittierte immer der eine oder andere Schiiler, der mich
beobachtet hatte, mit einem vergniigten Licheln und einer Verbeugung. Es sah so aus, als ob er
sagen wollte: ,,Na, bist du wieder da?* Uber alle solche Menschlichkeiten hitte ich mich mit
Donadt verstindigen konnen. Er war auch ein gewaltiger Biertrinker. Ein entriisteter Kollege
berichtete einmal: ,,Donadt sitzt jeden Abend bei Bohme und hat meistens eine Zeche von drei
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Mark oder dariiber. Wenn er genug binnen hat, unterhélt er sich so laut, dafl ihn das ganze Lokal
beobachtet. Er sollte wenigstens in eine Kneipe gehen, die nicht so nahe an der Schule liegt.
Hier kennt ihn doch jeder!* Das fiir einen moralischen Defekt zu halten, lag mir durchaus fern.

Den Sondershiduser Dialekt hatte Donadt ebenso getreu bewahrt wie mein Vater. Vor der
Familie Riemann hatte er einen gewaltigen Respekt, den er unwillkiirlich auf mich iibertrug.
Unsere Beziehungen zu der Zwergresidenz waren dadurch aufgefrischt worden, da mein On-
kel Otto in sonderbarer Weise seinen Abschied genommen hatte und dorthin gegangen war. Er
hatte als Befehlshaber einer Division an einem Mandover teilgenommen und bei der Kritik zu
seinem duBersten Erstaunen gehort, daf3 er von irgendeinem Prinzen oder Hofgeneral vollig ge-
schlagen worden sei. Er unterbrach die Kritik mit den Worten: ,,Ich bitte um meinen Abschied!*
Der leitende General sah ihn erstaunt an und erwiderte: ,,Reichen Sie ihn ein!* —,, Kann ich ihn
auf der Stelle haben?* fragte trotzig der beleidigte Onkel und bekam die unwillige Antwort:
,Der Abschied des Generalleutnants Otto Riemann ist bewilligt.* Der Onkel bestieg sein Rof3
und ritt vom Mandover in den Ruhestand. Die Sache erregte natiirlich groes Aufsehen, weil das
Benehmen meines Onkels eine Kritik des Wilhelminischen Systems in sich schloB, die nicht
ganz vereinzelt dastand. Es gab damals mehr Leute, die behaupteten, wir wiirden den nichsten
Krieg kaum gewinnen, wenn der Kaiser im Gegensatze zu Wilhelm I. und Moltke weiterhin die
leitenden Stellen im Heere mit Giinstlingen besetze, die kein anderes Verdienst hitten als die
Willfahrigkeit, ihn im Staube zu verehren und das so laut wie méglich zu bekunden. Tante Ma-
rianne hatte etwas ganz anderes erwartet. Da die Divisionsgenerale gewohnlich geadelt wurden,
traumte sie davon, in die simtliche Wische Adelskronen einzusticken, als ihr abgesetzter Mann
nach Hause kam. Nun zog der Onkel nach Sondershausen, kaufte der GroBmutter ihr Haus ab,
sicherte ihr aber die Benutzung auf Lebenszeit zu und baute sich ein viel schoneres mit einem
groBen Garten, in dem er Rosenzucht trieb. Als meine Mutter einmal wieder die GroBmutter in
Sondershausen aufsuchte, erzihlte ihr Tante Marianne die ganze Begebenheit und fragte zum
Schlusse meine Mutter mit Trinen in den Augen: ,,Findest du Otto iiberhaupt noch normal?* —
,,Aber Marianne,* rief meine Mutter, ,,wie kannst du mich so etwas iiberhaupt fragen?* — ,,Ja,*
sagte die Tante, ,,Eberhard ist auch wie vor den Kopf geschlagen. Er war schon einmal so, als
ihm Otto abschlug, Kavallerieoffizier zu werden.* — ,,Warum wollte das Otto nicht?* fragte mei-
ne Mutter. ,,Das war schon so eine Marotte von ihm,* fuhr die Tante fort, ,,Er sagte, dann bilde
sich der Junge ein, er sei mehr als sein Vater: Bei der Kavallerie sind doch fast nur adelige Of-
fiziere. Unser Schwiegersohn, Blecken von der Schmeling ist ja auch adlig. Jetzt ist Eberhards
Karriere vielleicht auch gefidhrdet, weil sich mein Mann so widerspenstig benommen hat. Otto
kann nur wieder eingestellt werden, wenn es Krieg gibt, und dann ist ja auch das Avancement
fiir Eberhard besser.” — ,,Ich kann trotzdem nicht wiinschen, daf} es Krieg gibt,” meinte meine
Mutter, ,,ich habe drei S6hne.* — ,.Ihr seid eben keine Offiziersfamilie,* belehrte sie die Tante.
,Hier ist es jetzt doch klédglich. Mir fehlen auch die zwei Burschen, die wir immer hatten, im
Haushalt. Am Hofe hat man Otto die Sache hier gliicklicherweise nicht iibel genommen. Er geht
immer zu den Teenachmittagen der Fiirstin, und wir sind wohl die Familie, die gleich nach dem
Schlof} die erste ist. Aber nach alledem, was wir vorher erlebt haben, ist das nicht genug. Mir
kommt Sondershausen jetzt entsetzlich klein vor.* — ,,Immerhin sagte César: Lieber auf dem
Dorfe der erste als in Rom der zweite,* suchte meine Mutter zu trosten. Tante Marianne hatte
aber von Cisar keine deutliche Vorstellung und fing an, dariiber zu reden, daf} die Aufstellung
des Kiichenzettels fiir die Wache eine Arbeit sei, die sie dullerst ungern erledige. Meine Mutter
hat nie einen Hehl daraus gemacht, daf} ihr der Onkel erst, als er rebellierte, gefiel. Sie dachte
dabei natiirlich an Schillers Wallenstein.

Donadt kannte die Sondershiuser Verhiltnisse genau. Ich habe oft gedacht, wenn wir ein-
mal gemeinsam nach Sondershausen fiihren, wiirden die Einwohner sagen: ,,Da kommt der
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Sohn vom Klempner Donadt mit dem Neffen des Generals. Beide sind Schulmeister geworden,
und der Klempnerjunge ist sogar der Chef von dem andern.* Donadt Benehmen gegen mich
war hiufig so, als ob auch er an solche Moglichkeiten didchte. Sonderbarerweise redete er aber
nie davon, daB er auf der Thomasschule mein Mathematiklehrer gewesen war. Er hatte mich
glinzend zensiert, obwohl nicht er, sondern mein Wiesbadener Lehrer mir die guten Kenntnisse
beigebracht hatte. Nun kam auch noch eine Gelegenheit, bei der er mich notig brauchte. Jede
hohere Schule hatte alle zwei Jahre als Beilage zum Jahresbericht eine wissenschaftliche Arbeit
zu liefern, die den Namen ,,Programm® trug, obwohl sie gewohnlich nichts Programmtechni-
sches enthielt. Die Sache ging im Kollegium herum; meistens schrieb der Lehrer, der alt genug
war, um den Titel Professor zu bekommen, das Programm. Es wurden hiufig sehr stumpfsinnige
Themen behandelt, z. B. ,,Die Konjunktion ut in den Komédien des Plautus.* Etwas geistreicher
war es schon, wenn einer ,,Die Entstellungen und Ubertreibungen in Cisars Berichten iiber sei-
ne Kriegfiihrung in Gallien* behandelte. Wirklich bedeutend aber waren in jedem Jahr nur zwei
oder drei unter den Hunderten von Programmen, die herauskamen. Man war mit duflerst be-
scheidenen literarischen Leistungen zufrieden, aber die meisten Kollegen fiihlten sich trotzdem
dazu auBlerstande. Den Zwangsschriftstellern wurden, um ihnen die Mehrarbeit zu erleichtern,
zwei Stunden wochentlich ein ganzes Jahr lang erlassen, aber auch damit waren sie nicht zu-
frieden, sondern behaupteten, daB sie zahllose Nichte brauchten, um 32 Druckseiten, allerdings
Folioformat, zu fiillen.

Thomas hatte wie alles mogliche andere auch die Tatsache vergessen, dafl zu Ostern 1911
das erste Programm der Oberrealschule fillig war. Donadt bekam im Winter plotzlich die Anfra-
ge, ob die Programmarbeit fertig sei und gedruckt werden konne. Man erwarte das Manuskript
in etwa vierzehn Tagen. Donadt erhielt von jedem Lehrer, an den er sich wandte, die Antwort:
,JJch kann doch nicht in vierzehn Tagen eine Programmarbeit schreiben. Das kann hochstens
Riemann, der ja iiber alles Mdogliche und noch einiges andere schreibt. Donadt wandte sich
daher schlieBlich an mich und horte zu seiner groen Erleichterung: ,,.Das trifft sich giinstig.
Ich habe da ein Manuskript liegen, das eigentlich bei B. G. Teubner erscheinen sollte. Aber ich
habe mich mit Dr. Giesecke, der den Verlag leitet, gezankt und den Vertrag gelost. Er wollte
ein Seitenstiick zu Busses Bédndchen iiber die Geschichte des Dramas haben und forderte mich
auf, ihm eine ,Geschichte des deutschen Romans im neunzehnten Jahrhundert’ zu schreiben.
Ich legte die Sache als eine Fortsetzung meines Buches iiber ,,Goethes Romantechnik* an und
arbeitete mich bis zu den GroB3en Ferien in den romantischen, den politischen und den exoti-
schen Roman ein. Als ich bis zum naturalistischen Roman gekommen war, verspiirte ich einige
Erschopfung. Daher schickte ich die fertigen Kapitel an Giesecke und schrieb ihm, das letzte
mochte ich erst schreiben, wenn ich mich in der Sommerfrische griindlich erholt hitte. Damit
ich mir in den Ausgaben keinen Zwang aufzuerlegen brauche, bite ich um 250 Mark Vorschuf3.*
— ,,Wollte er die nicht bezahlen?* fragte Donadt. ,,Nein,* sagte ich, ,,er schrieb mir, es sei nicht
iblich, auf unfertige Arbeiten Vorschiisse zu geben.” — ,,Und da sind Sie bose geworden, das
kann ich mir denken.* sagte Donadt. ,,Jawohl,* erwiderte ich. ,,Meine Antwort an den hochmii-
tigen Verleger lautete: ,,Ich ersuche Sie, mir unverziiglich mein Manuskript zuriickzuschicken.

Ich kiindige hiermit den Vertrag und werde nie wieder eine Zeile fiir Sie schreiben!* — ,.Das
kann ich mir denken,** meinte Donadt, machte dann aber eine bedenkliche Miene und fiigte hin-
zu: ,Ja, wissen Sie denn, daf} die Stadt fiir Programmarbeiten kein Honorar bezahlt?* — ,.Das

weil} ich,” antwortete ich. ,,Dafiir behalte ich das Recht, das, was in der Programmarbeit steht,
in meinem nédchsten Buche wieder abdrucken zu lassen. Einen Verleger, der das Buch nimmt,
finde ich sofort. Ich darf nur den Titel nicht wieder verwenden, weil der das geistige Eigentum
des Verlages ist. Das miissen wir auch in der Programmarbeit beachten. Ich werde sie nach dem
Hauptinhalt betiteln: ,Die Entwicklung des politischen und exotischen Romans in Deutschland.’
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Ein schlechtes Programm wird das sicher nicht.” — ,Jetzt verstehe ich die Sache erst richtig,*
sagte Donadt und lachte, ,,Sie geben mir die Programmarbeit, weil der Dr. Giesecke Sie gedrgert
hat, und Sie ihn wieder drgern wollen. Aber nun muf} ich Thnen noch etwas sagen. Ich mochte
das Manuskript in vierzehn Tagen haben. Selbstverstindlich befreie ich Sie fiir die beiden Wo-
chen vom Unterricht. Die Kollegen werden Sie gern vertreten, ich kann mich selbst beteiligen.*
— ,,Danke bestens,* sagte ich, ,,aber das ist unnotig. Das Manuskript liegt doch vollig fertig vor.
Ich brauche nur zwei Seiten Einleitung und einen kurzen Schlufl hinzuzufiigen. Wir fangen mit
Goethes ,Wilhelm Meister’ an und enden mit Freytags ,Soll und Haben’. Uber Freytag habe
ich ja schon einen Vortrag gehalten. Der SchluB wird also wirkungsvoll.“ — ,,Die ,Agyptische
Konigstochter’ kommt aber nicht vor?* fragte Donadt. Es schien das der einzige Roman zu
sein, den er kannte; denn er fing jedesmal davon an, wenn von Literatur die Rede war. ,,Nein,*
erwiderte ich, ,,Man konnte sie ja schlieBlich auch zum exotischen Roman rechnen, obwohl sie
mehr archédologisch ist. Aber sie ist erst etwa zehn Jahre nach ,,Soll und Haben* erschienen, und
wir schlieBen mit Freytags Roman ab.“ — ,.Ich habe ein Bild von der Sache,* schlol Donadt ver-
gniigt. ,,Ich bin Ihnen fiir Ihre Bereitwilligkeit, mit der Sie mir in meiner Not zu Hilfe kommen,
ganz auBerordentlich dankbar und freue mich jetzt schon auf die Lektiire Ihrer Arbeit.“ —,,0 du
Heuchler,* dachte ich, ,,du liest ja doch nichts anderes als amtliche Verfiigungen, und allenfalls
noch die ‘Neuesten Nachrichten. *

So kam die Programmarbeit 1911 heraus und machte keine schlechte Figur unter ihresglei-
chen. Sie fand sehr anerkennende Besprechungen und wurde jahrzehntelang von Leuten, die
auf demselben Gebiet arbeiteten, verlangt. Wir lieBen diese jedes Mal eine Mark und fiinfzig
Pfennige dafiir bezahlen, so daf} die Schule oder die Stadt bei diesem Programm in ganz unge-
wohnter Weise auf ihre Kosten gekommen ist. Es stand aber auch allerhand darin. Den zuletzt
von mir geschriebenen Anfang bildete eine Auseinandersetzung mit Thomas Mann. Dieser hat-
te in der Zeitschrift ,,Nord und Siid* einige Jahre vorher behauptet, die Oberlehrer hielten das
alte Dogma vom Vorrange des Dramas aufrecht, wihrend im lesenden Publikum der Roman
langst den Sieg davongetragen hitte. Als Oberlehrer, der ,,Goethes Romantechnik* geschrie-
ben hatte, fiihlte ich mich berufen, die Oberlehrer gegen den Vorwurf der Riickstindigkeit zu
verteidigen. Ich erkannte Manns ,,Buddenbrooks* als eine Leistung ersten Ranges an, empfahl
aber als Schullektiire noch mehr ,,Soll und Haben* von Freytag. Diese Art der Wiirdigung be-
friedigte Thomas Mann nicht. Als ich ihm das Programm zuschickte, schrieb er mir ziemlich
kiihl, er begriile meine Schrift als ein Zeichen des Ansehns, das die ,,Kunst des Romanciers*
jetzt gewonnen habe. Ich machte also wieder einmal die Erfahrung, dal die Dichter auch dann,
wenn wir sie loben, mit uns unzufrieden sind. Jeder von ihnen verlangt vielmehr, da man ihn
als einzigen betrachtet, und ist schon beleidigt, wenn er mit einem andern verglichen wird.

In die Darstellung von Goethes ,,Wahlverwandtschaften* verflocht ich eine Auseinanderset-
zung mit Francois Poncet. Dieser hatte sich zuerst als Goethephilologe einen Namen gemacht,
in der Politik spielte er erst spiter eine Rolle. Francois Poncet studierte Germanistik bei Erich
Schmidt in Berlin und errang den Doktorgrad mit einer Arbeit: ,,.Les Affinités électives® (Die
Wahlverwandtschaften). Darin zitierte er anerkennend mein Buch ,,Goethes Romantechnik*.
Als Francgois Poncets Schrift 1910 in Paris erschien, forderte mich Eduard Schroder auf, sie
recht ausfiihrlich im ,,Anzeiger fiir deutsches Altertum‘ zu rezensieren. Der Anzeiger war durch
seine ellenlangen Anzeigen, die bisweilen das Ergebnis monatelanger Arbeit waren, geradezu
beriichtigt. Auch ich schrieb mit der dort liblichen Gewissenhaftigkeit eine Kritik, die einen
halben Druckbogen lang war. Natiirlich konnte ich einiges berichtigen, muflte aber Francois
Poncet eine bei einem Franzosen erstaunliche Kenntnis der Literatur von und tiber Goethe zu-
gestehen. Eduard Schroder war sehr befriedigt und erfreute mich mit einem besonderen Dank-
schreiben. Sehr viel weniger gefiel mir der Gebrauch, den Francois Poncet im Ersten Weltkrie-
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ge von seinen deutschen Sprachkenntnissen machte. Er verfa3te damals die Flugblitter, die von
franzosischen Fliegern iiber unsern deutschen Schiitzengriben abgeworfen wurden, um unsere
Soldaten zur Fahnenflucht zu veranlassen. Als geschickter Propagandist wurde Francois Poncet
von der franzosischen Schwerindustrie in Dienst genommen und machte rasch Karriere in der
Politik. Er wurde Botschafter in Berlin, gewann das Vertrauen der Drahtzieher Hitlers und trug
zur Aufzucht des deutschen Faschismus bei. Dagegen schrieb ich 1932 eine Artikel ,,Deutsch-
Franzosische Wahlverwandtschaften®, der in der ,,Leipziger Volkszeitung* erschien. Ob mich
damals Francgois Poncet noch zitierte, weil3 ich nicht, halte es aber fiir unwahrscheinlich. Die
Wege der Goethephilologen fiihren oft weit auseinander. Allerdings scheint es mir aber leichter,
von Goethe ins kapitalistische Feldlager zu kommen als ins sozialistische.

Als ich die jungdeutschen Romane in der Programmarbeit 1911 behandelte, begab ich mich
vom isthetischen Gebiete geradewegs ins politische. So offen, wie das damals keineswegs iib-
lich war, sagte ich von der deutschen Schriftstellerei nach der Julirevolution (1830), dal} sie
unter franzosischem Einflu vom vaterldndischen und frommen Liberalismus der Befreiungs-
kriege zum kosmopolitischen und atheistischen iibergegangen sei. Das hatte allerdings auch
Treitschke festgestellt, aber mit einem mir unverstdndlichen Abscheu gegen diesen Mangel an
Deutschtiimelei. Ich wandte mich scharf gegen Treitschkes Behauptung, daB3 der Deutschtiim-
ler Menzel ,,mit den ehrlichen Waffen literarischer Polemik* gekdmpft habe, als er den jungen
Gutzkow denunzierte, ihm Predigt der Unzucht und Gottlosigkeit vorwarf und ihn denn auch
gliicklich ins Gefingnis brachte. Mit groBer Sympathie behandelte ich den Deutschdsterrei-
cher Karl Postl, der unter dem Pseudonym Sealsfield schrieb, das freie Amerika pries und ,,den
despotisch beherrschten Kontinent von Europa“ verfluchte. Er flocht formliche politische Leit-
artikel in seine Romane ein, aber diese Exkurse bezeichnete ich als die besten Partien. Mit
Gerstdcker kam ich zu den politischen Emigranten, die auf die Frage, was sie nach Amerika
heriibergebracht habe, erwiderte: ,,.Der Aquinoktalsturm, der im Jahre 1848 in Paris ausbrach
und, wie ein echter Tauwind vom Westen kommend, das alte morsche Eis im Vaterlande brach.
Es war nicht iiblich, die Indianerromane so sorgfiltig zu lesen und dabei zu entdecken, da8 sich
in ihnen der deutsche Freiheitsdrang Luft gemacht hatte. Es war eine Explosion an der ver-
kehrten Ecke, das kann man nicht bestreiten, aber es war ein Symptom des Unbehagens iiber
das deutsche Philisterium und als solches kulturhistorisch wertvoll. Wie unklar die Freiheits-
bestrebungen immer wieder wurden, stellte ich an Gutzkows ,,Rittern vom Geiste* fest. Etwas
bedenklich sagte ich: ,,Nicht nur die Barrikadenkdmpfer, sondern selbst meuternde Soldaten
feiert Gutzkow mit Begeisterung. Die zentrale Situation des Romans ist die politische Diskussi-
on der ideal gesinnten Briider Mildungen mit einem liberalen Gardemajor, einem franzosischen
Kommunisten und einem anarchistischen Maler.*“ Sehr unbehaglich war es mir, dal Gutzkow
im Gegensatz zu seinen franzdsischen Vorbildern unglaubliche Nachlédssigkeiten im Satzbau
und in der Ausdrucksweise beging. Als sein Verdienst betrachte ich den Ubergang zu einem
umfassenden Bilde der Zeit, kannte aber damals noch zu wenig von Balzac, um feststellen zu
konnen, dafl dieser ihm unendlich iiberlegen war. Als Entartungen des Gutzkowschen Zeitro-
mans charakterisierte ich die Romane Spielhagens, als Wiedergesundung Freytags ,,Soll und
Haben®, an dem mir aber der beschrinkte Antisemitismus gar nicht gefiel.

Es liegt mir durchaus fern, meine Programmarbeit als einen beachtenswerten Versuch, die
Literaturgeschichte zu politisieren, iibertrieben hoch zu bewerten. Diese Aufgabe hatte ande-
re vor mir gelost: Borne, Heine, vor allem Friedrich Engels, dessen AuBerungen iiber Dichter
allerdings damals etwas in Vergessenheit geraten waren. Aber dafiir lag Mehrings ,,Lessingle-
gende* seit zwanzig Jahren vor, so daf ich einfach zu spit kam. Aulerdem war mein Tempo zu
zdgernd, was wahrscheinlich von meiner ganzen Entwicklung gilt. Ich bog zwar vom gewohn-
ten Pfade ab, ging aber den neuen nicht entschlossen zu Ende. Heute ist es mir vollkommen klar,
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daf} das, was ich in der Programmarbeit gab, halber Mehring war, weiter nichts. Am nichsten
kam ich Richard M. Meyer, der das auch gefiihlt und alles, was ich schrieb, sehr freundlich
rezensiert hat. Natiirlich war es kein Zufall, da} ich gerade mit einem jiidischen Literaturhis-
toriker so viele Beriihrungspunkte hatte. Die Juden schreiben niichtern und klar, was man von
den typisch deutschen Schriftstellern wahrhaftig nicht behaupten kann. Mein eigener Stil war
zwar gelegentlich herausfordernd, hatte aber nichts von dem wuchtigen Ernst, mit dem die ge-
borenen Revolutionire ihre Sitze wie Quadersteine nebeneinanderstellen. Ein Kenner wird bei
allem, was ich vor meinem vierzigsten Lebensjahre geschrieben habe, sofort feststellen, da3 ich
mich an Voltaire, Anatole France und Shaw geschult habe. Die spottisch behagliche Art, in der
ich meine Erorterungen vom Stapel lieB3, war die eines literarischen Genie3ers. Ich gehorte zum
abbrockelnden linken Fliigel des biirgerlichen Freisinns. Organisiert war ich in Friedrich Nau-
manns Partei, aber von ihr innerlich bereits durch meinen Atheismus getrennt. Dieser Gegensatz
wurde vertieft, als ich dem Monistenbund beitrat.

Meine Schriftstellerei ging damals gewaltig in die Breite. Jahrelang arbeitete ich fiir Bong &
Co. an der grolen Goetheausgabe mit. Bong zahlte fiir den revidierten Bogen Goethetext zehn
Mark. Dazu kamen Einleitungen und Anmerkungen im Verhiltnis 1:10. Diese wurden aber mit
fiinfzig Mark pro Bogen honoriert. Leider nahm der Hauptherausgeber, Karl Alt, selbst die er-
zidhlende Dichtung und den ,,Faust* in Anspruch. So bekam ich nur die tibrigen dramatischen
Dichtungen, die Versepen, die Festspiele und die Theaterreden. Dafiir hatte ich in den ,,Jahres-
berichten fiir deutsche Literaturgeschichte* alle neuen Verdffentlichungen iiber Goethes Lyrik
und den Roman des neunzehnten Jahrhunderts zu besprechen. Es mufte in kiirzester Form ge-
schehen, oft in wenigen Zeilen. In diesen mufite aber der bisherige Stand der Forschung cha-
rakterisiert werden, so daf} der Leser erfuhr, was an dem Aufsatze oder dem Buche wirklich neu
war. Es war eine sehr schwierige Arbeit, die miserabel bezahlt wurde. Sogar die Freiexemplare
verschwanden, wenn es sich um besonders hiibsch gebundene Biicher handelte, zuweilen schon
in der Redaktion und kamen erst auf sehr energische Mahnung wieder zum Vorschein. Man
sollte sich offenbar mit dem Ansehn trosten, das man als Mitarbeiter einer solchen Hauptre-
zensieranstalt genoB3. Man wurde dadurch sozusagen literarischer Oberbonze und wurde, wenn
ein wirklich wichtiges Buch zu besprechen war, von anderen Zeitschriften herangezogen, die
bereitwillig viel mehr Raum hergaben, aber auch einen fesselnden Artikel verlangten. In die-
ser Form wurde dann eine Rezension so hoch bezahlt, wie zehn in den ,,Jahresberichten®. Die
ausgedehnte Schriftstellerei brachte mir zwar nur ungefihr ein Drittel von dem ein, was ich in
meinem Beruf als Oberlehrer bekam. Aber da ich noch immer unbeweibt war, hitte ich im Not-
falle davon leben konnen. Aus diesem BewuBtsein erklirte sich der kecke Ubermut, mit dem ich
an der Schule als Gefolgsmann Becks eine Opposition trieb, die weniger Uberzeugungssache
als Sport war. Es war ein immer noch etwas knabenhaftes Spiel mit dem Feuer. Von Martyrium
konnte keine Rede sein. Bisweilen kam mir allerdings der Gedanke, daf} irgendwann einmal
Ernst in die Sache hineinkommen miisse. Aber vorldufig genof3 ich meine Dummbheiten, zu de-
nen auch der im Grunde ganz iiberfliissige Konflikt mit B. G. Teubner gehorte, mit groBem
Behagen und legte auf die nachfolgende Einsicht gar kein Gewicht, sondern hielt sie mir vom
Leibe. Das ist der Hauptunterschied zwischen mir und dem heiligen Augustinus.
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