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Viertes Kapitel.
Freundschaft und Dichtung.

Komm, Robert, lafs uns Freundschaft schlieften,
Reich mir die treue Freundschaftshand!
Sie soll mir sein ein zartes Liebespfand.

Dazu eignete sich meine Hand eigentlich sehr wenig; denn sie steckte héufig in einem
primitiven eisernen Schlagring, den mir ein Schlosserlehrling fiir eine Mark fiinfzig an-
gefertigt hatte. Die Verse sind von einem Idealisten gedichtet, und ein solcher war mein
Freund Wilhelm Krafmoller, der Sohn eines Schreiners, Katholik und Wedewerzogling,
auf seine Art. Einmal kam er zu mir und sagte: "Robert, wir miissen mal wieder ideal
sein, und wenn ich e Viertel Rotwin auflege soll!" Er dichtete im Stile Schillers, ich dich-
tete mit. Er war siebzehn Jahre alt, ich fiinfzehn, und wir verdffentlichten Ostern 1893
gemeinschaftlich ein Heft Gedichte, das allerdings nur sechzehn Druckseiten umfafite. Die
Bezahlung der Druckkosten zog sich sehr in die Lénge, obwohl ein erheblicher Teil unse-
rer Mitschiiler aus verschiedenen Klassen willig dreifig Pfennige fiir das diinne Heftchen
bezahlten; denn es war in Wiesbaden noch nie vorgekommen, daft zwei Gymnasiasten im
Ubergang von der Obertertia zur Untersekunda eigene Gedichte veréffentlichten. Einige
schufen wir gemeinschaftlich. Sie behandelten historische Stoffe, die wir aufsuchten, indem
wir mit einer Stahlfeder in eine alte Weltgeschichte hineinstachen und in Verse brachten,
was auf der betreffenden Seite stand. So wurde die Hinrichtung Karls besungen:

Schwarz erschien der Henkermeister, schwarz die Biihne, schwarz der Block,
Und der groke Konig selber ging im schwarzen Biiferrock.

Aus einer Zeitungsnotiz, daft der Raduber Pavel Milaczek bei seiner Geliebten ergriffen
worden war, schuf ich eine Ballade:

Schone Médchen gibt's in Béhmen,
Wild und kiihn ist der Bandit,

Der sich néhrt vom Rande der Néachte
Und des Tages helle flieht.

Besonders rithrend ist der Schluf:

Und sie ruft: "Bist du's, Pawliczek?"
Und er ruft laut jubelnd: "Ja!"

Plotzlich schrickt er jah zusammen:
"Weh," ruft er, "der Feind ist nah!"

Mit dem Dolch in Lowenmute
Stiirzt er auf die Feinde los,
Doch, wie tapfer er auch kimpfte,
Ihre Uberzahl war grok.

Ach, gefesselt und gebunden

Fihrt man Milczek dann fort.

Einen Blick noch nach dem Fenster -
Oh, sein ganzes Herz blieb dort!
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Dieses Lied hielt ich fiir meine beste Leistung und sang es nach der Melodie von: "An
der Saale hellem Strande stehen Burgen stolz und kiihn." bei unseren Kneipereien vor,
wenn niemand mehr niichtern war. Obwohl ich die Melodie nie ganz richtig herausbrachte,
erntete ich damit immer grofen Beifall. Einen dichterischen Wettbewerb stellten wir in
der Form an, daft Krafmoller ein Gedicht an Schiller verfafste, und ich als Gegenstiick
ein Schméhgedicht auf Heinrich Heine, {iber den damals in der Schule viel geschimpft
wurde, weil man damit umging, ihm ein Denkmal zu setzen. Die preufischen Patrioten
gerieten bei dieser Aussicht natiirlich aus dem Héuschen. Es handelte sich also bei dem
Wettbewerb um eine Feier des lingst vorhandenen Schillerdenkmals und eine Ablehnung
des noch nicht vorhandenen Heinedenkmals, sinngeméafs dichtet Krakmoller:

Siehst du dort den Mann der Tugend,
Auf dem Haupt den Lorbeerkranz,
Prangend in der Fiille Jugend,
Umstrahlt von seines Ruhmes Glanz?

Dagegen schméahte ich:

Siehst du auf dem Krankenlager
Dort den abgezehrten Greis?
Elend liegt er dort und mager,
Der nichts als zu spotten weifs!

Besonders markig war meine letzte Strophe:

Jetzt bratst du in der Holle! Deine Leiche
kann niemand finden. Kalk deckt dein Gebein.
Dem, der geschiandet hat das deutsche Reich,
Dem setzt kein Deutscher einen Leichenstein!

Der Kalk ist unhistorisch und nur durch eine Verwechslung in das Gedicht hineinge-
raten. Ein Mitschiiler, Eugen Schnaf, hatte mir den "Katholischen Hausschatz" geborgt,
in dem mit tiefer Befriedigung erzéhlt wurde, wie die Gebeine Voltaires 1814 nachts aus
dem Pariser Pantheon gestohlen und in eine Kalkgrube geworfen worden waren. Diese
Nachtszene hatte meine Phantasie lebhaft erregt, aber ich hatte dabei Voltaire und Heine
verwechselt. Von den beiden Spoéttern wufste ich etwa ebensoviel wie Wurzel und Radies-
chen, als sie ihre Zéhne in Heines Gedichte versenkten. Dafs ich mich fiinfzig Jahre spéter
monatelang mit der siebzighdndigen Rehler Ausgabe der Werke Voltaires beschéftigen
wiirde, konnte ich damals nicht ahnen. Heute hiangt sein Bild in meinem Arbeitszimmer,
daneben das meiner Schule, gegeniiber das Lenins und auf einem der Biicherborde steht
eine Biiste Bebels.

Eine sonderbare Eigentiimlichkeit unseres Gedichtheftes war, dafs es kein einziges Ge-
dicht auf ein weibliches Wesen enthielt, obwohl Krafsméller schon mit einem Médchen, von
dem ich nur den Vornamen, Mariechen, wufste, so gut wie verlobt war. Wie viele Médchen
hatte dagegen mein Vater in seinen Jugendgedichten verherrlicht! Es war das wohl auch
der Grund, aus dem wir Miihe hatten, sechzehn Seiten zu fiillen. Auf der letzten standen
Aphorismen in Prosa, von denen mir noch der meinige erinnerlich ist: "Wer liest ohne zu
denken, der ift ohne zu schmecken." Darauf folgte noch ein Preisrétsel: "Wenn man in
der ersten Silbe eines Wortes ein a, i oder e einsetzt, ergeben sich 1) eine langst zerstorte
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Stadt, 2) ein sehr altes Buch, 3) ein Politiker unserer Zeit. Der gliickliche Gewinner erhalt
ein Freiexemplar." Natiirlich handelte es sich um Babel und Bichsel, {iber die Friedrich
Delitzsch damals schrieb und Vortrage hielt, sowie Bebel, den alle Arbeiter verehrten
und alle Biirgerlichen fiirchteten. Krafsmoller, dessen Briider Arbeiter waren, kannte auch
schon den Spruch:

Alle Réader stehen still,

Wenn es August Bebel will.

Er belehrte mich auch dariiber, dafs die Forderung: "Acht Stunden Arbeit, acht Stun-
den Erholung, acht Stunden Schlaf," sehr verniinftig sei. Entriistet erzéhlte er mir, dafs ein
Wiesbadener Unternehmer, Kalkbrenner, bei der Berechnung von Lebenshaltungskosten
gesagt habe: "Wozu braucht ein Arbeiter Beleuchtungsmittel? Wenn er genug gearbeitet
hat, kann er sich auf den Strohsack kauern und schlafen." Der Name dieses Menschen-
freundes ist mir in Erinnerung geblieben, weil er in der Wiesbadener Skandalnotiz eine
Rolle spielte. Kalkbrenner amiisierte sich eines abends mit einer Schauspielerin in einer
Gartenlaube, bis plotzlich seine Gattin wie eine Furie hereinstiirzte und der Ungliicklichen
das Gesicht so griindlich mit den Négeln zerkratzte, dafs sie mehrere Wochen lang nicht
auftreten konnte. Darauf sagten die boshaften Wiesbadener: "Se kann net spiele, weil se's
Kalkbrenner ins Gesicht 'kriegt hot."

Wenn ich unser Gedichtheft heute bekommen koénnte, wiirde ich mit Vergniigen das
zehn- oder zwanzigfache des urspriinglichen Ladenpreises dafiir geben. Leider besteht aber
keine Hoffnung, daf ich diese Bliite des deutschen Makulaturwaldes jemals wieder erbli-
cke; denn die erste und einzige Auflage erschien nur in einer Héhe von 250 Exemplaren. Es
bleibt mir also nur das erhebende Bewufstsein, daf ich im Jahre 1953 mein sechzigjahriges
Schriftstellerjubilaum, das nur selten jemand erlebt, hétte feiern konnen. Immerhin griff
dieser literarische Erstling sogar in den Lehrplan des Wiesbadener Gymnasiums ein. Auf
einem Schulspaziergange spielte ein Kamerad, der vermutlich auf Krafmoller und mich
eifersiichtig war, das Heftchen unserem Klassenlehrer, Professor Adam, in die Hinde und
erwartete eine vernichtende Kritik. Adam war ein sehr guter Mensch und mufite sehr
gereizt werden, ehe man ihn dahin brachte, seinen berithmten halbgriechischen Fluch:
"Gassenboben, kat exachan" (Gassenbuben par exellence, im hochsten Sinne des Wortes)
vom Stapel zu lassen. Er las die Gedichte durch und sagte dann: "Die Sachen sind ganz
nett, aber Krafmoller und Riemann konnen keine Metrik. Die Akzente sind falsch, Jam-
ben wechseln mit Trochéen, und die Reime sind auch nicht alle rein. Wir miissen einen
griindlichen Kursus in Metrik und Poetik halten." Er fiihrte diesen Vorsatz gewissenhaft
durch, nahm aber auch den Aufbau und die Charakteristik durch. Diese Wirkung hatte
der Neider, der ihm das Heft zusteckte, sicher nicht erwartet, und die meisten Schiiler
werden entsetzt gewesen sein, dafs sie so lange poetisch einexerziert wurden, obwohl es
nicht in ihrer Absicht lag, jemals Verse zu machen. Krafsmoller und mir aber machte es
grofes Vergniigen; denn jeder Mensch ist dann am aufmerksamsten, wenn von ihm die
Rede ist.

Adam hatte eine grofse Vorliebe fiir Rhythmus. Ob wir Goethes "Hermann und Doro-
thea", Vergils "Aneis" oder Homers "Odyssee" lasen, war in dieser Beziehung gleichgiiltig.
Er liefs am Schlusse der Stunde die behandelte Partie chorweise von der Klasse vorlesen
und klopfte dazu den Rhythmus mit dem Bleistift auf dem Katheder. Der Hexameter
ging uns derartig in Fleisch und Blut iiber, dafl wir, wie Scheffel im "Trompeter" sagt,
"den Rhythmus fest im Herzen" hatten. Ich setzte mich sogar hin und fing an, das Leben
Mohammeds in Hexametern zu behandeln, fand aber auf der ziemlich reichhaltigen Wies-
badener Landesbibliothek nicht genug fesselnde Einzelheiten und liefs es daher bei einigen
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hundert Hexameter allgemeinen Inhalts bewenden. Da Adam unter den Epikern auch
Ariost und Tasso erwahnte, fing ich an, Stanzen zu dichten, und wollte die Franzosische
Revolution in solche gieken. Uber den Eingang, iiber den ich nicht sehr weit hinauskam,
sind mir noch die Verse erinnerlich:

Oft wird mein Lied Graf Mirabeau erheben,

Der sich erniedrigt, wie der Tor wohl glaubt,

Als er, bestimmt, im hochsten Glanz zu leben,

Hinuntersteigt, des Adels sich beraubt.

Wer die Griechische Ubersetzung von Ariosts "Rasendem Roland" gelesen hat, hort
hier deutlich ihr Echo.

Adam war nicht, wie Kraftmoller und ich, der Meinung, dafs Schiller der grofste deut-
sche Dichter sei, sondern hielt Klopstock dafiir. Natiirlich nicht Goethe, in dem jeder
Katholik den Heiligen entdeckt, wiahrend die Protestanten daran gewohnt sind, sich mit
allem abzufinden, und die diirftigsten Uberreste christlicher Auffassung fiir ein ganzes
halten. An Schiller storten Adam die Blasphemien. Es war ihm sehr unangenehm, daf der
Christengott in den "Gottern Griechenlands" so entschieden abgelehnt wurde. In Schil-
lers "Jungfrau von Orleans" war ihm der Monolog des sterbenden Talbot unertréglich. Er
war eben Katholik, ging aber nicht so weit wie unsere katholischen Mitschiiler, die We-
bers "Dreizehnlinden" fiir den Hohepunkt der deutschen Dichtung erkldrten oder sogar
den damals noch vom Borromausverein angepriesenen Karl May jeder anderen Lektiire
vorzogen. Dieser hatte seinen angeblichen Ubertritt zur katholischen Kirche ja selbst sehr
energisch bestritten, aber der Verdacht, dafs er ihn in Aussicht gestellt und damit Geschéf-
te gemacht hat, ist schwerlich unbegriindet. Heute reifst sich wohl niemand mehr um Karl
May, da jeder weifs, dak Hitler fast nichts anderes als seine abenteuerlichen Romane mit
eingelegten Predigten gelesen hat. Gerade die frommen Partien fielen mir schon, als ich
noch Schiiler war, auf die Nerven. Cooper und Ferry las ich sehr gerne, aber bei Karl May
hatte ich das Gefiihl des Unechten. Dagegen hatte ich es gar nicht bei Rider Haggards
Roman "Ko6nig Salomos Schatzkammer", den ich mir von meinem Freunde George Gumer
mehrmals borgte, weil er mich immer wieder fesselte. Noch in viel spéterer Zeit habe ich,
wenn ich in ein Antiquariat kam, immer nach Haggard gesucht, aber nur selten etwas
von ihm gefunden. Die edlere Abenteuerliteratur ist ja das, was von den zahlungsfihigen
Biicherliebhabern am eifrigsten gesucht, gekauft und zuletzt wieder hergegeben wird.

Bei Gumers, die nahe von uns in der Adelheidstrafte wohnten, fand ich aber noch etwas
anderes, was mir mindestens eben so willkommen war, ndmlich einen ungeheuer grofsen
Kasten edelster Zigarren aus dem Nachlaf das Vaters, der friih verstorben war. Er war
Kaffeehédndler in Bremen gewesen. Frau Gumer hatte aufser George nur zwei Médchen.
Aufserdem lebte mit ihr noch eine Schwester zusammen. George war also der einzige
Mann im Hause und wurde vor allen Raucherexzessen durch ein hartnackiges Magenleiden
bewahrt. Als Frau Gumer merkte, mit welcher Leidenschaft ich rauchte, sorgte sie dafiir,
daf ich nie wieder ging, ohne eine oder mehrere Importen empfangen zu haben. Kraftméller
und ich pflegten unsere Zigarren neben der Kaserne einzukaufen, wo man fiir zwanzig
Pfennige sieben grofe Dreipfennigzigarren bekam. Nunmehr rauchte ich also abwechselnd
Oldenkott aus der Pfeife, ganz gemeine Landserzigarren und feinste, aber sehr schwere
Importen. Jeder Gewohnheitsraucher weifs, daf man gute Zigarren nur genieft, wenn
man ab und zu auch eine schlechte raucht. Meine Raucherbildung ist also durch das
Gumersche Haus sehr wesentlich gehoben worden. Dafiir bin ich der Familie Gumer wohl
noch heute dankbar; denn man hat vom Leben nur etwas, wenn man das Genieflen gelernt
hat und die Askese fiir eine besonders unerquickliche Form der Verriicktheit hélt. Der
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Unsinn, der iiber die verderblichen Folgen des Rauchens von Arzten geredet und in den
Zeitungen veroffentlicht wird, ist von mir nie ernst genommen worden. Geédrgert haben
mich aber oft weibliche und méannliche alte Tanten, die jede Versammlung dadurch storten,
dak sie zunéchst, weil ihnen nichts anderes einfiel, den Antrag einbrachten, das Rauchen
einzustellen. Die Majoritat, die das beschliefst, setzt sich gewohnlich aus Pantoffelhelden
zusammen, die nicht rauchen diirfen, und aus Geizhélsen, die kein Geld dafiir ausgeben
wollen. Aus Neidhammelei verbieten sie dann das Vergniigen, das sie sich versagen, den
anderen. Das verbieten ist ja {iberhaupt eine Leidenschaft, die in den letzten fiinfzig
Jahren in Deutschland nicht abgenommen hat, sondern bestindig gewachsen ist. Séle
und Haustiiren, Amtsrdume und Schulen, Wald und Wiese strotzen von Verbotstafeln,
und jeder Ubertreter wird von Menschen, die sich in freiwillige Schutzleute verwandeln,
angebriillt: "Sie konnen wohl nicht lesen?" - In Wiesbaden stand an einem Wege, der
durch ein Grundstiick fiihrte, sogar eine Tafel mit der Inschrift: "Die Benutzung dieses
Weges ist nur auf Widerruf gestattet." Wir haben uns oft das eulenspiegelhafte Vergniigen
gemacht, durchzulaufen und dabei fortgesetzt: "Wider" zu schreien. Vielleicht steht diese
Tafel heute noch da, wenn der Weg nicht inzwischen endgiiltig gesperrt worden ist. Man
redet so oft davon, dafs der Freiheitssinn bei den romanischen Nationen starker entwickelt
ist als bei uns. Wenn man diesem Mangel in Deutschland abhelfen will, fingt man sicher
mit der Weisung an: "Es ist verboten, nicht freiheitlich zu denken."

Die einzige Rettung vor dem immer blinder werdenden Gehorsam liegt darin, dafs
die einander widersprechenden Gebote schliefslich dazu zwingen, dariiber nachzudenken,
welche Verbote berechtigt, und welche unberechtigt sind. Ebenso steht es mit den Vor-
urteilen. In einer Atmosphére ohne Vorurteile zu landen, hofft man jedesmal, wenn man
eine mit besonders vielen Vorurteilen geschwingerte verlassen hat. Nach einiger Zeit ent-
deckt man, dafs in der neuen Umgebung eben andere Vorurteile herrschen. So ging es mir
auch mit Krafmoller. Wir machten viele Spazierginge im Taunus zusammen. Er zeigte
mir dabei die Kneipen, in denen Apfelwein unter der zweideutigen Uberschrift "ange-
stochene Médchen" verkauft wird. Das kann némlich der Plural von "Mader" sein, aber
auch von "Méadchen". Krafméller machte mir auch klar, dafs man siiffen Apfelmost, der
noch nicht ausgegoren ist, nur vertragen kann, wenn man zwischen je zwei Glaser einen
bitteren Schnaps einschiebt. Wir kehrten dann gewdhnlich eingehenkelt heim und sangen
dazu: "Horch was kommt von draufsen 'rein!" Die Melodie beherrschte er vollkommen,
ich nicht, aber dafiir konnte ich das "Hollahih hollahoh" viel lauter herausschmettern als
er aus seiner ziemlich heiseren Kehle. Am wertvollsten war mir Kraftmollers Kenntnis
der Winzerstuben, in denen man ein "Spezial", das heifst ein Viertelliterglas, Wein fiir
fiinfundzwanzig Pfennige bekam. Die leichte Frohlichkeit, die das erzeugte, war natiirlich
aus finanziellen Griinden begrenzt. Uber drei Gliser kamen wir nicht hinaus. So wuchs
meine Bildung auch auf diesem Gebiete bestédndig. Eines Tages aber nahm Kraftmdéller auf
einen solchen Ausflug auch den Laufburschen und Verlader seines Vaters, Fritz Képpes,
mit. Dieser fidele Bursche gefiel mir sehr gut. Wenn wir sangen: "Frithmorgens, wenn die
Héhne krahn," und zu dem Verse kamen: "Der liebe Gott geht durch den Wald;" sang
er andachtsvoll weiter: "Und wen'e kriet, den mecht'e kalt" (wen er kriegt, den macht
er kalt): Er berichtete auch von sehr vergniigten Landpartien mit Krafmollers Vater. Als
wir einkehrten, schlug ich sofort allgemeine Verbriiderung vor. Krafsmoller machte etwas
zogernd mit. Am néchsten Tag nahm er mich vor und sagte: "Du, das mit der Briider-
schaft war falsch. Wenn ich geahnt hétte, daf du so etwas machen wolltest, hatte ich den
Fritz Képpes gar nicht mitgenommen. Nimm mir's nicht iibel, aber das mache ich wieder
riickgéngig. Es ist doch unser Ausldufer, und da weifs ich gar nicht mehr, wie ich mit
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ihm reden soll." Ich war vollkommen verbliifft. Die Schranke, die ich eingerissen hatte,
lag nach meinem Gefiihl zwischen meinem Elternhaus einerseits, Kédppes und Krafsmoller
andererseits. Nun gab es wieder eine Schranke zwischen den beiden, und Krafméller hielt
sie aufrecht! Auch den konfessionellen Grenzpfahlen war er nicht vollig entronnen. Als
ich einmal zu ihm sagte: "Ich glaube nichts, und du glaubst auch nichts," bekam ich die
Antwort: "Du hast mein Credo noch nicht zu héren bekommen, und so ohne weiteres gebe
ich es nicht preis!" Mehr war nicht aus ihm herauszuholen. Vielleicht hatte er Angst, daf
ich ein offenes Gesténdnis seines Unglaubens mit gewohnter Offenherzigkeit vor anderen
wiederholen wiirde, und dafs dies der Kaplan Wedewer erfahren kénnte. Vielleicht ging
aber nur in seinem Kopfe noch allerhand durcheinander, wie es auch bei mir der Fall war.
Als wir 1894 in die Obersekunda versetzt wurden, nahm ich den hebraischen Unterricht
mit, weil ich mir den Weg zur Theologie offenhalten wollte. Konfirmiert hatte mich der
Pfarrer Vusemeyer, der unbestritten als der erste Kanzelredner Wiesbadens galt. Bei der
Predigt fiir das Méadchen nahm er die Geschichte von Noahs Tauben vor, erst die von
der Taube mit dem Olblatt, und dann die darauf folgende von der Taube, die nicht wie-
derkam: "Warum kam sie nicht wieder?" fragte Vusemeyer. "Sie war mit ihren Fliigeln
zu tief in den Schlamm geraten, und das ist es, wovor ich euch heute alle warnen wollte.
Hiitet euch vor dem Schlamme!" Mit solchen Bildern warf Vusemeyer geradezu um sich.
Er war Rhetoriker, poetischer Kanzelredner, und das gefiel meinem ohnehin dichterisch
gestimmten Gemiite natiirlich und reizte zur Nachahmung.

Bei der Konfirmation kam ich an das Gebot: "Du sollst nicht andere Gotter haben
neben mir!" Ich versprach mich aber und sagte "neben dir". Vusemeyer iiberhorte das
zwar, aber nicht meine Mutter. Sie sagte auf dem Nachhauseweg zu mir: "Da hast du
deinen wahren Charakter enthiillt. Du machst dich zu deinem Gott, und das gehort sich
nicht." Meine Mutter las damals gerade Stirners Schrift: "Der einzige und sein Eigentum."
Hans von Biilow hatte ihr das Buch empfohlen. Spéter erbte ich das Exemplar von ihr und
sah an der Stelle, wo Stirner vom Sinne der Jugend fiir Auferlichkeiten und Abzeichen
spricht, daf Mutter an den Rand geschrieben hatte: "Robert." Anregungen gab es bei uns
wahrhaftig genug, man schwamm férmlich in einem Strudel von Anregungen, aber Klarheit
und Sicherheit waren noch lange nicht da. So war es kein Wunder, dafs ich zwar niemals
Ekstasen oder religiose Erlebnisse durchmachte, aber doch von dem Gedanken gelockt
wurde, eines Tages auf der Kanzel zu stehen und so bildreiche Predigten zu halten wie
Vusemeyer. Zwanzig Jahre spéater fing ich dann auch an, Jugendweihen und Grabreden
in der Freidenkerbewegung abzuhalten, und ich stehe nicht dafiir, daft ich dabei nicht
zuweilen in den Stil Vusemeyers geraten bin.

Der hebraische Unterricht trug ein ganz eigentiimliches Gepréage. Die wenigen, die ihn
besuchten, hatten an zwei Tagen der Woche eine sechste Vormittagsstunde, in der man
nicht sehr aufnahmeféhig zu sein pflegte. Der alte Professor Spiefs, der den hebraischen
Unterricht gab, hatte sieben Kinder und schrieb nachts Biicher. Daher nickte er oft auf
dem Katheder ein. Wir iibersetzten zunéchst weiter, aber dann fielen namentlich in der
Mittagsglut des Sommers auch uns die Augendeckel herunter, und es trat feierliche Kir-
chenstille ein. Dann wachte Spiefs auf und sagte unwillig: "Wo waren wir stehengeblieben?
Bei welchem Satze? - Riemann, Montenbruck, Suger? Weifs keiner, bei welchem Satze wir
waren? Wir halten hier doch keine Siesta!" Das war eine kithne Behauptung. Sattelfest
bin ich nie im Hebréischen geworden. Heute weif ich zwar noch, dafs der Wein Jajin heifst
und die Weinsorte Jaje. Vom Paradigma Katal, Katela, Katalta, Katalt kann ich ungefédhr
so viel hersagen wie Heinrich Heine, der behauptet, dak er es nachts im Ticken der Uhr
gehort habe. Im iibrigen aber habe ich nur den Satz behalten: "Ben chakam jechamach
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ab"  zu deutsch: "Ein braver Sohn erfreut seinen Vater." Diesen Satz hatte ich nadmlich
richtig in einem Extemporale, in dem das meiste andere falsch war, und da behielt ich
ihn.

Montenbruck, der mit mir im hebréaischen Unterricht schlief, war der Sohn eines Pfar-
rers im Dorfe Bleydenstadt und hat spéter wirklich Theologie in Heidelberg studiert. Sein
Vater hatte eine grofte Pension, in der landliche Zoglinge fiir die Untertertia des Wiesba-
dener Gymnasiums vorbereitet wurden. Der Sohn rauchte wie ich lange Pfeife und stellte
sogar eine bei mir ein, weil er mich 6fter besuchte, wenn ihm eine mathematische Aufgabe
Schwierigkeiten machte. Eines Tages wurden uns unsere grofen weifsen Porzellanpfeifen-
kopfe zu prosaisch. Wir kauften uns Emailfarben und strichen sie schwarz-weifs-rot an.
Aber die Farbe kochte und trieb Blasen, so daf wir genotigt waren, zum unpolitischen
Weifs zuriickzukehren. Da Montenbruck zuweilen bei uns Kaffee trank, luden mich seine
Eltern ein, einmal Sonntags nach Bleydenstadt zu kommen. Als ich abends in einer Art
von Postkutsche zuriickfuhr, schneite es gewaltig. Man fror im Wagen und riickte dicht
zusammen. So sah ich, dafs ein Mann neben sich einen Haufen Plakate zu liegen hatte,
auf denen in grofsen Lettern "Deutsch-soziale Reformpartei" stand. Neugierig wie immer
betrachtete ich sie. Dem Mann machte das Vergniigen und er sagte zu mir: "Sie brauchen
vor dem Wort sozial keine Angst zu haben. Das schreiben wir nur so hin. Wir sind Deut-
sche, also gegen die Juden, aber Sozialdemokraten sind wir nicht, im Gegenteil!" Er ergofs
sich dann in ldngeren Ausfithrungen iiber Liebermann von Sonnenberg und Ahlwardt, von
denen ich noch nie etwas gehort hatte, obwohl Hessen schon damals (1894) eine antise-
mitische Hochburg war. Zu Hause erkundigte ich mich natiirlich und bekam von meinen
Eltern die Belehrung, dafs Ahlwardt ein schwieriger und verlogener Hetzer wére, auf den
nur ganz dumme Menschen hereinfielen. Als ich von diesem Erlebnis in der Klasse erzéhlt,
brachte mir der Sohn eines Majors eine Broschiire Ahlwardts, auf deren Titel ich mich
aber nicht mehr recht besinnen kann. Vermutlich waren es die "Judenflinten". Jedenfalls
erschiitterte der Eindruck meine Uberzeugung, daf die Juden intelligente Menschen seien,
durchaus nicht.

Mit unseren jiidischen Klassenkameraden, Meyer und Hertz, unterhielt ich mich gern
iiber hebraische Worte, die sie nach der portugiesischen Vokalisation mit einem o versahen,
wo wir ein a lasen. Der Satz vom guten Sohne lautete also fiir sie: "Ben chokom jechomoch
ob." Viel mehr aber interessierten mich ihre Ubersetzungen des alten Testaments. Daf
dieses zum grofsen Teil aus alten Heldenbildern bestand, war mir damals schon klar. Sie
kamen mir aber in Luthers Ubersetzung nicht homerisch genug vor, und ich erwartete, daf
sie von Juden sehr viel schwungvoller wiedergegeben sein wiirden. Da erlebte ich freilich
eine Enttduschung. Die Ubersetzung wich gar nicht erheblich von der unsrigen ab, und
vom dréhnenden Rhythmus war nichts darin. Der hochintelligente Hertz, dessen Vater das
grofte Konfektionshaus besafl, belehrte mich kurz und treffend iiber Heine und Borne:
"Die Franzosische Revolution hatte die Juden befreit. Mit Napoleon kam die Befreiung
nach Deutschland. Als Preufen aber die verlorenen Landesteile wieder zuriickeroberte,
wurden alle diese Befreiungen wieder aufgehoben. Du kannst es Borne und Heine nicht
verdenken, dafs sie fiir Preufsen nichts {ibrig hatten." Das sah ich ein. Ich fragte Hertz nach
seiner Weltanschauung und bekam die Antwort: "Die Lehre der Epikureer. Treibe jeden
Genufs nur so weit, daf du am néchsten Tage Lust hast, ihn zu wiederholen!" Auch das
leuchtete mir ein, doch habe ich diesen weisen Rat nur selten befolgt. Hertz besorgte mir
dann noch ein Buch: "Die Posaune des jiingsten Gerichts iiber Hegel." Das las ich auch
durch, begriff aber nicht recht, dafs es sich um eine Satire gegen die orthodoxen Theologen,
die Hegel verketzerten, handelte. Hegel selbst las ich in Wiesbaden, das wir im Herbst
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1895 verliefsen, noch nicht. Wohl aber schlug ich mich bereits mit Kants "Kritik der reinen
Vernunft" herum. Erinnerlich ist mir aus dieser ersten und arg verfrithten Lektiire noch,
dafs ich mich sehr mit dem Unterschiede zwischen "transzendent" und "transzendental"
plagte. Schlieflich schrieb ich in mein Exemplar der "Kritik" den resignierten Spruch
Goethes hinein:

"Du kommst nicht ins Ideen-Land"

So bin ich doch am Ufer bekannt.

Wer die Inseln nicht zu erobern glaubt,
Dem ist Ankerwerfen doch wohl erlaubt.

Erst acht Jahre spéter kapierte ich in Wundts Kolleg Kant wirklich, las dann unzah-
lige Erkenntnistheorien und verfluchte nach weiteren zehn Jahren jede Stunde, die ich
auf die Lektiire dieser génzlich unfruchtbaren Biicher verwandt hatte. Hertz verfuhr auch
in dieser Beziehung viel verniinftiger als ich. Er sagte mir, ich solle nicht die "Kritik der
reinen Vernunft" sondern die verniinftig und verstéandlich geschriebenen kleinen Schriften
"Von der Macht des Gemiits", "Trdume eines Geistersehers" und "Zum ewigen Frieden"
lesen. Leider war ich aber damals noch so damlich, daf ich den blofen Hinweis auf die
Leichtverstandlichkeit eines Buches dahin auslegte, daf es also unter meiner Wiirde sei, es
zu lesen. Alles sollte schwierig sein und dann doch untergekriegt werden. Das Kauferideal
schlug wieder durch. Ich schlug mich mit den grofsen Geistern herum wie vorher mit den
Schlosserburschen. Nietzsche wiirde sagen: "Alles ist Wille zur Macht," und die Freudia-
ner wiirden mit der gleichen Entschiedenheit von einem sublimierten Trieb, geschlechtlich
zu vergewaltigen, reden. Es ist nur gut, daft der Trieb kein Unheil mehr anrichtet, wenn
er sublimiert ist. Falls es wirklich eine Sublimierung gibt, vollzog sie sich bei Hertz anders
als bei mir. Er langweilte mich einmal mit einer langen Geschichte von seiner Liebe zu
einer kleinen Verkduferin. Er hatte sie eines Tages recht willig gefunden, sich aber im
letzten Augenblick selbst bezwungen und verzichtet. Das hatte ihm das Méadchen natiir-
lich sehr iibel genommen. Er wollte ihre Gunst aber wiedergewinnen und hatte bereits
einige Hoffnungen, daft es ihm gelingen werde. Ich fiihlte mich nicht kompetent den Fall
zu beurteilen, dachte aber im Stillen: "Naja, dann geht die Geschichte von vorne los, und
so kann das mit Grazie ad infinitum weitergehen." - Vielleicht liegt in der Endlosigkeit
der eigentliche Reiz fiir die unmittelbar Beteiligten, jedenfalls aber nicht fiir die, denen
sie davon erzdhlen. Der sonst so gescheite Hertz kam mir komisch vor, wenn er einen
solchen Bericht vom Stapel lieff. Das ist mir spiter mit mehr Leuten so gegangen. Zum
Vertrauten in Liebesangelegenheiten habe ich mich nie geeignet. Auch einen wirklichen
Liebesbrief habe ich niemals zustande gebracht. Was man eigentlich will, ist ja bekannt.
Zugleich davon und von tausend anderen Dingen zu reden, die erst durch die iiberall
durchschimmernde Liebe bedeutungsvoll werden, ist eine Kunst, die Goethe beherrscht
hat. Man kann aber doch nicht aus seinen Briefen abschreiben, also &hnlich verfahren
wie Mirabeau, der eine Geliebte mit Phrasen aus einem vor Jahrhunderten verfaftten Lie-
besbriefwechsel zufriedenstellte. Die personlichen Erlebnisse liefen bei mir meistens auf
gelesene Biicher, spiter auch auf politische Versammlungen heraus. Meine ungliicklichen
Opfer bekamen also Rezensionen oder Leitartikel, aus denen sie nur entnehmen konnten,
daf sie in meinem Leben nicht die Hauptrolle spielten. Der ganze Liebeskomment lauft
aber darauf hinaus, daf die Angebeteten in der Einbildung bestiarkt werden, daf der Lieb-
haber Tag und Nacht nichts anderes zu tun habe, als nur an sie zu denken. Das ist in
Wahrheit nicht einmal bei den Minnesdngern im Mittelalter der Fall gewesen, in neuer
Zeit aber noch viel weniger. Auf diesen Schwindel habe ich mich nie verstanden. Das hat
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mich auch abgehalten auf Unterprima die iibliche Tanzstunde mitzumachen, weil sie mir
als eine torichte Zeitverschwendung und affektierte Ziererei erschien. Aber die Kunst des
Tanzens hat mir spéter bei allen moglichen Gelegenheiten gefehlt, bei Studentenbéllen
und im Offizierskasino, wo die Leutnants wie Verliebte miteinander tanzten, ebenso wie
bei politischen Festabenden mit Ténzchen, bei den Schulbéllen, sogar in der Ehe; denn
wenn jemand so liebenswiirdig war, aufzufordern, konnte ich mich nie revanchieren, indem
ich ihm die seinige abnahm. Hier wies meine sonst so vielseitige Bildung eine empfind-
liche Liicke auf. Es gab sogar Leute, die sich beleidigt fiihlten, wenn ich erklérte, nicht
tanzen zu koénnen. Man hielt das einfach fiir unmoglich. In der Agitation habe ich Leute
kennengelernt, die nie eine gute Rede zustandebrachten, aber mit dem Tanzbein grofere
Erfolge erzielten als ich mit der Rednerzunge.

Gefordert wurde ich auch durch den Umgang mit Schauspielern. In Wiesbaden lief ein
nicht mehr junger Komodiant Benhold umher, der aus mir unbekannten Griinden kein
Engagement mehr fand, obwohl er eine prachtvolle Stimme hatte und eine Masse Rollen
auswendig wufite. Vermutlich war ihm seine Neigung, immer gleich die starksten Akzente
aufzusetzen, hinderlich. Ich sah ihn eines Tages auf der Strafe, trat auf ihn zu und fragte
ihn nach einer Stelle in Shakespeares "Kaufmann von Venedig", den ich in der kleinen
Ausgabe von Meyers Volksbiicherei bei mir hatte. Benold gab hocherfreut Auskunft, die
sich allerdings weniger auf den Sinn der Stelle bezog als auf die Art, wie man sie dekla-
mieren miifte. Er ging dann mit mir weiter und trug mir die ganze Rolle Antonios vor,
dann einige Monologe aus dem "Hamlet" und schlieflich die Leichenrede Mark Antons
aus dem "Julius Céasar". Als er das "Mitbiirger! Freunde! Romer! hort mich an!" her-
ausdonnerte, kamen ein paar iibermiitige Jungen herbeigelaufen. Einer von ihnen machte
Benold nach, indem er eine kauernde liacherliche Stellung einnahm und "heideideideidei"
schrie. Benold trat einen Schritt auf ihn zu, hob feierlich seinen Arm und briillte mit noch
starkerem Stimmenaufwand: "Sie Heupfé-a-ard!" Der Jiingling floh entsetzt, und Benold
wandte sich triumphierend zu mir um: "Ha! dem hab' ich's aber gegeben! Dem hab' ich's
aber gegeben!" Dann ging die Deklamation weiter. dieser klassische Spaziergang dauer-
te drei Stunden. Benold war eben froh, ein Publikum gefunden zu haben. Wir trennten
uns nicht, ohne einen weiteren Spaziergang verabredet zu haben. Eines Tages sagte er zu
mir: "Wollen Sie ein Begrébnis sehen?" Ich sagte: "Warum nicht?" Darauf fithrte er mich
in einen Laden, in dem die Vorridte und das Inventar zwangsversteigert wurden, was ich
noch nie mitangesehen hatte. Als wir wieder hinausgingen, bemerkte er pathetisch: "Ich
wollte Thnen ein Begrabnis zeigen. Ist ein Bankrott etwa kein Begréabnis? Die Trauer ist
sogar noch grofer!" Dann erzéhlte er mir, daf er iiber einer Wirtschaft wohne, in der er
sich des Abends oft noch ein grofes Geféfs voll Bier hole. Vorgestern aber hatte ihm der
Wirt das Bier mit den Worten tiberreicht: "Ihnen sollte man iiberhaupt kein Bier mehr
geben. Sie sind ein Lump!" - "Den Lump wollen wir anfeuchten!" habe er erwidert und
ihm den Liter Bier iiber den Kopf gegossen. "Habe ich das nicht prachtvoll gesagt, den
Lump anfeuchten, ist das nicht eine ausgezeichnete Antwort?" fragte er mich. Ich bejahte
etwas zogernd, da mir die Szene nicht heroisch-tragisch genug gegeniiber dem, was ich
sonst von ihm zu horen bekam, schien. Benolds Heldengestalt verblafste mir bereits ins
Menschliche und Regersche, als ich ihn einmal bei dem Zigarrenhéndler Jean Diels ge-
geniiber dem Wiesbadener Bahnhof traf. Diels hatte vorziigliche Brasilzigarren, die ich
teils fiir meinen Vater, teils fiir mich zu holen pflegte. Wir begriifften uns sehr vergniigt,
aber Diels schiittelte nur den Kopf und sagte, als der Schauspieler hinaus war: "Lassen Sie
sich nur nicht zu tief mit dem Benold ein! Er steht in schlechtem Rufe. Letzten Sonntag
hatte er in Biebrich fiir eine Auffiihrung einen Saal gemietet. Es kam aber fast niemand.
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Die Vorstellung ist nicht einmal zu Ende gefithrt worden, und jetzt sitzt der Wirt da und
weifl nicht, woher er die Saalmiete kriegen soll; denn von Benold hat noch niemand Geld
bekommen. Er ist total verbummelt. Ich wiirde ihm keine fiinf Groschen borgen." Diese
Enthiillung stérte mich wenig; denn Schulden gehoren gewissermafien zur Lebensfithrung
eines Kiinstlers. Nach einiger Zeit traf ich Benold aber nicht mehr. Er hatte wohl wieder
bei irgendeiner Schmiede ein Unterkommen gefunden. Geférdert hat er mich insofern, als
ich spéter, wenn ich in Gefahr war, den Stimmaufwand zu iibertreiben, immer gedacht
habe: "Stop, Mensch! Du briillst ja wie Benold!"

Mit einem anderen Schauspieler machten mich meine Eltern bekannt. Bei den Schul-
feiern wurde ich haufig wegen meiner gewaltigen Stimme zum Deklamieren verwendet.
Aufserdem legte man in den Oberklassen Gewicht darauf, daf moglichst lange Gedichte,
am liebsten gleich zwanzig Strophen, auswendig hergesagt wurden. Nun ist mir das Be-
halten von Versen immer aufterordentlich leicht gefallen, wihrend meine Mitschiiler sich
entsetzlich damit plagten. Noch heute behalte ich wirklich gut gesetzte Verse, etwa die
Bert Brechts, schon beim einmaligen Héren. Man war also ziemlich sicher, daf ich nicht
stecken bleiben wiirde. Direktor Phéler hatte mir ein langes Gedicht von Ernst Moritz
Arndt auf Bliicher ausgesucht. Als ich zu Hause erzédhlte, wie ich es deklamieren sollte,
sagte meine Mutter: "Ach was! Wir schicken dich mit einem Briefe zu Bethge, den wir
neulich in einer Gesellschaft kennengelernt haben. Der bringt dir bei, wie man wirklich
deklamiert. In der Schule wird das alles viel zu steif und langweilig erledigt." Also mar-
schierte ich mit dem Briefe zu Bethge und staunte zunéchst iiber sein Zimmer. An der
Wand hingen verstaubte Lorbeerkrianze, auferdem auf dem Sofa, auf dem er wihrend der
Unterweisung liegenblieb, ein grofer Koffernschild mit quer dariiber genagelter méchtiger
Lanze. Ein solches Zimmer hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen. Bethge las mir
das Gedicht zunéchst vor, dann las ich, und er verbesserte. Als ich schlieflich dankte und
ging, sagte er: "Ich glaube, Sie haben sogar Talent." In der Schule liefs ich die Anweisung
durch Klassenlehrer und Direktor geduldig iiber mich ergehen, deklamierte beiden das
Gedicht so feierlich-langweilig vor, wie sie es haben wollten, was mir nicht schwer fiel,
und hob mir die eigentliche Deklamation fiir die Feier auf. Als meine Stimme durch die
Halle drohnte: "Hut ab, ihr Burschen! Habt Respekt vor diesem Mann, der alte Marschall
Bliicher ist's, seht euch den Helden an!" hoben alle Schiiler erstaunt die Kopfe, und als ich
unter besténdiger Steigerung des Stimmenaufwandes zu Ende kam, ohne den Atem verlo-
ren zu haben, brach ein donnernder Applaus los, dem der Direktor unwillig winkend ein
Ende machte; denn bei Schulfeiern wurde nicht geklatscht. Unter meinem Rektorat ist das
auf der Leipziger Leibnizschule allerdings anders geworden. Da habe ich immer als erster
geklatscht und den allgemeinen Beifall entfesselt, wenn irgendeine musikalische oder de-
klamatorische Leistung iiber das Mittelméfige hinausging. Mein Verkehr mit Bethge hat
aber trotz des groften Erfolges in der Aula nicht lange angedauert. Meine Mutter traf ihn
eines Tages auf der Strafe, als er mit dem Finger in einem Zahn herumpubhlte. er unter-
brach diese Beschéftigung nur kurze Zeit, um zu griifen, und puhlte dann weiter. Darauf
kam meine Mutter emport nach Hause und verfiigte: "Mit dem ungebildeten Menschen
verkehren wir nicht mehr, und auch du nicht, Robert!" Das war entschieden zu hart. Man
soll die guten Sitten eines Menschen nicht danach beurteilen, wenn er Zahnschmerzen hat.
Da ich im Gegensatz zu meinem kréaftigen Korperbau miserable Zahne hatte und schon
mit dreiundzwanzig Jahren ein Unterstiick trug, kenne ich den Zustand, in den man durch
Zahnschmerzen versetzt werden kann, viel zu gut, um mich tiber eine solche Entgleisung
zu wundern und daran moralische Urteile zu kniipfen.

Der dritte Schauspieler, den ich kennenlernte, war noch keiner. Er war der Sohn ei-
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nes Berliner Schauspielers, Roderich Arndt, der mit seiner Mutter, die von ihrem Gat-
ten getrennt lebte, in der Adelheidstrafse wohnte. Spéter ist Roderich Arndt in Berlin
Helden-Darsteller geworden, hat also gewissermafen die Nachfolge seines Vaters angetre-
ten. Finanziell ging es ihm in Wiesbaden schlecht. Meine Mutter sagte einmal: "Soeben
bin ich Roderich Arndt in seinem neuen Sommermantel auf der Wilhelmstrafe begegnet.
Ich wufste, dafs dieser Mantel seiner Mutter Tranen gekostet hat. Er sollte sich schdmen,
so etwas zu verlangen!" Arndt war mir auf der Schule drei Jahrgénge voraus. An intelli-
gente éltere Kameraden habe ich mich immer sehr gerne angeschlossen, und von Arndt
konnte man allerhand lernen. Er warnte mich vor der Schlosserschen Weltgeschichte, die
ich gerade las, weil sie viel zu sehr in Schlachten herumwiihlte, statt Gedanken zu geben.
Da Arndt Katholik war, hatte er eine ausgezeichnete populdre Astronomie von einem Ju-
risten. Ich borgte sie ihm ab und las sie mit groffem Interesse durch; denn der schwierige
Stoff war fesselnd behandelt. Mein Vater bestétigte mir dann auch, daf die Jesuiten eine
besondere Stéarke in der Schopfung solcher Werke hétten. Ich entsinne mich einer Stelle,
an der die Lichtgeschwindigkeit behandelt war. Der Autor setzt auseinander, dafs ein Au-
ge, das mit groferer Geschwindigkeit als das Licht auf die Erde zufliege, die Helden einer
Schlacht erst schon tot sdhe und dann noch lebendig. Es gehort etwas dazu, sich ein solches
Beispiel auszudenken. Aber diese Dinge trieb Arndt nur nebenher. Vor allem konnte er
dramatische Rollen nicht nur so dramatisch wie Benold herunterdonnern, sondern schob
Pausen ein, erschopfte Seufzer, ungewifs gestammelte Worte, errungene Sicherheit im Ton
usw. Er bildete den ersten literarischen Zirkel, dem ich angehort habe, lammte als Karl
Moor, brach als Orest zusammen und schleuderte das "Oranien! Oranien!" in "Egmont"
als einen Verzweiflungsschrei zu den Sternen empor, die aber nur in unserer Phantasie da
waren; denn es war heller Tag, wir lagen auf dem Teppich in unserem grofiten Zimmer
in der Rheinstrake 91, tranken Flaschenbier und afen Apfel, ohne unsere Dérme durch
diese eigenartige Mischung zu beunruhigen. Die Erregung verzehrte alles. Leider zog sich
Arndt nach einigen Monaten wieder aus dem Zirkel zuriick, aber er hinterliefs eine Tradi-
tion des wirklichen Spiels, die noch nachwirkte, als von den urspriinglichen Teilnehmern
aufer mir niemand mehr da war. Damit will ich aber keineswegs sagen, daf ich ihn etwa
ersetzt hitte; denn sein Abwarten und Aufsparen in der Deklamation habe ich mir nur
sehr zum Teil aneignen konnen, weil mein ausbruchliisternes Temperament immer wieder
zu frith mit mir durchging. Das wesentliche war auch gar nicht, daf ich so etwas selbst
konnte, sondern dafs ich es an anderen beobachten und beurteilen konnte. Das Spiel inter-
essierte mich schlieflich so stark, dafs ich mich entsinne, in einer Woche dreimal auf dem
Fiinfzigpfennigolymp im Wiesbadener Theater gewesen zu sein, um mir dreimal "Maria
Stuart" anzusehen, noch genauer den Burleigh, den Ho6chly spielte. Auf den Gedanken,
selbst Schauspieler zu werden, bin ich aber nie gekommen, weil ich schon allzuviel Kritik
eingesogen hatte, um nicht zu wissen, dafs es dazu nicht langte. Den vollstdndigen Shakes-
peare in einem Bande, den mir Roderich Arndt und ein anderer Mitschiiler, Paul Stadtler,
1893 zum Geburtstag schenkten, habe ich jahrzehntelang so pietdtvoll immer wieder ge-
lesen, daf er sich schliefslich vollkommen in Fetzen aufloste. Als ich 1943 meine gesamte
Bibliothek verlor, waren die ersten Biicher, die ich mir kaufte, ein neues Exemplar dieses
Shakespeare und Stirners "Einziger".

Wir hatten in Wiesbaden auch einige beriihmte oder wenigstens bekannte Dichter.
Im nahen Bieberich, das damals noch nicht einverleibt war, wohnte Gustav Freytag, des-
sen Sohn mit uns das Gymnasium besuchte. Freytag (1816 -1895) war im Alter sehr
wohlbeleibt gewesen, hatte eine dicke rote Nase und pustete bei jedem Schritt, wenn er
einmal die Rheinstrafe heraufkam. Meine Mutter liebte seinen etwas spiefibiirgerlichen
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Kaufmannsroman "Soll und Haben" auferordentlich, ebenso die "Ahnen" und sein son-
derbares Buch "Der Kronprinz und die deutsche Kaiserkrone", das ich dann auch las,
ohne jedoch herauszubekommen, ob Freytag den liberalisierenden Kronprinzen wirklich
verehrte, oder ob bei ihm die Bedenken iiberwogen. Freytag hatte sich allméahlich vom
Demokraten zum Nationalliberalen entwickelt, war auch durch seine grofien literarischen
Erfolge sehr reich geworden und hatte von einem Freiheitsdichter nichts mehr an sich.
Im Gegensatz zu ihm lebte Bodenstedt, die zweite literarische Grofe Wiesbadens, durch-
aus nicht so philisterhaft, wie das Spotter oft behauptet haben. In den verschiedensten
Wiesbadener Klubs wurde er eingeladen, als "Mirza Schaffy" nach seinem 1851 erschienen
Gedichtbuch tituliert und aufgefordert, irgendein Lied zu rezitieren, etwa:

Unterm Tisch, vom Weine trunken, liegt der Tor, vom Trunk begeistert.
Wenn er trinkt, wird er betrunken; trinken wir, sind wir begeistert.

Daran schlof sich eine grofe Weinkneiperei, und jeder Teilnehmer war fest iiberzeugt,
daf er nicht betrunken, sondern nur begeistert war. Als Bodenstedt 1892 starb, erzdhlte
man sich in Wiesbaden, daf er erhebliche Schulden beim Weinhéndler hinterlassen habe,
die erst durch eine Sammlung seiner Verehrer gedeckt werden mufiten. Seine Familie hatte
zu frohlich mitgezecht. Die vernichtenden Verse, in denen Arno Holz die Bodenstedtschen
Spriiche "ein farbig Nichts, bunt auflackiert" nennt, sind viel zu hart. Der lustige Alte
lebte durchaus nach seinem eigenen Rezept und war als eine Verkérperung des rheinischen
Frohsinns aufserordentlich populér. Jeder Gymnasiast, der iiberhaupt Sinn fiir Poesie hat-
te, zitierte Verse von Bodenstedt. Jedenfalls lag er den humanistisch gebildeten Jiinglingen
mehr als der im Unterricht heilig gesprochene Horaz, der allerdings mehr Tone auf seiner
Leier hatte. Neben uns in der Rheinstrake wohnte der Dichter Otto Weddigen, der deut-
schen und neusprachlichen Unterricht auf dem Gymnasium gab. Wenn er einen Schiiler,
der ein Buch las, statt sich am Unterricht zu beteiligen, erwischte, brauchte dieser nur zu
sagen: "Ich lese die Fabeln und Parabeln von Otto Weddigen," um straffrei auszugehen.
Dafl man diesen in Westfalen geborenen Dichter "den Storm der roten Erde" nannte, war
eine wohlwollende Ubertreibung. Er hatte eine sehr pritentiose Frau, die an einem der
beiden Mecklenburger Héfe Hofdame gewesen war und sich als Frau eines simplen Ober-
lehrers deplaziert vorkam. Daher lieft sich Weddigen verfriiht pensionieren und widmete
sich ganz der Dichtung. er gab sich unendliche Miihe, als Textdichter ins Musiklexikon
meines Vaters aufgenommen zu werden, aber der Alte war in diesem Punkte unerbittlich.
Er sagte einfach, Textdichter sind keine Musiker. Weddigen, mit dessen beiden S6hnen
ich freundschaftlich verkehrte, suchte sogar meine Vermittlung nach, aber mein Vater lief§
sich auch von mir nicht dazu {iberreden. Wir trafen den Dichter Weddigen oft, wenn wir
nachmittags auf dem grofen Wiesbadener Exerzierplatz spazieren gingen. Er schritt sin-
nend auf und ab, legte sich dann unter einen Baum und schrieb Verse: "Man dichtet besser
im Freien", sagte er zu mir. Aber auch die im Freien gedichteten Verse haben ihm nicht
den ersehnten Ruf verschafft. Seine beste Eigenschaft war eine riesige Bibliothek, aus der
mir seine S6hne Biicher verschafften, die ich sonst nie bekommen héatte: Die Mérchen der
Carmen Sylva, d. h. der Koénig von Ruménien, den "Pan Tadeusz" von Adam Mickiewicz,
Romane von Levin Schiicking, Rellstab und Miigge. Weddigen las nédmlich vornehmlich
Prosaschriftsteller, um sich von ihnen zu Versdichtungen anregen zu lassen. Er hatte auch
Lokalliteratur aus allen Teilen Deutschlands und Lebenserinnerungen von allen méglichen
Leuten, also Stoff iiber Stoff. Er konnte nur nichts daraus machen. Das habe ich so friih
gemerkt, daf ich ihm niemals eine meiner eigenen Dichtungen zur Beurteilung vorgelegt
habe. Ich hielt ihn einfach nicht fiir kompetent, oder, noch richtiger gesagt, ich hielt mich
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fiir talentierter als ihn, wie das unter Dichtern ja iiberhaupt iiblich ist. Das Lebensalter
macht da gar keinen Unterschied.

Mit meiner eigenen Dichterei kam ich allméahlich ins historische Drama, in die blutige
Tragodie, mit der nach der Meinung von Jens Peter Jacobsen ein normaler Dichter an-
fingt. Mein erster Stoff war durch Flauberts "Salammbt" bedingt und durch eine gewisse
Teilnahme an den Schicksalen der von den Romern unterjochten Nationen, wie ich sie
schon fiir Viriaths bekundet hatte. So entstand "Karthagos Untergang", natiirlich in fiinf
Akten, natiirlich in fiinffiikigen Jamben, die jetzt aber sehr gewissenhaft gebaut wurden,
natiirlich erfiillt von Schillerschem Pathos und natiirlich mit nur einer Frauenrolle. Das
blieb fiir alle meine Stiicke symptomatisch, hier wufste ich nicht Bescheid. Es mufsten eine
Naive und eine Heroine ins Stiick, das wufte ich vom Theaterbesuch her, aber ich war
jedesmal froh, wenn ich eine statt zwei fertiggebracht hatte. Danach hétte mir einer von
meinen kunstbegeisterten Freunden, die ich mit der Vorlesung meiner Stiicke zu elenden
pflegte, einfach sagen sollen: "Portréatiere doch deine Mutter, von der redest du ja genug!"
Leider hat es keiner getan. Dafs ich auch einen fiinfaktigen "Saul" verbrach, daran war
nicht Sutzkoros Drama schuld, das ich damals noch gar nicht kannte, sondern Hebbels
"Judith", mit der eines Tages Vogelsberger in die Schule kam und mir versicherte: "An
dem Stiick habe ich zum erstenmale gemerkt, was Charakteristik ist, wenn die Helden sich
selbst so interessant sind, daf sie besténdig iiber ihren eigenen Charakter reden. Einzelne
Helden Shakespeares tun das ja auch, so Hamlet und Richard III. Besser aber erfolgt die
Charakteristik nicht so direkt, sondern geht in Worten und Handlung scheinbar ganz un-
beabsichtigt vor sich. Nur das wirkt lebenswahr. Immerhin kam dadurch die Frage: "Wie
wird charakterisiert?" in unseren Zirkel hinein, und das war wieder ein Fortschritt. Mein
"Saul" aber wurde mehr oder weniger Hebbelsch und das gilt auch von meinen weiteren
Versuchen. Bei der Wahl des Stoffes hatte ich stark darauf gerechnet, diesmal wenigstens
meine jlidischen Mitschiiler zu interessieren. Sie horten hoflich zu, aber ich merkte doch,
dak sie keine rechte Neigung hatten, ihren Stammeshelden die Priester verpflichten zu
horen.

Selbstverstandlich schrieb ich auch einen "Nero", der foérmlich im Blut schwamm.
Dabei las ich alle Nerodramen durch, deren ich habhaft werden konnte, sogar aus dem
[talienischen iibersetzte. Das Drama fiel trotzdem schwach aus, aber da ich Seneca darin
auftreten liefs, interessierte sich dafiir ein Schiiler, der zwei Jahre &lter war als ich. Er hiefs
Feller. Sein Vater hatte Selbstmord veriibt, indem er Bier in eine Pistole gofs, sie in den
Mund abfeuerte und sich damit den Schéidel zersprengte. Diese Geschichte kannten wir
natiirlich alle, ohne jemals mit ihm dariiber zu reden. Feller las leidenschaftlich Seneca,
der die Freiheit des Weisen damit begriindet, dafs diesem gegeniiber aller Unbill und allen
Drohungen stets der Ausweg bleibt, durch den Freitod allem ein Ende zu machen. Die-
se Philosophie war fiir Feller eine Apologie seines Vaters. Er sagte mir, mein Seneca im
"Nero" sei eine klagliche Figur, uns schenkte mir die philosophischen Schriften Senecas
und seine Briefe an Lucilius, um mich eines besseren zu belehren. Natiirlich gefiel mir die
pathetische Art dieses Stoikers damals sehr gut, wihrend ich heute immer daran denken
muf, dafs der Tugend- und Enthaltsamkeitsprediger Seneca fiinfundsechzigfacher Millio-
nar war und selbst nur auf Befehl Neros, der ihn beerben wollte, Selbstmord beging. Er
tat es auch noch auf wolliistige Art, indem er sich im Dampfbade die Adern 6ffnen liek.
Er war also eigentlich ein Epikuréer, und trug nur stoische Philosophie vor, weil das als
besonders rémisch galt. Man muf sich damit trosten, dafs seine stoischen Gedanken ei-
gentlich gar nicht ihm gehoren, sondern verlorenen griechischen Philosophen entnommen
sind. Immerhin verehrte ich nunmehr neben dem von Hertz iibernommenen Epikurismus
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auch noch die Stoa in meinem iiberfiillten Kopfe. Nebenher hatte ich in der Bibliothek
meines Vaters ein grofsten Teils unaufgeschnittenes Exemplar von Biichners "Kraft und
Stoff" gefunden. Diese Philosophie schien mir der naturwissenschaftlichen Richtung un-
serer Zeit am besten zu entsprechen und hat dauernden Einflufs auf mich gehabt. Feller
aber wollte davon gar nichts wissen, sondern erkldrte, das Buch sei genauso oberfliachlich
wie die englischen Philosophen, deren Weisheit darauf hinauslaufe, dafs man sein Butter-
brot mit Behagen verzehren solle, ohne daran zu denken, dafs man keinen Kaviar habe.
Er sagte mir auch, dafs ich diesen Leuten ohnehin nahe genug sei; denn in meinen Dra-
men finde man wohl etwas Verstand, aber gar kein Genie, keinen Enthusiasmus und keine
wahre Leidenschaft. Er sagte sogar: "Du stolperst im Garten der Poesie herum wie ein
blinder Gaul." Ich suchte ihn zu widerlegen, indem ich irgendeine nach meiner Meinung
leidenschaftliche Stelle herunterbriillte. Er lachte aber nur veréchtlich und sagte: "Ja, wie
sollst du das kapieren? Dazu miifstest du ja gerade das haben, was dir fehlt!"

Er war stolz darauf, dafs er Melancholiker war. Seine Lieblingsdichter waren Heine,
Byron und Edgar Allan Poe, dessen krankhafte Trunksucht (Dipsomanie) er kannte und
billigte. Auch Feller betrank sich, wenn ihm der Weltschmerz tiber den Kopf wuchs. Aber
er hatte nichts davon. Wenn wir kneipten, genossen wir eine mit der Masse der vertilgten
Getranke wachsende Heiterkeit. Feller gofs so rasch wie moglich alles in sich hinein, um
in den ersehnten Zustand der Bewufstlosigkeit zu kommen. Am liebsten nahm er dazu
Punschessenz oder Schnaps. Wenn man dann zu ihm kam, konnte er nur noch lallen, aber
nicht mehr reden. Der Rausch war fiir ihn nicht ein Genuf, sondern eine Flucht. Da er be-
standig unter Schlaflosigkeit litt, hatte er sich von einem Apotheker, mit dem er verwandt
und befreundet war, ein grofes Stiick Opium verschafft, von dem er etwas herunterschab-
te und in Essig aufloste, wenn er fiihlte, dafs die Schlaflosigkeit wieder drohte. Er merkte
aber, dafs er immer mehr nahm. Daher befreite er sich kurzerhand von dem verhédngnis-
vollen Gift, indem er es mir schenkte. Nun hatte mir Benold erzéhlt, daf die chinesischen
Opiumraucher gar keine Weiber brauchten, weil ihnen im Rausche die schonsten Weiber
erschienen. "Sie haben sie vor sich, sie koitieren mit ihnen!" briillte er mit gewohntem
Pathos. Daher war ich sehr neugierig, was mir erscheinen wiirde. Ich brach also von dem
Opium ein kleines Stiick ab, steckte es in eine Brasilzigarre und paffte darauf los. Das
Stiickchen Opium dehnte sich zu unheimlicher Groéfse aus, als der Brand es erreichte. Ich
sog alles standhaft in mich hinein und legte mich hin, als ich duflig wurde. Es kamen
aber keine Weiber, ich trdumte etwas ganz anderes. Ich stand auf einem hohen Berge,
am Fufse desgleichen waren Eisenbahngleise, auf denen ein Zug heranfuhr. Ein Waggon
nach dem anderen stiirzte um, und es fielen zahllose schén gebundene Biicher heraus. Auf
jedem Buchriicken aber stand in grofen goldenen Buchstaben "Riemann". Das ganze Bild
steht in vollen Farben noch heute vor mir. Damit war der experimentelle Beweis erbracht,
dafs ich kein Erotiker, sondern ein Biichermensch bin, dessen Hauptlaster die Eitelkeit ist.
Ob das ein betriibendes oder ein erfreuliches Ergebnis ist, muf jeder auf Grund seiner
eigenen Laster beurteilen. Man findet ja immer nur die scheufslich, die man selbst nicht
hat, und muft mir dasselbe Recht zugestehen. Seitdem habe ich oft dariiber nachgedacht,
ob die Eitelkeit mehr Segen oder Unheil stiftet. Dabei neige ich zu dem Urteil Voltaires,
der sagt, daft dem Drange, sich durch Wohltétigkeit oder Selbstdndigkeit auszuzeichnen,
groktmogliche Verbreitung zu wiinschen sei. Daf die Fille Lassalle und Trotzki, Wilhelm I1
und Hitler davon zeugen, daf die Eitelkeit allméhlich alle guten Eigenschaften auffressen
kann, gebe ich ohne weiteres zu. Aber das Streben nach einer guten Zensur, nach der
Aktivistenauszeichnung, nach Orden und Beférderungen, schon nach dem blofsen guten
Rufe innerhalb der kleinsten Kreise sind doch samt und sonders nichts anderes als Be-
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friedigungen der Eitelkeit. Der gesellschaftliche Aufbau ist ohne solche gar nicht denkbar.
Das kapitalistische System, das gegen alles gleichgiiltig macht, was kein Geld einnimmt
oder wegbringt, steht viel tiefer. Natiirlich gibt es auch Menschen, die weder fiir Geld
noch fiir Eitelkeit Sinn haben, sondern immer nur rufen: "Vanitetum vanitas!" (Eitelkeit
der Eitelkeiten). Aber diese Musterbilder der Tugend gehoren nicht unter die Menschen,
sondern in die Wiiste. Ein Mensch ist nicht entritselt, wenn man feststellt, daf er eitel
ist. Man mufl wissen, worauf er eitel ist, auf seinen Anzug, seine Stimme, sein Gesicht,
seine Abstammung, seine Einrichtung oder seine Leistungen. Da liegen die eigentlichen
Verschiedenheiten. Der Stolz auf Biicher, die man geschrieben hat oder zu schreiben hofft,
ist meiner Meinung nach ein ziemlich harmloses Laster. Von Feller habe ich mir alle mog-
lichen Verletzungen meiner Eitelkeit gefallen lassen. Natiirlich wird da ein Ubelwollender
wieder sagen, meine Selbstiiberschitzung sei eben so grof gewesen, dafs sie durch nichts
erschiittert werden konnte. Meinetwegen, aber eine Eitelkeit, die nicht gereizt wird und
ausschléagt, stiftet eben auch kein Unheil an und kann daher ruhig geduldet werden.

Unheimlich war uns an Feller, dessen Familiengeschichte wir kannten, daf er immer
mit einer Pistole herumhantierte. Als ich ihm von einem meiner Vorfahren erzédhlte, der
achtzig Jahre alt geworden sei, fragte er mich, ob ich mir etwa einbilde, daf ich auch so alt
wiirde. "Aber sicher!" sagte ich. "Bedenke doch, was ich fiir einen kréaftigen Korper habe!
Natiirlich werde ich achtzig Jahre alt." Darauf rifs er wiitend eine Schublade auf, holte eine
Pistole heraus, lud sie, setzte sie mir an die Schliafe und schrie: "Wirst du achtzig Jahre
alt? Du kannst gleich tot sein. Wirst du achtzig Jahre alt?" Ich lachte ihn aus und sagte:
"Das Ding da &@ndert gar nichts daran. Ich werde achtzig Jahre alt." Das zog sich eine
Weile hin, bis er schlieklich édrgerlich die Pistole auf den Tisch warf und mich in Frieden
liek. Mein gesunder Optimismus ging ihm eben einfach auf die Nerven. Aber haben die
Neurastheniker das Recht, von uns zu verlangen, daf wir uns ihnen anpassen? Die Dichter
fordern es und verachten jeden, der nicht bereit ist, ihre seelischen Schmerzen zu teilen.
Feller aber machte gar keine Verse, sondern beschréinkte sich auf sonderbare Handlungen.
Blofes Theater war das allerdings nicht; denn als Student fuhr er in einem Boote auf die
Nordsee und erschof sich mit derselben Pistole, mit der er schon jahrelang gespielt hatte.

Eines meiner Stiicke gefiel diesem {iiberreizten Neurastheniker aber doch, obwohl es
vermutlich nicht besser war als die anderen. Das war "Die Rettung des Konvents", ein
Einakter in Prosa. Ludwig Biichner zitiert in "Kraft und Stoff" eine Stelle aus dem Dra-
ma seines Bruders Georg "Dantons Tod". Daher las ich dieses Stiick, das heute trotz
seiner zahllosen Obszonitdten zur Schullektiire gehort, schon damals, als es noch mehr
oder weniger zur verbotenen Literatur gerechnet wurde. Da ich alles, was mir gefiel, nach-
machte, schrieb ich ebenfalls ein Revolutionsdrama in Prosa. Daf es in der Familie und
bei den Freunden einmiitigen Beifall fand, verdankte es im wesentlichen seiner Kiirze.
Man ist immer sehr dankbar, wenn man auf eine zweistiindige Vorlesung gefafst ist, aber
bereits nach zwanzig Minuten wieder in Freiheit gesetzt wird. Daher hatte ich diesmal
ein wirklich dankbares Publikum. Ubrigens betrachtete ich diese Prosadichtung nur als
eine Skizze, die ich noch in den gewohnten Jambusschwulst umschreiben wollte. Davor
warnte mich aber mein Vater. Er sagte: "Was du in Prosa gedichtet hast, kannst du nicht
in Verse verwandeln. Wenn dir die Prosa nicht geféllt, mufst du denselben Stoff in einem
neuen Drama in Versen behandeln, aber nicht zeilenweise versifizieren. Man denkt anders
in Versen als in Prosa." Dazu hatte ich natiirlich keine Lust, sondern liet das Stiick so
wie es war.

Wer weils, wann Napoleon den Konvent rettete, wird sich wundern, daf ich mir fiir
mein Revolutionsdrama gerade den Zeitpunkt ausgesucht hatte, in dem die Republik
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anfing, sich in die Militdrmonarchie Napoleons zu verwandeln. Aber ich trieb damals mit
dem gewalttétigen Eroberer einen férmlichen Kultus. Zur Schulreform, deren erste Opfer
wir waren, gehorte die Pflege des freien Vortrags besonders im Deutschen und in der Ge-
schichte. Es war das eine Lieblingsidee des Kaisers, der ja selbst unermiidlich Reden hielt,
in denen er sagte, was ihm gerade an ziindenden Worten einfiel, und damit oft genug aller-
lei Unheil anrichtete, das die Diplomaten hinterher wieder in Ordnung zu bringen hatten.
Zu solchen Meistern der freien Rede sollten wir von Lehrern erzogen werden, die grofiten-
teils, wenn ihnen eine Festrede {ibertragen wurde, vorher acht Néchte lang vor Angst nicht
schlafen konnten, und wenn der Tag des Schreckens herangekommen war, miihsam ihre
Rede Wort fiir Wort ablasen und sich dabei sehr héaufig verlasen. Besonders amiisant fan-
den wir es, wenn einer frei anfing, dann aber ins Stocken geriet, zogernd das Manuskript
aus der Brusttasche holte und den Rest ablas. In Deutschland wird gemacht, was befohlen
wird. Also wurden die Napoleonische Zeit und die Befreiungskriege unter uns Oberter-
tianer aufgeteilt. Der Geschichtslehrer, Spamer, {iberliefs jedem die Auswahl des Themas.
Ich wahlte den russischen Feldzug Napoleons 1872 und kaufte mir zur Vorbereitung eine
Ubersetzung von Ségurs "Histoire de Napoléon et de la grande armée pendant 1872".
Es ist das Hauptwerk der Napoleonlegende, voll tiefer Verehrung, tonender Begeisterung
und schwiilstiger Bilder. Das Buch hatte mich so enthusiasmiert, daf ich den Vortrag frei
hielt und vor allem von den Vergleichen keinen weglief. Wenn ich jetzt im Parteischuljahr
sage, der Zarismus habe sich 1914 aus einem brennenden Hause in einen reifenden Fluf
gestiirzt und sei in ihm untergegangen, dann ist das eigentlich noch immer der Stil Ségurs.
Oberlehrer Spamer war selbst ein beliebter Redner und dadurch den andern Lehrern weit
iiberlegen. Er horte sich meinen Vortrag mit beifalliger Miene an, konnte natiirlich nicht
gutheiffen, dafs ich einen Franzosen so verherrliche, sagte aber nur, ich hétte mich hinreifsen
lassen "Wie ein franzosischer Oberprimaner". Dariiber waren meine Kameraden verbliifft,
weil wir gewohnt waren, unsere Oberprimaner als Halbgotter zu betrachten. Spamer hét-
te mir aber eigentlich empfehlen sollen, die Noten des Generals Gourgand zu lesen, mit
denen man léngst Ségur-Zitate zu begleiten pflegte. Nach Gourgand verdankt Ségur das
Material zu seinen ergreifenden Schilderungen dem Klatsch des franzosischen Hauptquar-
tiers, nicht eigenen Beobachtungen. Er hatte zwar den Titel eines Generalmajors, fiihrte
aber keine entsprechende Heeresabteilung, sondern hatte fiir Napoleons Unterkunft und
Verpflegung zu sorgen. Bestenfalls verdankte er die Kenntnis wirklicher Aktionen denen,
die sie geleitet hatten und zum personlichen Bericht bei Napoleon erschienen, viel haufi-
ger aber ihren Adjutanten oder deren Freunden. Er ist also eigentlich gar kein Historiker,
sondern Kriegsberichterstatter. Die Liicken in seinen Kenntnissen iiberdeckt er effektvoll
mit Ubertreibungen und blendenden Vergleichen. Als im Ersten Weltkriege die Erfolge
sparlich und die Strapazen unertréglich wurden, war den Soldaten nichts so sehr ver-
haft wie ein Kriegsberichterstatter, der alles, was sie auszustehen hatten, ins Gloriose
umfélschte. Wenn sie irgendwo einen solchen trafen und an seinen Fragen merkten, daf
er aus ihnen Material fiir einen fulminanten Artikel herausholen wollte, bereicherten sie
seine Kriegserfahrungen um ein Erlebnis, das er niemals berichtete. Sie verpriigelten ihn
namlich griindlich. In verfeinernder und vergeistigter Form hat das Gourgand mit Ségur
ebenso gemacht, aber in aller Offentlichkeit.

Trotzdem war es ein Fortschritt, daft ich von Ségur die blendende Darstellung lern-
te. Spamer gehorte zu den ausgezeichneten Lehrern, die jede Fahigkeit und Neigung bei
den Schiilern entdecken und pflegen und sie auf diesem Wege dahin bringen, sehr viel
zu lernen. Es ist das Kennzeichen des padagogischen Stiimpers, dafs er fortwidhrend auf
der Suche nach Fehlern und Liicken ist. Auf ihnen reitet er dann herum, schimpft und
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wehklagt und befriedigt seine Eitelkeit in der primitiven Form, dafs er fortwahrend be-
weist, wie sehr er seinen Schiilern iiberlegen ist. Dazu gehort nicht viel. Diese Art der
Eitelkeit ist ausgesprochen léacherlich, aber sehr verbreitet. Spamer stand turmhoch tiber
solchen Norgelpdadagogen, aber auch er hatte eine fixe Idee. Er stand in Beziehung zum
1890 begriindeten altdeutschen Verbande und beschéftigte sich mit der zu erwartenden
Aufteilung Osterreichs. Wenn er einen Vortrag zu halten hatte, legte er kein Manuskript
an, sondern zeichnete eine grofse Karte der von Deutschen besiedelten Osterreichischen
Lander. Diese Karte benutzte er als einzige Gedéchtnisstiitze beim Vortrage. Die Zu-
kunftsannexionen rundeten sich bei ihm mit der Geschichte der preufischen Erwerbungen
seit der Zeit des Groken Kurfiirsten zu einem Gesamtbilde der historischen Entwicklung,
in dem ein europaisches Land nach dem andern mit preufischem Blau bestrichen wurde.
Preufsendeutschland war ein organisch wachsender Staat. Daher legte Spamer bei allen
umfassenden Wiederholungen das Hauptgewicht auf eroberte, ererbte oder gekaufte Lan-
desteile. Als ich einmal nicht wufite, wann die Grafschaften Moos, Lingen und Fecklenburg
an Brandenburg-Preufen gekommen waren, schiittelte er den Kopf und sagte: "Der His-
toriker brauch vor allem eine feste Grundlage, ein grofes Gerippe der Ereignisse. Alles
muf zusammenhéngend sein. Die glinzende Schilderung einzelner Charakter oder Episo-
den ist nichts Solides. Es gibt Leute, die sich einbilden, es kommt bei einem historischen
Werke vor allem auf den Stil an, in dem das Buch geschrieben ist. Ein solcher Standpunkt
ist unwissenschaftlich." Natiirlich beeilte ich mich, die hier aufgezeigte Liicke rasch zu
fiillen, und lernte allméhlich zahllose Jahreszahlen, die mir bei spiteren Examina und
im Unterrichte, den ich dann selbst erteilte, von grofem Nutzen gewesen sind. Das hét-
te ich aber nie getan, wenn mir nicht so viel an der Gunst Spamers gelegen hétte, der
mich immer wieder kleine Vortrige im Geschichtsunterricht halten liefs. Als es nach dem
Zweiten Weltkriege Mode wurde, auf "tote Jahreszahlen" zu schimpfen, bin ich dem stets
entgegengetreten und habe manche Lehrerversammlung in Entsetzen gesetzt, indem ich
sagte: "Von meinen Schiilern verlange ich die Kenntnis von 200-300 Jahreszahlen. Jeder
mufs sie sogar nacheinander hersagen konnen, und zwar auch die Zahlen, die gar nicht
zum Jahrespensum der Klasse gehoren. Von mir selbst verlange ich natiirlich viel mehr.
Ich habe jederzeit tausend Jahreszahlen parat." Seit zehn Jahren gilt das als unmodern,
aber das ist mir gleichgiiltig. Ich halte es fiir einen Skandal, dafs heute sogar manche
Geschichtslehrer sagen: "Zahlen sind nicht meine Stérke." Ein so genialer Historiker wie
Lamprecht ermahnte uns einmal im Kolleg: "Meine Herren, vergessen wir nie, daf, wenn
wir auf die Chronologie verzichten, schlieflich Karl der Grofse und Friedrich der Grofe zu
Zeitgenossen werden. Die Geschichte handelt vom Geschehen, und das ist zeitlich geord-
net. Beachtet man das nicht, dann werden aus allem Mythen und Sagen. Das ist Dichtung
und keine Wissenschaft."

Das Material zu den kleinen Geschichtsvortragen holte ich mir als Sekundaner und
Primaner aus der Wiesbadener Landesbibliothek. Der mit einer auffilligen fuchsroten Pe-
riicke versehene alte Herr, der die Ausgabe besorgte, beriet mich dabei freundlich und
kundig. Als ich einmal mit einem kleinen Koffer ankam, weil ich besonders viel brauchte,
sagte er kopfschiittelnd: "Nun wollen Sie schon einen ganzen Koffer voll Biicher iiber die
Strafe schleppen!" Spamer, der zufillig auch da war, sagte: "Ja, er macht eben gleich eine
Kraftprobe, und er hat das Zeug dazu." Der Bibliothekar brummte: "Er kann aber nicht
gesund bleiben, wenn er all die Biicher liest, die er hier jede Woche abholt. Dabei arbeitet
sich ja ein Erwachsener krank. Er kann alles auch gar nicht gelehrt genug bekommen und
will nichts Populéres." Spamer lachte und sagte: "Riemann kann etwas abhalten." Meine
Ausziige aus den Biichern machte ich anfangs auf Zetteln. Bei einem Grofsreinemachen flo-
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gen aber meine Zettel in meiner Abwesenheit vom Schreibtisch durchs offene Fenster fort.
Es handelte sich um einen Auszug aus der "Geschichte Agyptens unter den Pharaonen"
von Brugsch-Pascha. Ich suchte verzweifelt die ganze Rheinstrafe ab, fand aber meine
Zettel nicht wieder. Daher kaufte ich mir ein grofses Kontobuch, wie es die Kaufleute
fithren, und schrieb fortan meine Notizen hinein. Krakmoller machte allerdings unter das
"Mit Gott", das damals noch diese kaufménnischen Biicher zierte: "Macht Bankrott". Das
Kontobuch schleppte ich in meiner Schultasche stdndig mit mir herum, obwohl der riesige
Wiélzer sicher nicht davongeflogen wére, wenn ich ihn friedlich zu Hause gelassen hétte.
Meine Kameraden pflegten zu sagen: "Da kommt Riemann mit seinem Kontobuch."

Meine hauslichen Arbeiten bestanden nunmehr zum grofsten Teil darin, daf ich histo-
rische Werke las, mir aber zugleich dabei die Ségurschen Bilder notierte, mit denen ich den
Text bereichern wollte, und dann auch noch Zitate aus Dichtungen Kleists, Shakespeares
oder Schillers dazu setzte. Es wurde also mindestens eine halbpoetische Wiedergabe, und
wenn mich etwas besonders fesselte, hob ich es auf die oberste Stufe und machte ein his-
torisches Drama daraus. Die Arbeit war gewissermafen systematisch, aber zugleich mit
einer starken Befriedigung der Eitelkeit verbunden, weil alles sogleich in einer Art von Of-
fentlichkeit, wenn man eine Schulklasse so nennen kann, zur Geltung kam. Das hat seine
Gefahren. Das Héngen am Augenblickserfolg verfithrt zu einer kurzatmigen Produktion,
die den Vergleich mit den Standardwerken meines Vaters in keiner Weise aushélt. Ich
habe ja schliefslich auch zwanzig Biicher geschrieben, aber es sind nur wenig dicke Bande
darunter, sehr viel mehr diinne Hefte, und dazu kommen etwa hundert Zeitungsartikel.
Wenn heute auf meinem Biicherbord zehn dicke Béande eigener Produktion stdnden, ware
das sicherlich eine sehr viel schonere Erfiillung meines Opiumrauschtraums, als sie mir
tatsdachlich zuteil geworden ist. Vor allem habe ich vielzuviel Vortrage gehalten, in meiner
besten Zeit zwei oder drei wochentlich. Die vielbeneidete Fahigkeit der freien Rede fiihrt
fast unvermeidlich zur Zersplitterung. Wenn sich jeder sagt: "Im Notfalle holen wir Rie-
mann, der wird immer noch fertig", dann ist das zwar sehr schmeichelhaft, aber Riemann
kommt auf die Art zu nichts Ordentlichem. Auch gerdt man in die zweite Linie, wenn
man als eine stets vorritige Reservekraft betrachtet wird. Schliefllich bildet man sich wo-
moglich ein, iiber jedes beliebige Thema aus dem Stehgreif sprechen zu kénnen, und dann
ist man iiberhaupt nur noch in der politischen Agitation zu verwenden.

Diese lag mir damals noch ganz fern. Den Geschichtsunterricht héatte ich am liebsten
ganz fiir mich okkupiert, aber das konnte Spamer bei allem Wohlwollen nicht zulassen.
Er richtete die Sache so ein, das er zundchst das Stundenpensum mit der Klasse erledigte.
Dann sagte er: "So, Riemann, jetzt konnen Sie beschieffen. Sie haben aber nur noch zwolf
Minuten." Da ich meine vorbereiteten Glanzstellen unbedingt loswerden wollte, sah ich
mich also gendtigt, sie eng zusammenzudringen und Ubergiinge von einer zur andern
zu schaffen. Immer wieder trat diese Notwendigkeit ein, und ich geniigte ihr schliefslich
mit grofer Gewandtheit. Das war wieder ein méchtiger Fortschritt. Er ist mir in der
Folgezeit oft zu gute gekommen. Die beriihmte Mahnung: "Wir bitten den Redner, sich
kurz zu fassen", ist iiberhaupt niemals an mich gerichtet worden. Wenn ich auswirts
sprach, wo ich noch nicht bekannt war, fragte man mich héufig: "Wie lange reden Sie?"
Darauf pflegte ich zu erwidern: "Am liebsten vierzig Minuten, aber wenn ihr sonst nichts
vorratig habt, kann ich auch anderthalbe Stunden reden." "Wir haben noch eine kleine
Auffithrung, zwei Lieder und drei Deklamationen, also das sind schon etwa anderthalb
Stunden." - "Auferdem sprichst du noch eine kleine Einfiihrung, also kann ich nur eine
halbe Stunde reden", sagte ich und hielt das dann genau ein. Ich dréngte die Rede eben
auf die Glanzstellen zusammen, wie ich das als Primaner in Wiesbaden gelernt hatte.
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Fiir meine Dramen versuchte ich Spamer vergeblich zu interessieren. Er hatte eine
Pension fiir Schiiler, deren Eltern auswérts wohnten. Dazu gehorte mein Klassengenosse
Gustav Passavant, der es iibernahm, Spamer mein Drama "Nerv" vorzulesen. Er berichtete
mir: "Spamer hat es gelesen, aber er machte, als ich danach fragte, eine ganz abwehrende
Gebiarde mit der Hand. Dann sagte er, es wire nur ein schwaches Echo von dem, was
du gelesen héttest, und nichts Eigenes. Darauf habe ich gesagt, du hieltest doch geniale
Vortrédge. Das hat er auch nicht zugegeben. Er sagte, du briachtest eigentlich alles durch
Fleif zustande, und daran sollten wir uns ein Beispiel nehmen." Uber diese Beurteilung
war ich damals emport und bin noch heute nicht sehr erfreut dartiber. Aber das wird mich
nie dazu verleiten, die bedeutende Rolle zu verkennen, die dieser ausgezeichnete Padagoge
in meiner Entwicklung gespielt hat. Wenn wir nur den Leuten dankbar sind, die uns tiber
den griinen Klee gelobt haben, kommen wir zu ganz verkehrten Einschatzungen.

Aus dem literarischen Zirkel trat ich schlieflich aus. Vogelsberger hatte ihn zwar wis-
senschaftlich, aber zugleich auch schulmafig gefarbt. Wenn wir ein Drama Shakespeares
lasen, hielt er vorher einen Vortrag iiber den Dichter und behandelte zugleich die Ba-
confrage. Das schien mir eine ganz unfruchtbare Sache. Die angeblichen Beweise dafiir,
daf Bacon aufser seinen philosophisch-naturwissenschaftlichen Schriften und seiner staats-
ménnischen Tatigkeit nebenher die bedeutendsten Dramen der Weltliteratur geschrieben
habe, leuchteten mir in keiner Weise ein. Und dafs er vollends nicht gewagt habe, sie un-
ter seinem eigenen Namen unter die Biihne zu bringen, verkleinerte mir den Dichter viel
zu sehr. Wir stritten im Zirkel lange dariiber, aber Vogelsberger war in seinem Bacon-
Aberglauben nicht zu erschiittern. Von Hebbel war er dann auf Grabbe gekommen und
war der Meinung, daf dieser Dichter ebenso bedeutend sei wie unsere Klassiker, vielleicht
sogar noch grofler. Es fehlte Vogelsberger an Geschmack. Wenn er das merkte, was nicht
allzu haufig geschah, dann fragte er Feller um Rat; dieser hatte fiir Grabbe wie fiir alles
pathologische Sinn. Von dem enthusiastischen Schwung Roderich Arnoldts war im Zirkel
wenig mehr vorhanden, und fiir gepflegte Form hatte man erst recht nichts mehr iibrig.
Daraus machte aber gerade Gustav Passavant und gelegentlich auch George Gruner unsre
Spezialitdat. Passavant war der Sohn des Besitzers der Michelbacher Hiitte. Die Familie
hatte literarische Traditionen. Sie besafs in der Urschrift Goethes Gedicht "Dem Passa-
vant - und schiillerischen Brautpaare" und war noch stolzer auf die Stelle im achtzehnten
Buche von "Dichtung und Wahrheit", in der Goethe seinen jungen Freund Passavant
"mit dem schwarzen" Haar und den lebhaften Augen schildert, den er als Student der
Theologie in der Schweiz traf. Goethe sagt allerdings auch: "Passavant, mich mit herzli-
cher Freundschaft umfangend, glaubte dadurch ein Recht zu dem ausschlieffenden Besitz
meines Umgangs erworben zu haben." Auch diese Eigenschaft wie das von Goethe be-
schriebene Aukere schien mir mein Freund Gustav von seinen Ahnen geerbt zu haben. Er
berichtete auch, daft die Passavants eigentlich Hugenotten aus Frankreich seien. Als der
dort gebliebene katholische Zweig der Familie ausstarb, wiren sie aufgefordert worden,
ihre Anspriiche auf die hinterlassenen sehr ansehnlichen Giiter geltend zu machen. Sie hét-
ten einen Familienrat abgehalten und wiren zu dem Ergebnis gekommen, dafs dahinter
ein Versuch stecke, sie zum Abfall von dem reformierten Bekenntnis zu bringen. Darauf
hétten sie alle Dokumente feierlich verbrannt. Ob diese Geschichte wahr ist, weifs ich nicht.
Es gibt in Frankreich allerdings einen Ort Passavant, der Stammsitz der Familie gewesen
sein konnte. Aber auf der andern Seite war im 19. Jh. eine mehr oder weniger myste-
riose Geschichte von adliger Herkunft in jeder nur einigermafen gehobenen Familie der
Bourgeoisie verbreitet. Der bekannteste Fall ist der Nietzsches, der mit seiner getraumten
Abkunft von einem polnischen Grafen Nietzky immer wieder kokettiert hat. Dabei ist der
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Name Nietzsche, Nitsche oder Nitschke in Sachsen und Thiiringen sehr héufig.

Ein nicht anzuzweifelnder Verwandter Gustav Passavants war der Kiinstler Johann
David Passavant (1787 -1861), der ein dreibandiges Werk iiber Raffael geschrieben hatte,
das deutsch und franzosisch erschienen war. Gustav fafite die Lektiire von Dichtungen
als Betatigung von Kunstkennern auf. Er las von Goethe die Kunstbriefe "Der Sammler
und die Seinigen" mit besonderer Griindlichkeit; denn er war seinem Wesen nach ein zart
empfindender Asthet, was ich wohl nie gewesen bin. Er fand es grotesk, hundert Gedichte
nacheinander zu lesen, statt sich in eines zu vertiefen. Er hatte keinen Sinn fiir das Le-
sen mit verteilten Rollen, sondern wollte, dafs jeder von uns beiden den "Egmont", die
"Iphigenie" oder Teile des "Faust" zunéchst zu Hause alleine lesen sollte. Am néchsten
Tage ging er dann mit mir in die vielen Anlagen und Parkwege, die Wiesbaden umgeben.
Wir suchten uns eine Bank, besprachen das Gelesene und nahmen uns nun die schonsten
Stellen vor. Eingekehrt wurde niemals, ich kann mich nur entsinnen, mit ihm ein einziges
Mal in einer Wirtschaft gewesen zu sein, als wir einen Spaziergang iiber den zugefrorenen
Rhein gemacht hatten und dringend der Erwdrmung bedurften. Sonst wurde nur Natur
und Dichtung genossen. Der Gegensatz zu meinen Ausfliigen mit Krafkméller war unge-
heuer scharf. Von allem Derben und Volkstiimlichen hielten wir uns génzlich fern. Mit
einem Blick {iber griine Bdume auf blaue Berge schone Verse in uns nachtonen zu lassen,
war der edelste Genuf$, den wir kannten. Auch in unsere Wohnung kam Passavant sehr
selten, etwa zum Geburtstag oder wenn ich aus sonst einem Anlafs alle meine Freunde
versammelte. Dann verhielt er sich aber schweigsam, wéhrend er unter vier Augen sehr
beredt war. Ins Wiesbadener Museum hat er mich zuerst gefiihrt; ich wére sonst niemals
hineingegangen. Theaterbesuche behandelte er als eine Art von Kirchgang. Er hob sich
jedesmal den Theaterzettel auf und hatte bald eine gewaltige Sammlung. Schon die Schu-
le war ihm eine zu lirmende Offentlichkeit. Er meldete sich nie und gab nur Antworten,
wenn er gefragt wurde. Er war also beinahe in jedem Zuge anders als ich, aber im Ver-
gleich zu den Kameraden fanden wir, daf wir beide anders waren als diese, und schlossen
uns umso enger zusammen. Den Gegensatz zum literarischen Zirkel trieben wir nie auf
die Spitze, indem wir in den kunstvollen und verkiinstelten Dichtungen Platens das un-
serem Geschmack am meisten zusagende entdeckten. Wir besprachen und bewunderten
fast jeden Vers seiner aristophanischen Komodien. Als der Zirkel Grabbe las, wir dagegen
Platen, war der Gegensatz auf seinem Hohepunkte. Wir standen nicht unter dem Einfluf§
Stefan Georges, dessen Gedichtbiicher seit 1891 erschienen, auch nicht unter dem Nietz-
sches, den ich erst in Leipzig las, sondern waren Farmalisten auf eigene Faust. Unsern
Klassenkameraden war unser Tun und Treiben unverstédndlich und unheimlich. Gruner
schitzte mich allerdings hoch, aber Schmorl, der vier Jahre frither mein vergniigter Spiel-
kamerad gewesen war, sagte auf einer Klassenkneipe unwirsch zu mir: "Mit dir findet man
sich nicht zurecht. Du hast dich jetzt von einem Menschen abhéngig gemacht, an dem gar
nichts ist." Einige Tage spater erzihlte mir Gustav, daf sein Vater ihm eine dhnliche Re-
de gehalten hatte, die mit den Worten schlof: "Bist du iiberhaupt noch ein selbstandiger
Mensch, oder bist du nur der Hund deines Freundes Riemann?" Sogar der Religionsleh-
rer, den wir damals hatten, Lohr, sagte eines Tages im Unterricht: "Die Antwort, die Sie
mir da gegeben haben, Passavant, ist in keiner Weise der philosophischen Unterhaltung
wiirdig, die Sie mit Riemann zu fiithren pflegen." Die Klasse ldchelte beifdllig. Auf mich
wirkte das nicht weiter; denn ich war ja daran gewohnt, von Zeit zu Zeit fiir verriickt
erklart zu werden. Passavant érgerte sich aber sehr dariiber, weil ihn die Natur nicht mit
einer Rhinozeroshaut beschenkt hatte. Im iibrigen half so etwas gar nichts. Je mehr Leute
sich bemiihten, uns auseinander zu bringen, desto fester hielten wir zusammen und desto
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sicherer waren wir iiberzeugt, etwas Besseres zu sein als die andern. Noch heute denke ich
nicht ohne Rithrung an diese Jugendfreundschaft zuriick, die mich viel stirker innerlich
bewegt hat als die spéteren, die in gemeinsamer Forschung und Tétigkeit ein solideres
Fundament hatten als den &sthetischen Formalismus, den Gustav und ich damals fiir das
Merkmal der Auserlesenen hielten. Wirkliche Jugendfreundschaft hat iiberhaupt keine
Griinde. Sie ist einfach da.

Formalisten pflegen aufs Ubersetzen zu verfallen. Ich nahm zuerst den "Trinnumus"
(Dreigroschenkomédie) des Plautus vor und iibertrug die locker gebauten Verse mit einer
Sorgfalt der metrischen Nachahmung, die den unbekiimmerten altromischen Spafimacher
wahrscheinlich in grofses Erstaunen versetzt haben wiirde, wenn er mir dabei zugesehen
hatte. Als das Stiick fertig war, nahm ich Racines "Athalie" vor. Franzosische Alexandri-
ner waren etwas, das Stil hatte und unseren damaligen Neigungen entsprach. Die "Atha-
lie" hatte sogar Chore, die noch héhere Anforderungen an den Ubersetzer stellten. Uber
Lessings "Hamburgische Dramaturgie" mit ihren Angriffen auf die franzosische Unnatur
fiihlten wir uns erhaben. Je kiinstlicher, desto besser! Den franzosischen Unterricht erteil-
te uns damals ein junger Lehrer, von dessen Vater man behauptete, daf er am Delirium
tremens gestorben sei. Der Sohn schien auf demselben Weg zu sein; denn wir trafen ihn
einmal, wie er am frithen Nachmittag aus der Kneipe kam und sehr frohlich im Zickzack
nach Hause ging. Wir nannten diesen Lehrer den "Salm", weil er stockend sprach und vol-
lig verstummte, wenn er in Erregung geriet. Sobald das die Klasse wufste, verschaffte sie
ihm oft Gelegenheit dazu. Eines Tages meldete ich mich und sagte mit gewohntem Uber-
mut: "Man hat jetzt gerade Goethes Ubersetzung der Chore der "Athalie" verdffentlicht.
Ich habe sie auch tibersetzt. Vielleicht bietet das Gelegenheit zu einem interessanten Ver-
gleich, wenn ich meine Ubertragung vorlese." Der Salm starrte mich sprachlos an, nickte
dann aber mit dem Kopfe. Darauf las ich bis zum Schlusse der Stunde, worauf er mir
eine dankende Verbeugung machte und abging. Leider weifl ich also nicht, ob ihn meine
Ubersetzung in sprachloses Entziicken oder sprachloses Entsetzen versetzt hat. Ich schick-
te das Manuskript an den Verlag von Otto Hendel in Halle (nicht Fritz Hendel, Naunhof,
mit dem ich spéter in Verbindung kam). Er lehnte mit der Begriindung ab, daf er gerade
eine andere Ubersetzung desselben Stiickes erworben habe. Diese ist aber nie erschienen,
so daf ich die Begriindung der Ablehnung stark bezweifle. Die Menschheit hat nicht viel
dabei verloren; denn ich kann von meiner Ubersetzung nur noch zwei Verse auswendig:

Lebt wohl! Ich muf sogleich zum grofen Fest mich riisten,
Da schon des Tempels First die Sonnenstrahlen kiifsten.

Auf solche Wendungen war ich damals stolz, wihrend mir heute "des Tempels First"
ebenso gleichgiiltig ist, wie die Frage, ob Baal oder Jehova angebetet werden soll. Mein
Freund Gustav suchte sich zum Ubersetzen noch etwas Schwierigeres heraus, némlich
Platons Vorbild, den athenischen konservativen Witzbold Aristophanes. Er behauptete
aber, meine genaue Nachbildung der Verse des Originals gentige nicht, sondern man miisse
auch noch Reime oder sogar Stabreime hineinbringen. Die Ubersetzung eines griechischen
Verses habe ich behalten, weil er dazu einen ganzen Nachmittag gebraucht hatte:

Pelops, ein Sprof aus Tantalos, der hoch zu Rof nach Pisa ritt.

Also dreimaliger Reim auf “ofs” und dann mit “Rof” und “ritt” der Stabreim! Kann
man in einem Verse mehr verlangen? Bei diesem Kunststiick kamen mir auch Bedenken,
ob unser Formalismus nicht schlieflich auf ganz unsinnige Schnorkeleien hinauslaufe.
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Las ich denn keine Russen? Doch, iiber solche wurde ich von einem Balten, Miipfel,
informiert, der damals mit meinem Vater studierte. Allerdings war er mit Turgenj Basarow
der Meinung, daf es der Vorzug der Russen ist, eine schlechte Meinung von sich selbst
zu haben. Er liefs zwar Turgenjews "Véter und Sohne" gelten, die mich schon deshalb
interessierten, weil darin von Biichners "Kraft und Stoff" die Rede ist. Uber "Dunst" und
"Frithlingsfluten" zuckte er aber die Achseln. Puschkins "Eugen Onegin" fand er verfehlt,
den "Boris Godunow" erklérte er fiir ein schlechtes Stiick, Tolstois "Anna Karenina" fiir
eine gewohnliche Ehebruchsgeschichte. Sein ewiger Refrain war: "Wir haben in Rufland
weder einen Shakespeare noch einen Goethe." Dadurch bestérkte er uns in der ohnehin
schon verbreiteten Meinung, dafs in Rufland alle intelligenten Menschen Nihilisten seien.
Gliicklicherweise wohnte nahe uns in der Luisenstrafe ein um vier Jahre &lterer Primaner,
Kister, der uns gelegentlich besuchte, um mit mir und meinen Briidern kultiviert zu
rauchen. Kister liebte Gogols phantastische Erzihlungen, noch mehr aber den historischen
Roman "Taras Bulba". Seine Lieblingspartie war die Schlufiszene, in der Taras Bulba auf
der Flucht die Tabakspfeife verliert und solange nach ihr sucht, bis er von den Verfolgern
ereilt und umgebracht wird.

Ein Gegengewicht fanden die vielen und widerspruchsvollen literarischen Anregungen
in Wiesbaden in dem ganz ausgezeichneten mathematischen und physikalischen Unter-
richt. Diesen gab uns von Untertertia bis Unterprima der alte kahlkdpfige und sehr wohl-
beleibte Professor Biichler. Wir nannten ihn Bouillon, weil er an heiffen Tagen Stréme
von fettigem Schweifs vergoft und in die Stube tropfte. Er bekam sehr friih heraus, daf
ich ein guter Kopfrechner war. Dabei wandte ich allerhand Kunstgriffe an. 17x23 16ste ich
auf in (20-3)x(20+3) und rechnete nach der Formel (a+b)x(a-b)=a?-b?. Also 400-9=391.
Das ging blitzschnell. Er lieft mich dann aber auch zweistellige mit dreistelligen multipli-
zieren, also 17x223, wobei man die verschiedenen Multiplikationen zu addieren hat, was
im Kopfe nur bei duferster Konzentration moglich ist, also 2230+1400+140+21=3791.
Wenn ich dabei den geringsten Fehler machte, fiihlte ich sofort eine Art von Knacken im
Kopfe, sprang zuriick, fing wieder von vorne an und wurde immer noch sehr schnell fertig.
Biichler machte sich oft den Spafs, einen schwerfalligen Schiiler an der Tafel rechnen zu
lassen und sich so vor mich zu stellen, daf ich die Tafel nicht sehen konnte. Dann beugte
er sich zu mir herunter, liefs sich die Endsumme ins Ohr fliistern, drehte sich langsam zur
Tafel herum und sagte: "Jawohl, 3791, wie Riemann mir ldngst gesagt hat." Auch Biichler
gehorte eben zu den geborenen Padagogen, die Spezialbegabungen herauswittern und ent-
wickeln. In den Handbiichern der Padagogik wird dariiber viel zu wenig gesprochen. Mir
ist die bei Biichler erworbene Kopfrechenfahigkeit fiinfunddreikig Jahre spater noch zugu-
te gekommen, als ich in Leipzig ehrenamtlich Stadtrat war. Fast in jeder Sitzung wurden
Kostenanschlage vorgelegt fiir Grundstiicke, Bauten, Reparaturen, Mobiliar usw. Wenn
das ein Ratskollege umstandlich und langweilig vortrug, beeilte ich mich, dazwischenzu-
rufen: "Also Gesamtaufwand etwas iiber 200 000 Mark." Darauf bemerkte ein anderer
Kollege: "Wir wollen hier keine oberflachlichen Phantasieschatzungen haben, sondern ge-
naue Aufrechnungen. Ich bitte im Vortrag fortzufahren!" Dann wartete ich ldchelnd ab,
bis die Sache zu Ende kam, und bemerkte dann triumphierend: "Die Endsumme weicht
von meiner Schitzung nur um 115 Mark und 75 Pfennige ab." -"Zufallstreffer!" knurr-
te der andere #rgerlich. Ahnlich ging es mir auch in der Nazizeit, als ich im Naunhofer
Hendelverlag schwarz mitarbeitete. Fritz Hendel merkte, wie gut und schnell ich rechnen
konnte und driickte mir eine Betriebslehre von Melenthin in die Hand. Er verlangte, daf
ich mich in acht Tagen einarbeiten solle. Dann kénne er mich nicht nur als literarischen,
sondern auch als geschéftlichen Mitarbeiter beschéftigen. Da merkte ich doch sehr bald,
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daf es dazu nicht langte, und dafs man sich nicht in acht Tagen in einen Diplomkaufmann
verwandeln kann.

Biichler war Katholik, hatte aber, wie ich bald merkte, eine geheime Vorliebe fiir meine
Bibel, ndmlich fir Biichners "Kraft und Stoftf". Bei physikalischen Repetitionen flocht
ich, wenn ich an die Reihe kam, irgendein dazu passendes Kapitel aus "Kraft und Stoft"
ein. Dabei unterbrach er mich niemals mit dem Hinweis, mich an unser weltanschaulich
gereinigtes Lehrbuch zu halten, sondern horte mich wohlgeféllig ldchelnd an. Er benutzte
auch diese Neigung, um meinen Geschmack auf die Physik zu lenken. In Mathematik
und Physik lernte ich in Wiesbaden so viel, daf ich in den anderthalb Jahren, die ich
in Leipzig noch auf dem Gymnasium war, mich um diese Fécher iiberhaupt nicht zu
bekiimmern brauchte. Wir kamen bis zum Abitur nur so weit, wie wir in Wiesbaden
gekommen waren. Als ich Biichler, wie das damals noch iiblich war, vor der Ubersiedlung
meinen Abschiedsbesuch machte, legte er mir die Hand auf die Schulter und sagte: "An
Ihnen habe ich viel Freude erlebt und werde noch oft an Sie denken." Der Gedanke an
ein Pastorendasein war damals vollkommen erledigt. Ich wufste aber nicht, ob ich Dichter
oder Naturwissenschaftler werden wollte, und ich wurde dann keines von beiden. Aus
dem dichterischen Ansatz wurde der Literaturhistoriker, aus dem naturwissenschaftlichen
der Monist, und der Historiker miindete in den Politiker ein. Zu allem hat Wiesbaden
den Grund gelegt. Wenn ich die Stadt nenne, sehe ich die blaue Taunuskette, die Platte,
den Feldberg, die Hohe-Wurzel vor mir, denke an die oft durchwanderten Rheinstiicke
von Bingen bis Riidersheim, an die Theaterabende und Zirkelsitzungen, an Krafsmollers
Kneipereien und Gunners Zigarren, und schlieklich gipfelt alles in der Freundschaft mit
Gustav Passavant. Die fiinf Wiesbadener Jahre sind nur der fiinfzehnte, vielleicht nur der
sechzehnte Teil meines Lebens, aber zweifellos der gliicklichste. Leider glaube ich nicht
an Nietzsches Lehre von der ewigen Wiederkunft. Wenn es aber so etwas gidbe, dann
wiirde ich die Aussicht, diese Jahre noch einmal zu erleben, als eine Gliicksverheifsung
betrachten, die alles andere so aufwoge, dafs sich mit der Hoffnung auch nicht die leiseste
Furcht mischen koénnte.
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