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Drittes Kapitel.
Konrad Bertelsmann.

Meine Mutter hat immer behauptet, ich sei in meinem Temperament, meiner Unge-
niertheit in der öffentlichen Rede und sogar in meinen Gebärden ihrem Vater viel ähnli-
cher als dem meinigen. Da ich in einem ganz anderen Milieu aufgewachsen bin als dieser
Großvater, müssen es sehr starke Erbanlagen sein, die sich hier durchgesetzt haben. Auf-
gesummte Erbmasse ist es aber auch nicht gewesen; denn Konrad Bertelsmann fiel aus
der Reihe der Patrizier, von denen er abstammte, bereits beträchtlich heraus. Die Fa-
milie Bertelsmann ist bewußt altmodisch. Sie hat einen gedruckten Stammbaum mit
zahlreichen Biographien und Porträts herausgegeben, den man in jedem Archiv für Fa-
milienforschung findet. Aufregend ist die Lektüre nicht gerade. Es sind Generationen für
Generationen wohlhabende Leute, die konservativ denken, pünktlich ihre Steuern bezah-
len und sonntags in die Kirche gehen. Der Verlag C. Bertelsmann gehört zum Gütersloher
Zweig der Familie, wir gehören zum Bielefelder Zweige.

Vom Kirchenbesuch dispensierte sich allerdings bereits mein Urgroßvater Friedrich
Wilhelm Bertelsmann, der Großhändler in Leinwand und stellvertretender Bürgermeister
von Bielefeld war. Er war im Jahre 1796 geboren und hatte wohl noch etwas von den
Resten der Aufklärung des 18. Jahrhunderts in sich. Er propagierte seine Anschauungen
aber keineswegs, das wäre ihm unanständig vorgekommen. Wenn man ihn fragte, warum
er nie in die Kirche komme, lächelte er verschmitzt und sagte: "Die Kirchenluft bekommt
mir gesundheitlich nicht." Meine Mutter war viel offener. Sie sagte in solchen Fällen: "Das
geht bei mir nicht. Schon mein Großvater war Atheist." Gegen diese Bezeichnung würde
er sich wahrscheinlich verwahrt haben, weil allerhand Revolutionäre Atheisten gewesen
waren. Die große Erinnerung Friedrich Wilhelm Bertelsmanns war seine Reise nach Paris,
auf der er den Bürgerkönig Louis Philipp, sein politisches Idol, gesehen hatte. Er hatte sich
von dieser Reise ein Wasserglas mit einem Bilde Louis Philipp mitgebracht. Jeden Morgen
trank er aus Verdauungsrücksichten ein Glas kaltes Wasser gleich nach dem Ankleiden und
betrachtete dabei ehrfurchtsvoll sein politisches Vorbild. Das war seine Morgenandacht.
Verheiratet war er mit Elizabeth Beckhaus, der Tochter eines Arztes. Auch sie gehörte zum
Bielefelder Patriziat, das bei den Eheschließungen nicht aus seinem Kreise herausging. Das
hatte seine Folgen. Es gab allerhand Entartungserscheinungen, zu denen man eine Flechte
unter der Zunge rechnete, die in Bielefeld einfach die Beckhaussche Flechte genannt wurde.

Wie man gegenüber solchen Erscheinungen die Vererbung leugnen kann, ist mir voll-
kommen unklar. Die sogenannten geistigen Eigenschaften sind doch nur die der Hirnstruk-
tur oder, was das Temperament angeht, die der Säfte. Wenn man eine Flechte unter der
Zunge erben kann, dann kann man auch ein lebhaftes oder träges Temperament, das Kon-
zentrationsvermögen oder die künstlerische Begabung erben. Man darf bei der Feststellung
ererbter Eigenschaften nur nicht einseitig immer den Vater im Auge haben. Das eine Kind
gerät nach ihm, das andere nach der Mutter. Ein Mensch kann noch so gescheit sein, auf
irgend einem Gebiet ist er sicher ein Idiot. Wenn man glaubt, man könne durch die Er-
ziehung aus jedem Menschen alles machen, dann ist das ein unter den Grundschullehrern
ziemlich verbreiteter Größenwahnsinn. Soweit er ihre Berufsfreudigkeit stärkt, wirkt er
nützlich. Er kann aber auch zu einer Landplage für die unglücklichen Lehrer werden. Bei
meinem Vater sind solche Anwandlungen glücklicherweise nur vorübergehend gewesen.
Meine Mutter verhinderte mit genauer Not, daß ich Theodor getauft wurde. Mein Vater
wollte mich Theo nennen und aus mir einen vollendeten "Theoriemann" herauszüchten.
Als er merkte, wie unmusikalisch ich war, gab er diese Zuchtversuche auf und sagte nur
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gelegentlich: "O Robert, Du Böotier!" Wenn er seine Zuchtversuche nicht aufgegeben,
sondern aus mir gewaltsam eine Größe der Musiktheorie hätte machen wollen, dann wäre
der Theoriemann wahrscheinlich eine Katastrophe für diese Wissenschaft geworden.

Ich bin eben eigentlich gar kein Riemann, sondern ein Bertelsmann und sogar ein ent-
arteter; denn ich bin meinem ganzen Wesen nach der Enkel Konrad Bertelsmanns. Dieser
wurde 1828 in Bielefeld geboren. Daß er aus dem kaufmännischem Milieu kam, zeigte er
schon als Fünfzehnjähriger. Er ging in einen Kramladen und sagte: "Ich möchte ein Ende
Bindfaden umsonst und eine Handvoll Rosinen dazu." Er war viel radikaler als sein Vater,
bedauerte 1848 keineswegs den Sturz Louis Philipps, sondern setzte den demokratischen
Schlapphut auf, ließ sich den Kinnbart wachsen und ging in alle Versammlungen. Als er
auch in ihnen zu reden anfing, obwohl er erst im zwanzigsten Lebensjahr stand, bekam
es sein Vater mit der Angst, sperrte ihn ein und ließ ihn erst wieder aus dem Hause, als
die Revolution vorbei war. Da machte Konrad Bertelsmann noch eine große Versammlung
mit, in der A. Binzers Lied: "Wir hatten gebaut ein stattliches Haus" gesungen wurde.
Wenn mein Großvater davon erzählte und zu der Strophe kam:

Das Band war zerschnitten, war schwarz, rot und gold,
Und Gott hat es gelitten, wer weiß, was er gewollt!
- dann traten ihm Tränen in die Augen. Daran dachte meine Mutter, als sie beim Aus-

bruch der Revolution 1918 sofort eine große schwarzrotgoldne Fahne nähte und, als erste in
Leipzig zum Fenster heraushing. Für sie fing das wieder an, was 1848 aufgehört hatte, und
sie bedauerte nur, daß ihr Vater es nicht mehr erlebt hatte. Heute sehe ich die Dinge doch
etwas anders. Es hat ziemlich lange gedauert, bis ich gemerkt habe, daß alle deutschen
Freiheitsbewegungen von 1813 bis 1819 einen sentimentalen Biedermeiereinschlag haben,
der den englischen, französischen und russischen Revolutionen fehlt. Zunächst aber habe
ich jahrzehntelang unter dem Einflusse der Erinnerungen meiner Mutter an ihren Vater
gedacht und gefühlt. Noch als ich ein beliebter Redner beim Reichsbanner war, dachte ich
jedesmal an meine Mutter und Konrad Bertelsmann, wenn ich auf dem Marktplatze einer
der sächsischen Kleinstädte eine Rede hielt und eine Fahne weihte, die ich als "Fahne
unserer Väter" zu apostrophieren pflegte. Mein 1921 erschienenes Buch "Schwarzrotgold,
die politische Geschichte des Bürgertums seit 1815" ist ebenfalls ganz von diesen Ideen be-
herrscht und nicht einmal frei von Biedermeiersentimentalitäten. Als die beste Eigenschaft
des deutschen Bürgertums wird darin seine "trotzige Sehnsucht" nach Freiheit betrachtet.
Mit trotziger Sehnsucht kann man allenfalls gute Gedichte schreiben, aber die Welt wird
man dadurch nicht verändern.

Mein Großvater versetzte das Bielefelder Patriziat in Entsetzen, als er ein Mädchen
vom Dorfe, Ferdinandine Heuel, die Tochter eines Lehrers, Katholikin, heiratete, was im
Jahre 1855 geschah. Ganz bewußt wollte er damit das Blut seiner alten Familie erneuern.
Das Mädchen war fürs Kloster bestimmt und bereits Novize. Sie hatte ein unbedingtes
Zutrauen zu meinem Großvater, sagte sofort Ja und setzte sich hin, um ihr Hochzeits-
kleid zu nähen. Die Familie war aber streng katholisch, hatte sogar einen Kaplan unter
den nächsten Verwandten und sah die Ehe mit einem Evangelischen sehr ungern. Sie
verlangte, daß alle Kinder katholisch erzogen werden sollten. Der Kölner Kirchenstreit
über die Frage der gemischten Ehen war erst vor fünfzehn Jahren beigelegt worden. Die
Geistlichkeit war in ihren Konflikten mit den Staatsbehörden überein zu kommen, daß
sie desto mehr erreichte, je weniger sie nachgab. Die Familie Heuel verlangte daher, daß
alle Kinder, die aus der Ehe hervorgingen, katholisch getauft und erzogen werden müßten.
Darauf wollte sich mein Großvater nicht einlassen. Man stritt sich über die noch nicht
vorhandenen Kinder so lange, bis man zu dem Kompromiß kam, daß die Mädchen katho-
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lisch, die Knaben evangelisch werden sollten. Das erste Kind war ein Mädchen, Elisabeth,
meine Mutter. Sie wurde katholisch getauft, aber dann doch in den evangelischen Religi-
onsunterricht geschickt. Mein Großvater bekam nämlich von seiner Frau vier Jungen und
acht Mädchen. Die Katholischen hätten im Hause die Mehrheit gehabt. Daher veranlaßte
mein Großvater die katholisch getauften ersten Mädchen, zum evangelischem Glauben
überzutreten, und die letzten wurden überhaupt gleich evangelisch getauft. Während des
Bismarckschen Kulturkampfes veranlaßte er sogar seine Frau, altkatholisch zu werden, das
heißt das Unfehlbarkeitsdogma nicht anzuerkennen. Sie ließ alles über sich ergehen, der
Großvater war für sie einfach an die Stelle Gottes getreten. Sie pflegte im Falle von Gewis-
senskonflikten zu sagen: "Ich verlasse mich auf den Vater." Hier war die sonderbarerweise
von Rousseau im "Emile" aufgestellte Forderung erfüllt, daß die Frau, weil sie nicht zum
Nachdenken über religiöse Probleme befähigt ist, einfach ihren Mann zu fragen hat, was
sie glauben soll. Meine Mutter hat aber dieses Verfahren meines Vaters nicht gebilligt. Es
war der einzige Punkt, in dem sie Kritik an ihm übte. Sie meinte, was man versprochen
habe, muß man auch halten. Als sie einmal mit mir darüber redete, sagte ich: "Ganz
nett, aber dann wärst Du katholisch und ich womöglich auch!" - "Wir würden unsern
Weg auch dann gefunden haben", erwiderte sie. Das stimmt. Einem Atheisten muß es
ganz gleichgültig sein, ob er aus dem evangelischen oder dem katholischen Kirchentor ins
Freie kommt. Die großen französischen Freidenker des 18. Jahrhunderts waren sämtlich
Katholiken. Voltaire ist sogar in einem Jesuitengymnasium aufgezogen worden.

Da mein Großvater eine leidenschaftliche Liebe zum Landleben hatte, wurde er zu-
nächst Ökonom und pachtete ein großes Gut, Morzewiec, in der damals preußischen Pro-
vinz Posen, die heute polnisch ist. Dort wurde meine Mutter am 28. Mai 1856 geboren. Es
folgten gleich mehrere von den zwölf Kindern, und meine Mutter beteiligte sich sehr früh
an deren Betreuung, für die auch eine polnische Magd da war. Von dieser lernte meine
Mutter ein polnisches Wiegenlied, das sie nicht verstand. Sie vergaß es später, aber jedes-
mal, wenn sie selbst ein Kind bekam, erwachte die Erinnerung wieder, und sie sang dieses
mit den unverständlichen polnischen Worten in den Schlaf. Als meine jüngste Schwester
Dina geboren wurde, sagte mein Vater, der dem Vorgang eine mystische Art beizumessen
schien, gleich voraus, daß nun wieder das polnische Lied käme, und es geschah wirklich.
Mystisch finde ich daran nichts, weil ich überhaupt nichts mystisch finde. Schwangerschaft
und Geburt bedeuten für die Frau eine ungeheure körperliche Umstellung, und die Seele
ist ja nur, wie Nietzsche so gut sagt, ein Etwas am Leibe. "Daß sich mit der körperli-
chen" Veränderung ein früher starker Eindruck verkoppeln kann, der jedesmal erwacht,
wenn die Veränderung eintritt, und jedesmal verschwindet, wenn sie erledigt ist, leuchtet
ohne weiteres ein. Befremdlich ist mir also daran nichts, ich finde es nur amüsant, daß
ich von einer katholisch getauften Frau geboren und mit einem polnischen Wiegenlied
in den Schlaf gesungen worden bin. Heute ist die Wiege ja außer Gebrauch gekommen,
aber wir haben unsere, ein schweres unförmliches Ding, bei den vielen Umzügen meiner
Eltern immer treulich mitgeschleppt. Was mir an der Wiege gesungen worden ist, weiß
ich allerdings nicht, weil es mir meine Mutter selbst nicht sagen konnte. Vermutlich wird
der Text aber nicht weit von "Schlaf, Kindchen, schlaf", abgewichen sein.

Die Familie Bertelsmann besaß in Form von Familienaktien in Bielefeld die Spinnerei
"Vorwärts", einen mittleren Betrieb, der unter einem unfähigen Direktor schlecht ren-
tierte. Sie hofften, daß mehr dabei herauskommen würde, wenn ein Familienmitglied die
Leitung übernähme. Mein Großvater stand in dem Rufe, zwar sehr sonderbare Ansichten
zu haben, aber doch der Intelligenteste in der Familie zu sein. Daher bot man ihm die
Leitung der Fabrik an. Mein Großvater nahm unter der Bedingung an, daß ein mittle-
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res Gut "der Göllner" mit der Fabrik vereinigt würde. Das wurde bewilligt, und so war
Konrad Bertelsmann zwar Industrieller, aber noch zugleich Ökonom. Die Arbeiter der
Fabrik nannten ihn daher "de Bur", den Bauern. Der Göllner nahm ihn wohl etwas zu
sehr in Anspruch. Seine Lieblingsredensart war: "Ich sitze auf meinem Kampe (Felde)
und brauche mich um keinen Menschen zu bekümmern." Für keinen "Menschen" muß
man keinen "Beamten" einsetzen, wenn man den Satz so verstehen will, wie ihn mein
Großvater gemeint hat. Als Führer der Bielefelder Demokraten wurde er in den preu-
ßischen Landrat gewählt und saß in der Budgetkommission, oder wie man heute sagen
würde, im Haushaltsausschuß, als dieser am 30. September 1862 den Militärrat ablehnte.
Konrad Bertelsmann war mitgemeint, als Bismarck den Ausschuß anschnauzte: "Nicht
durch Reden und Majoritätsbeschlüsse werden die großen Fragen der Zeit entschieden,
sondern durch Blut und Eisen. " Seitdem haßte mein Großvater Bismarck wie Gift. Er
pflegte zu sagen: "Ich kann zu einem Minister kein Vertrauen haben, wenn er ein Men-
schenverächter ist und das auch noch offen sagt." Seine Fabrik wollte mein Großvater
patriarchalisch regieren. Er tat allerhand für die Arbeiter. Meine Großmutter ging sogar
in die Wohnungen und pflegte Erkrankte. Auf der anderen Seite verstand ihr Gatte aber
nicht, daß die Arbeiter eine andere Partei wählten als er. Er hielt auch Reden an sie in
der Fabrik und rief pathetisch: "Arbeiter, kann ich mich auf Euch verlassen?" Natürlich
sagte niemand Nein, aber die Zahl derer, die sozialdemokratisch wählten, wurde mit der
Zeit immer größer. Daß die Klasseninteressen der Arbeiter zu denen der Unternehmer in
Gegensatz stehen müssen, hat mein Großvater Bertelsmann so wenig begriffen wie mein
Großvater Riemann. Er sah die Beziehung immer als ein Treueverhältnis an und wurde
maßlos heftig, wenn er einen Bruch derselben zu entdecken glaubte.

Nach einem solchen Ausfall wollte er des Abends einmal wie gewöhnlich in die Ressour-
ce gehen. Es war das wirklich ein "Hilfsmittel", was das Wort "Ressource" ja bedeutet.
Mit dem Patriziat hatte mein Großvater seit seiner Verheiratung mit einem besitzlosen
Mädchen und noch mehr wegen seiner linksdemokratischen Haltungen so gut wie gar kei-
nen Verkehr mehr. Daher sammelte er die demokratischen Kleinbürger um sich in der
Ressource, in der man nur so lange über etwas redete, bis er seine Meinung gesagt hat-
te. Dann war jede weiter Diskussion überflüssig. Als ich ein Menschenalter später einen
Vetter meiner Mutter, der die Forstkarriere gemacht hatte, - er hieß Wilhelm Vinnen, -
im Harz, in Hohegeiß, traf, kamen wir auch auf Konrad Bertelsmann zu sprechen. Vin-
nen, der durchaus konservativ dachte, sagte zu mir: "Der alte Bertelsmann war gewiß ein
bedeutender Mann, aber, nimm mir's nicht übel, er verkehrte mit einer Gesellschaft, die
seiner nicht würdig war. Ein einziges Mal bin ich in seinem Club, der Ressource gewe-
sen. Es war auch ein junger Mann da, der irgend etwas anzweifelte, was Dein Großvater
gesagt hatte. Dieser sah ihn mit höchstem Erstaunen an und runzelte die Stirn. Darauf
bedeuteten die Tischnachbarn des jungen Mannes diesen, er solle um Gotteswillen den
Mund halten; sonst gäbe es noch ein Unglück. Robert, Du kannst sagen, was Du willst,
aber es war eine Schwäche Deines Großvaters, daß er nicht mit seinesgleichen verkehrte,
sondern nur mit Leuten, die sich von ihm kommandieren ließen" - Daran war in sofern
etwas Richtiges, als Freiheitsliebe und Herrschsucht zwei Begriffe sind, die sehr häufig
ineinander übergehen. Nur ist mir fraglos, daß mein Großvater Bertelsmann ein besseres
Herz und mehr Verstand hatte als mein Großvater Riemann.

Konrad Bertelsmann wollte also abends in die Ressource gehen. Die Großmutter sag-
te: "Konrad, Du kannst heute abend nicht gehen. Zufällig habe ich gehört, wie ein paar
Arbeiter über Dich schimpften. Sie sagten, sie wollen Dich heute abend verprügeln, wenn
Du aus der Ressource kämst." - "So", sagte mein Großvater, "das wollen sie tun? Also
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gehe ich heute abend erst recht in die Ressource, und zwar allein." Er nahm Hut und
Stock und ging. Als er aus der Ressource kam, warteten in der Tat ein paar Arbeiter auf
ihn. Er ging einfach durch sie hindurch, aber sie schlossen sich ihm an und gingen auf der
langen Chaussee bis zur Spinnerei schimpfend hinter ihm her. Als er die Tür aufschloß
und hineinging, klirrte es hinter ihm. Seine Verfolger hatten wenigstens die Laternen am
Hause entzweigeschlagen. Ein bedeutender Tumultschaden war das nicht. Der Großva-
ter war von auffallend kleiner Statur. Er pflegte zu sagen: "Wir Bertelsmanns sind eine
Teckelrasse." Als wieder einmal über Lohnfragen verhandelt wurde, schickten ihm die Ar-
beiter als Unterhändler einen ungeschlachten Riesen ins Büro, um ihn einzuschüchtern.
Der Unterhändler trat sehr herausfordernd auf und brüllte schließlich meinen Großvater
an: "Sie sind überhaupt ein ganz gemeiner Ausbeuter!" Darauf sprang der kleine Mann
wutentbrannt auf, stürzte sich auf den Riesen und warf ihn durch die aufspringende Tür
die Treppe hinunter. Er ging dann aber doch hinterher und war sehr froh, als der Mann
unten landete, ohne irgend etwas gebrochen zu haben. Man wird sagen, daß sich die Ar-
beiter schließlich doch sehr anständig verhalten hätten. Gewiß, aber mein Großvater auch.
Er wäre nie auf den Einfall gekommen, als Werkschutz eine Knüppelgarde zu organisie-
ren, wie das schon im 19 Jahrhundert einzelne Unternehmer taten. Er war viel mehr der
Meinung, daß eine Sache schon verloren sei, wenn man zu solchen Mitteln greifen müsse.
Allgemein gebräuchlich wurden diese erst im 20. Jahrhundert, als sich der Klassenkampf
ungeheuer verschärft hatte.

Natürlich ging mein Großvater niemals in die Kirche. Er hielt es aber auch für fol-
gerichtig, nichts für eine Einrichtung zu bezahlen, von der er keinen Gebrauch machte.
Also verweigerte er grundsätzlich die Entrichtung der Kirchensteuer. Jahr für Jahr ließ
er es auf die Mahnungen und schließlich auch auf den Exekutor ankommen. Von diesem
ließ er sich einen alten Frack abpfänden, der nur noch zu diesem Zwecke diente. Der Ge-
richtsvollzieher sagte schließlich nur noch: "Herr Bertelsmann, ich bitte um den Frack!" Er
bekam ihn, und dann schickte mein Großvater seinen Hausknecht aufs Rathaus, um den
Frack wieder einzulösen, zuzüglich drei Mark Exekutionskosten. Die Sache wurde durch
das Verfahren eigentlich nur verteuert. Mein Großvater aber erklärte schmunzelnd: "Sie
haben wieder einmal Gewalt anwenden müssen, um zu ihrem Gelde zu kommen." Ein
ewiger Dorn im Auge waren ihm die Bodelschwinghschen Anstalten für Epileptiker; die
Insassen kamen in ein zum Göllner gehöriges Waldstück, wenn sie Holz sammelten und
richteten dabei allerhand Schaden an. Mein Großvater erwischte sie gelegentlich persön-
lich und nahm ihnen dann unerbittlich die Beile und Sägen ab. Einige Stunden später
kam dann der Pastor ins Büro. Schon der salbungsvolle Gruß, mit dem er eintrat, war
meinem Großvater widerlich. Bodelschwingh sagte nämlich: "Gottes reichsten Segen über
Sie und Ihr Haus, Herr Direktor!" - "Schon gut", war die Antwort, "was wollen Sie von mir
haben?" - "Es handelt sich diesmal nicht um eine Gabe, Herr Direktor. Sie haben mir ja
erst kürzlich zwanzig Mark gegeben." - "Ja, weil Sie wirklich etwas gutes für die Kranken
tun und nicht bloß fromme Lieder mit ihnen singen. Aber wenn sie kein Geld wollen, was
wollen Sie dann?" - "Zwei Beile, eine Säge, Herr Direktor! Wir brauchen sie im Hause." -
"Dagegen habe ich nichts, aber Sie brauchen sie in meiner Schonung, und da nehme ich sie
Ihnen weg!" - "Aber bedenken Sie doch, Herr Direktor, arme unschuldige Menschen, die
ihrer Sinne nicht mehr mächtig sind..".. "Gehören in Ihre Anstalt, aber nicht in meinen
Wald. " - "Gewiß, es war ein Vergehen, aber verzeihen Sie es nur noch diesmal! In Zukunft
werde ich selbst aufpassen, daß niemand in Ihren Wald geht." - So ließ ihn mein Großva-
ter eine Weile zappeln, ehe er ihm die Werkzeuge der Waldfrevler wiedergab. Dann zog
Bodelschwingh freudig mit ihnen ab. Sicher war dieser Pastor, der so unangenehme Gänge
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persönlich erledigte, ein viel christlicherer Mensch als der Sondershauser Onkel Arnold,
der nicht für ein angebranntes Essen beten wollte, oder der Großstadtpastor Peschek, der
an Taufe und Hochzeit nur das Festmahl schätzte. Aber mein Großvater beachtete solche
Unterschiede unter den Schwarzberockten überhaupt nicht, sondern war froh, wenn er
keinen von ihnen zu sehen bekam. Die Umwandlung der Linksliberalen in die von dem
Pastor Friedrich Naumann (1860-1919) geführte Fortschrittliche Volkspartei (1910) hat
mein Großvater nicht mehr erlebt. Er würde sie unter keinen Umständen gebilligt haben.

Konrad Bertelsmann war ein alter Freisinniger und schwor auf Eugen Richter (1838-
1906). Er pflegte mit Behagen zu erzählen, wie Richter bei jeder Haushaltsdebatte sein
dickes Notizbuch aus der Tasche holte und die Minister mit zahllosen Einzelnotizen ner-
vös machte. Da mein Großvater die Bielefelder Freisinnigen führte, kam Richter oft zu
ihm und informierte sich über die lokalen Einzelheiten, deren genaue Kenntnis seine Stär-
ke ausmachte. Sie redeten aber auch über allgemeine Fragen, über die Abschaffung aller
indirekter Steuern, die sie einfach für ungerecht hielten, weil sie die Armen ungeheuer be-
lasteten, und über den Freihandel, mit dessen allgemeiner Führung alle Kriege wegfallen
würden. Zu der Konsequenz, daß man die Rüstungsindustriellen beseitigen muß, drangen
die beiden Freisinnigen aber nicht vor. Ihre Parole war: "So wenig Staat wie möglich!"
Bei dem Gedanken, daß noch mehr verstaatlicht werden könnte, als unglücksseligerweise
schon verstaatlicht war, wurden sie einfach wütend. Mein Großvater pflegte stolz zu sagen:
"Ich schicke keinen von meinen Jungen in die Staatskippe." Er brachte sie aber fast alle
als Angestellte in der Fabrik unter; denn sie waren wenig begabt und folgerten aus der op-
positionellen Einstellung ihres Vaters nur, daß sie nicht für die blöden Pauker zu arbeiten
brauchten, die diesen Staat bejahten. Der älteste Sohn, Wilhelm, brachte es nicht einmal
zum Einjährigenexamen, mußte bei den Jägern dienen und wurde dann Flachseinkäufer
in Rußland, wo er eine Quvänin heiratete, mit der er neun Kinder in die Welt setzte. Der
Flachseinkauf war allerdings eine für die Spinnerei "Vorwärts" lebenswichtige Angelegen-
heit. Der Flachs mußte dann eingekauft werden, wenn er billig war und keine Aussicht
bestand, daß er noch billiger werden würde. Mein Großvater, der darüber zu entscheiden
hatte, erfaßte in seinen jungen Jahren immer den richtigen Moment. Als er aber über
60 Jahre alt war, versagte seine Entschlußfähigkeit. Er wartete regelmäßig zu lange und
kaufte dann zu teuer ein, so daß sich das in der Fabrik angelegte Vermögen nur langsam
verzinste. Nach seinem Tode wurde sie stillgelegt.

Mein Großvater mochte die Reserveleutnants nicht leiden. Wenn sich jemand um einen
Posten in der Fabrik bewarb, sah erst die Zeugnisse durch und fragte dann: "Sind Sie
Offizier der Reserve?" - Auf das in aufrechter Haltung herausschmetternde: "Jawohl!"
bemerkte er trocken: "Dann kann ich Sie nicht brauchen." - "Wie soll ich das auffas-
sen?" sagte der wütende Bewerber. "Wie Sie wollen", sagte mein Großvater. "Für mich
ist es entscheidend, daß Sie zu Übungen eingezogen werden und dabei aus der Arbeit
herauskommen." Darauf verabschiedete sich der Bewerber schnell und schimpfte überall
über den roten Direktor der Spinnerei "Vorwärts". Trotzdem kam einmal der Kronprinz,
der spätere Kaiser Friedrich, in den Betrieb, als gerade meine Eltern mit uns zu Besuch
dort waren. Der Kronprinz machte in Opposition gegen Bismarck und besuchte liberale
Betriebe. Allerdings behauptet Bismarck in seinem dritten Bande seiner "Gedanken und
Erinnerungen", der Kronprinz habe mit dem Worte "liberal" überhaupt keinen deutli-
chen Begriff verbunden. Das ist möglich. Vermutlich verstand er darunter, daß er sich
populär machte. Jedenfalls ließ er es mit ernster Fassung über sich ergehen, daß ihm mein
Großvater mit Stolz seine unendlich vielen Kinder und Enkel vorstellte, was doch höchs-
tens etwas mit dem Teilgebiet mit der Bevölkerungspolitik zu tun hatte. Die festlichen
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Girlanden und Fahnen des Fabrikhofes sehe ich noch heute vor mir.
Da meine Mutter intelligenter war als ihre Geschwister, hatte sie der Großvater be-

sonders gern und wollte sich in ihr eine brauchbare Gehilfin im Kontor großziehen. Um
die nötige Vorbildung yu erwerben, kam damals das Lettestift in Berlin in Frage, das
vom "Verein zur Förderung der Erwerbstätigkeit des weiblichen Geschlechts" begründet
worden war. Der Großvater gab seine Älteste Eugen Richter mit, als dieser wieder einmal
von Bielefeld nach Berlin fuhr. Während der mehrstündigen Eisenbahnfahrt fragte meine
Mutter Richter alles Mögliche und empfing eine Masse politischer Belehrungen, die sie
nie vergaß, obwohl sie sich größten Teils mit dem deckten, was sie vorher von ihrem Va-
ter gehört hatte. Sie sagte noch im hohen Alter mit Stolz: "Eugen Richter hat mich ins
Lettestift gebracht." Ob sie aber dort wirklich zu einer guten Buchhalterin ausgebildet
wurde, weiß ich nicht recht. Das rechnen war nie ihre Stärke.

Ehe ihre Ausbildung abgeschlossen war, verliebte sich in sie ein Oberlehrer Valtin
vom Bielefelder Gymnasium und warb um sie. Sie verlangte, daß er mit einem Strauße
roter Rosen in der Hand kommen und auf den Knien um ihr Jawort bitten müsse. Valtin
war entzückt von diesem Vorschlag. Am nächsten Sonntag kam er mit einem riesigen
Rosenbukett im Frack an. Er unterhielt sich zunächst mit den Eltern. Sie sahen natürlich
ein, daß es vernünftig ist von acht Töchtern die Älteste zu verheiraten: Meinem Vater war
nicht ganz wohl bei der Sache, weil Valtin erstens Reserveleutnant und zweitens Beamter
war, aber er gab seufzend nach. Meine Großmutter holte meine Mutter herein, die noch
nicht ganz neunzehn Jahre alt war. Valtin trat auf sie zu, den Rosenstrauß in der Hand,
holte ein großes weißes Taschentuch heraus und breitete es auf dem Boden aus, um seine
Frackhosen zu schonen. Dann sank er auf die Knie und seufzte: "Elisabeth, ich flehe Dich
um Deine Liebe an." Meine Mutter sagte strahlend: "Ich gewähre sie." Damit war die
Verlobung perfekt und wurde veröffentlicht.

Valtin gehörte zu der Sorte Oberlehrer, die ich später dutzendweise kennengelernt und
nie geschätzt habe. Sie waren stutzerhaft gekleidet und in jeder Weise affektiert. Sie un-
terrichteten Deutsch und moderne Fremdsprachen und wußten es so einzurichten, daß sie
in jeder Stunde ein Gedicht oder einen Monolog düster grollend oder sanft melancholisch
oder zärtlich girrend deklamieren konnten, wobei sie auf starke Bewunderung durch die
Klasse rechneten, obwohl sich ihre Darbietungen nicht über das Niveau einer Schmiere er-
hoben. Sie gingen in jede Premiere und besprachen das Stück und ihre Gefühlseindrücke
im Unterricht, wobei sie die ihrer Meinung nach schönsten Stellen durch ihre gezierte
Deklamation gründlich verballhornten; denn sie glaubten auch noch, daß sie eigentlich
bessere Schauspieler seien als diejenigen, die sie gehört hatten. Dieselben Töne trugen sie
dann aber auch in die rein theoretischen oder historischen Auseinandersetzungen hinein.
Wenn sie mit dröhnender Stimme sagten: "Wir kommen heute zum Sturm und Drang",
dann stürmte bereits der Sturm und quoll der Drang. Den Namen Goethe konnten sie nicht
aussprechen ohne andachtsvoll an die Zimmerdecke emporzustieren. Auf dieses Theater
fallen Mädchenklassen gewöhnlich herein und merkten nicht, daß es schlechtes Theater
ist. Jungen aber kommen bald dahinter und machen sich über den Komödianten lustig.

Valtin gab Deutsch, Latein und Griechisch. In den alten Sprachen mußte er natürlich
wirkliche Lehrerfolge erzielen. Wenn das mißlang, erwacht in ihm der Reserveleutnant,
und er brüllte die Klasse an, als ob er auf dem Kasernenhof wäre: "Daß Ihr verfaultet auf
Euren Bänken, nichtsnutzige Bande, die Ihr seid!" Auf seinem Felde war er erst wieder
in Oberprima, wo er außer Horaz auch Catull, Tibull und Properz las, die römischen
Liebesdichter. Da konnte er dann wieder girren wie ein Tauber. Meine Onkel aber waren
damals erst Tertianer und kannten an ihm vorzugsweise nur den Schnauzton. Es war
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ihnen äußerst unangenehm, daß so ein unbeliebter Lehrer mit ihrer Schwester verlobt
war und im Hause aus und ein ging. Außerdem konnte er jeden Augenblick ihrem Vater
begegnen und ihn von ihren Schulleistungen unterrichten, was katastrophale Folgen für ihr
Hinterteil haben konnte; denn der Großvater war jähzornig und bediente sich bei solchen
Exekutionen nicht des Rohrstocks, sondern der Reitpeitsche. Wenn einer von den Jungen
nach Hause kam, empfing ihn auf der Treppe bereits der andere: "Du, er ist wieder da!" -
"Wer, Valtin?" - "Ja! Daß Ihr verfaultet auf Euren Bänken, nichtsnutzige Bande, die Ihr
seid!"

Was oben vor sich ging, war aber noch viel sonderbarer. Meine Mutter war erotisch
kühl. Als ich längst ein erwachsener Mann war, bemerkte ich in einem Gespräch mit
Entsetzen, daß sich meine Mutter einbildete, auf jede Beiwohnung folge unvermeidlich
Schwangerschaft und Geburt. Ich klärte sie darüber auf, daß vielmehr nur in jedem hun-
dertsten Falle so etwas zu erfolgen pflege. Das wollte sie überhaupt nicht glauben, sondern
sagte: "Das ist einfach unmöglich! Dann könnte ich überhaupt keine Kinder haben. Bei
anständigen Menschen kommt das doch höchstens einmal im Jahre vor. Ich habe das auch
einmal meiner Mutter gesagt, ehe sie ihr zwölftes Kind bekam. Sie hat mir geantwortet:
‘An uns Frauen liegt das nicht. Ich hätte Deinem Vater auch lieber auf den Rücken gese-
hen als ins Gesicht. Aber er ließ mir keine Ruhe, und so ist ein Kind nach dem anderen
gekommen.’ Meine Mutter, Robert, hat also darüber ebenso gedacht wie ich. Das ganze
ist unanständig und gemein." Danach konnte ich mir ohne Logarithmentafel ausrechnen,
wie oft meine Eltern zusammengekommen waren. Als mein Vater im Sterben lag, sagte
der Arzt zu meiner Mutter: "Die Harnbeschwerden kommen von seiner Finose, die Ihnen
ja bekannt sein dürfte!" Meine Mutter erwiderte nichts und fragte mich, als der Arzt ge-
gangen war: "Was wollte Göbel mit der Sache, die mir bekannt sein müsse?" Ich klärte sie
darüber auf, und sie sagte entrüstet: "Und da behauptet der Mensch, ich müßte das wis-
sen! Keine Ahnung habe ich davon gehabt. Diese Großstadtärzte wissen überhaupt nicht
mehr, was eine anständige Ehe ist!" Meine Mutter vermied es auch uns zu streicheln. Sie
küßte uns nur auf die Backe oder auf die Stirn. Alles, was nur von fern an ein Geschlechts-
teil erinnerte, wurde scheu ferngehalten. Ihre Söhne haben sich davon nicht auf die Dauer
beeinflussen lassen. Aber daran, daß meine beiden Schwestern unvermählt gestorben sind,
ist meine Mutter schuld gewesen. Es gab ja keine Möglichkeit, den Mädchen nahe zu kom-
men. Vermutlich stammt diese sonderbare Einstellung zu rein natürlichen Vorgängen aus
der Familie Heuel, aus der sich mein Großvater die werdende Nonne sozusagen mit Gewalt
geholt hatte. Er pflegte mit Stolz zu sagen: "Im Gegensatz zu anderen Kaufleuten bin ich
mit meinen vielen Geschäftsreisen meiner Frau nie untreu geworden. Wenn Leute, die mit
mir unterwegs waren, liederliche Lokale aufsuchten, habe ich mich stets sofort von ihnen
getrennt." Das Opfer kommt mir nicht groß vor, wenn man früh heiratet und mit der
eigenen Frau zwölf Kinder in die Welt setzt. Mehr Kinder, die illegitimen eingerechnet,
hat wahrscheinlich auch mein anderer Großvater, Robert Riemann, nicht erzeugt.

Was ging nun oben vor sich, während die Jungen auf der Treppe Valtin nachahmten?
Bekanntlicht ist die Verlobungszeit mit Zärtlichkeit ausgefüllt. Damals setzte sich aber
die Mutter ins Nebenzimmer, um darauf zu achten, daß die Sache in Grenzen blieb.
Heute ist diese geschmacklose Bewachung aus der Mode gekommen, wie ja zweifellos das
gesamte Geschlechtsleben der Jugend in den letzten dreißig Jahren sehr viel gesünder
und natürlicher geworden ist, als es vorher war. Aber es war doch schon in den siebziger
Jahren des neunzehnten Jahrhunderts erlaubt und herkömmlich, daß sich Verlobte küßten
und betätschelten. Valtin machte auch daraus literarisch gefärbte Szenen. Er kam niemals
ohne ein Buch, schlug es auf und las mit entzückter Miene und vibrierender Stimme: "O
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gib, vom weichen Pfühle, Träumend, ein halb Gehör!" Er legte seine Hand dabei auf
die meiner Mutter und wollte die Hand gelegentlich noch etwas unartiger werden lassen.
Dann stieß meine Mutter ihn empört zurück, ging hinaus und ließ ihn alleine sitzen. Am
nächsten Tage spielte er eine neue Theaterszene. Er kam herein, legte beide Hände auf
seine Männerbrust, verdrehte seine Augen und flüsterte: "Ach, wie ich mich schäme. wie
ich mich schäme!" Das war meiner Mutter noch widerlicher, und sie sagte ihm einfach,
er hätte allen Grund dazu. Er wollte daraus dann eine rührende Versöhnungsszene mit
Kuß und Umarmung machen, um endlich zu den erlaubten Ergötzungen vorzudringen,
aber meiner Mutter, die das merkte, war es erst recht ekelhaft. Als meine Großmutter, die
zweifellos natürlicher empfand als ihre Tochter, endlich merkte, daß jedes Zusammensein
der Verlobten mit einem Zank endete, ging sie zu meinem Großvater und sagte: "Du,
Konrad, ich glaube mit den beiden wird es nichts. Elisabeth scheint Valtin nicht ausstehen
zu können." Darauf befragte der Großvater seine Tochter und hörte von ihr, daß sich
Valtin als ein ekelhafter Kerl entpuppt habe, der mit ihr umgehen wolle, als ob sie eine
Kellnerin wäre. Der Großvater wurde böse, nahm Valtin in Empfang, als er kam, und
erklärte ihm, daß die Sache zu Ende sei. Valtin nahm das mit Fassung auf. Er hatte
inzwischen wahrscheinlich festgestellt, daß er mit meiner Mutter nur eine Aussteuer und
die Aussicht auf eine Erbschaft von fünfzehn bis zwanzigtausend Mark heiraten würde. Der
Reserveleutnant pflegte höher honoriert zu werden. Mein Großvater war stolz darauf, daß
er und nicht der Bräutigam gekündigt hatte, und setzte die Annonce in die Zeitung: "Die
Verlobung meiner Tochter Elisabeth mit Herrn Valtin erkläre ich hierdurch meinerseits
für aufgehoben." Der Text kommt uns heute unmöglich vor, da Verlobung und Heirat
nicht mehr Sache des Familienoberhauptes sind, sondern der unmittelbar Beteiligten.
Damals dachte man anders. Mein Großvater hielt an seiner Kommandogewalt genau so
unerbittlich fest, wie er sich von niemand kommandieren ließ. Die meisten Familien waren
damals noch absolute Monarchien. Als ich mich mit 43 Jahren verlobte, bekam ich von
meinem Onkel General, der sich seit dem Tode meines Vater als Oberhaupt aller Zweige
der Familie betrachtete, einen in keiner Weise begehrten Konsens, über den ich dann
befremdet quittierte. Zur Hochzeit schenkte er uns eine reparierte alte Visitenkartenschale,
die sehr bald wieder entzweiging, weil sie auf verschnörkelten dünnen Füßen ruhte.

Eine zurückgegangene Verlobung galt nach der sonderbaren Gesellschaftsmoral des
kaiserlichen Deutschlands als eine Schande. Wie kann man so unlogisch denken? Eine
Verlobung hat doch nur dann einen Sinn, wenn man sie als die Festsetzung einer Frist
betrachtet, innerhalb deren die Verliebten zur Klarheit darüber kommen, ob sie es auf die
Dauer miteinander aushalten können. Stellt sich heraus, daß sie es nicht können, dann
wird die Verlobung eben wieder aufgelöst. Das ist viel einfacher als eine Ehescheidung. In
allen Staaten ist man immer wieder darauf zurückgekommen, die Scheidung zu erschwe-
ren, weil der Staat sich nicht nur um die Eltern zu bekümmern hat, sondern auch um
das Schicksal der Kinder. Wenn diese aus einer geschiedenen Ehe stammen, haben sie fast
immer einen seelischen Bruch. Die notwendige Ergänzung zur schwer lösbaren Ehe ist also
eine leicht lösbare Verlobung. An die Tatsache der Lösung moralische Urteile zu knüpfen,
ist niemand berechtigt. Das hätte man gerade damals bedenken sollen, als die Erotik voll-
kommen verdreht und unnatürlich geworden war. Die Mädchen wurden förmlich versteckt
und von den jungen Männern grundsätzlich ferngehalten. Da man sie aber schließlich doch
verheiraten wollte, schleppte man sie in vollkommenem Widerspruche zur sonstigen Abge-
schlossenheit auf den Fleischmarkt der Bälle und war heilfroh, wenn endlich einer anbiß.
Man sprach sogar mit einer gewissen Anerkennung davon, daß es jemand gelungen war
einen reichen Bräutigam zu "angeln" oder "einzufangen". Also war es unlogisch, eine auf
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die Weise zustande gekommene Verlobung als etwas heiliges zu betrachten.

Man tat es aber, und meine Mutter hatte reichlich unter schadenfrohem Mitleid ihrer
Freundinnen und Bekannten zu leiden. Das war für meinen Vater, der ein sehr großes
Herz hatte, sogar der erste Grund, eine Annäherung an sie zu suchen. Die erotische Kühle
meiner Mutter hat ihn sicherlich nicht gestört, da alle Zeit, die andere mit ihren Frau-
en vertändelten, seiner Arbeit zugute kam. In ihr rollte sein eigentliches Leben ab, alles
andere war Nebensache. Meine Mutter hat sich daran sehr rasch gewöhnt. Erst als sie
ganz alt war, hatte sie einmal einen schwachen Moment und sagte zu mir: "Weißt Du,
Robert, ich bin doch nicht ganz sicher, ob unser Leben glücklicher gewesen wäre, wenn
der Vater sich begnügt hätte, für seine Kinder zu sorgen und zu beobachten, wie sie sich
entwickelten. Statt dessen war es ihm viel wichtiger, was irgend so ein Schmierjaxe in
einer obskuren Zeitung über ein neues Buch von ihm zusammenschrieb. Das bedruckte
Papier und immer wieder das bedruckte Papier! Das eigentliche Schicksal war für uns
der Briefträger. Er brachte Korrekturen und Besprechungen, und das waren für uns die
Ereignisse des Tages. Ist das eigentlich natürlich?" - "Ja", erwiderte ich, "das ist nun
einmal bei den großen Gelehrten so. Wenn sie nicht da sind, können sie nichts außerge-
wöhnliches leisten. Wenn Hugo Riemann heute für das Ideal eines Gelehrten gilt, ist das
aber auch Dein Verdienst. Du hast ihm immer alles Störende ferngehalten. So hast Du
auch einen Teil von seinem Ruhme"; - "Ach", seufzte sie, "der schriftstellerische Ruhm
ist schließlich auch nur bedrucktes Papier. Wer es nicht liest, hat keine Ahnung davon,
daß ein Mann ein berühmter Gelehrter ist, auch wenn er im nächsten Hause wohnt. Ein
Mann der Öffentlichkeit ist Dein Vater gar nicht. Mein Vater war es. Wenn er eine Rede
hielt und sich mit seinen Gegnern herumschlug, saß ich mit Herzklopfen dabei und war
stolz auf ihn. Aber ich habe jetzt in einer Biographie Ibsens gelesen, daß dieser selbst
sagte, er sei mutig gewesen in seinen Dichtungen, aber Auge in Auge mit seinem Gegner
habe er gewöhnlich versagt. Da habe ich gleich an meinen Mann gedacht. Als er noch
Kapellmeister war, schmiß er zweimal um und mußte abklopfen. Dabei konnte er doch
alles, es war nur Befangenheit." - "Na ja", sagte ich, "Kapellmeister und Gelehrter ist
schließlich zweierlei. Die Kapellmeister sind häufig nur deshalb nicht befangen, weil sie
grenzenlos eingebildet sind." - "Nein", beharrte meine Mutter, "es ist bei ihm ein Mangel
an Mut. Er war auch befangen, wenn er eine Rede hielt, und las sie gewöhnlich ab, weil er
Angst hatte steckenzubleiben. Alles mußte erst aufs Papier. Am Schreibtisch schmetterte
er seine Gegner zusammen, aber Auge in Auge ging es bei ihm so wenig wie bei Ibsen.
Denke Dir nur, als wir erst jung verheiratet waren, saßen wir eines Abends im Wohn-
zimmer. Plötzlich hörten wir im Nebenzimmer leise Schritte. "Da steigt einer ein", sagte
ich, "ich habe das Fenster aufgelassen". Ich nahm die Lampe und lief hinüber. Da war
aber nur eine Katze, die sich durch das Fenster wieder davonmachte. Dann sah ich mich
nach Deinem Vater um. Er stand einige Schritte hinter mir und schlotterte vor Angst.
Denke Dir, hinter mir! Ist das der Platz für einen Mann? Du bist zwar manchmal greulich
unverschämt gegen alle Leute, früher sogar gegen mich, aber Du fürchtest Dich nicht. Du
bist wie mein Vater, und das ist für mich ein Glück."

Wenn ich nun bedenke, was ich meiner Mutter und über sie meinem Großvater verdan-
ke, muß ich an erster Stelle meine Abneigung gegen Bismarck und gegen den Militarismus
nennen, an zweiter die Freidenkertradition, an dritter und nicht ohne Zweifel die Anbe-
tung der Moral. Es ist nämlich eine sonderbare Sache, daß ich noch am heutigen Tage die
Metaphysik und die Erkenntnistheorie viel weniger schätze als die Moralphilosopie und
die Ästhetik. Die hohe Schätzung der Ästhetik hängt mit meinen eigenen dichterischen
Versuchen zusammen, bei denen nichts rechtes herausgekommen ist, aber natürlich auch
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mit den kunsttheoretischen Äußerungen meines Vaters. Aber daß ich mich sehr inten-
siv mit Nietzsches "Jenseits von Gut und Böse", mit Schopenhauers "Aphorismen zur
Lebensweisheit", mit Machiavellis "Fürst", mit Plato, Epikur, Epiktet, Seneca, Montaig-
ne, Gracian, La Bruy und anderen, sogar mit so spießbürgerlichen Moralschriftstellern
wie Emerson, Johann Jakob Engel und Garve beschäftigt habe und noch beschäftige, ist
zweifellos Wahrung des mütterlichen Kulturerbes. Mit der Erweiterung der Kenntnisse
auf diesem Gebiete wächst allerdings die Skepsis, aber es bleibt ein gewisser Kern. In der
Nazizeit riet man mir einmal, mich doch etwas anzupassen. Darauf habe ich erwidert:
"Das geht nicht. Wenn ich dann in den Spiegel sehe, bin ich in Versuchung, mir selbst
ins Gesicht zu spucken. Dazu habe ich keine Lust." Meine Mutter war längst tot, als
ich das sagte, aber ich hatte das Gefühl, daß sie neben mir stünde. Was ich aber nicht
mitgemacht habe und auch heute nicht mitmache, ist die Unduldsamkeit auf erotischem
Gebiete. Da bin ich immer außerordentlich tolerant gegenüber Menschen gewesen, die
heißblütiger waren als ich, und werde es bleiben. Schon als Student pflegte ich zu sagen:
"Sexualia sunt privata" (Mit dem Geschlechtlichen muß jeder selber fertig werden). Meine
Meinung ist die, daß sowohl die Erotiker als auch ihre Gegner vielzuviel Brimborium um
eine Sache machen, die Lessing sehr richtig in seiner Wertherkritik "die Befriedigung eines
körperlichen Bedürfnisses" genannt hat. Wenn man von einem Menschen sagt: "Er lebt
moralisch", dann meint man immer diesen Punkt. Viel zu wenig beschäftigt man sich da-
gegen mit der Bekämpfung von Habgier, der Eitelkeit, der Herrschsucht und der Feigheit.
Mein Urteil über meine Zeitgenossen fasse ich seit meinem siebzigsten Lebensjahre in den
Worten zusammen: "Die Menschen sind dumm, faul, feige und gefräßig. Wenn man einen
trifft, der von einem dieser vier Laster frei ist, muß man bereits froh sein. Wenn er aber
sogar zwei nicht hat, muß man ihn umarmen; denn einem solchen Exemplar wird man
nicht so bald wieder begegnen." Wie sieht das nun bei mir selber aus? Für dumm halte
ich mich nicht, aber da ist die Selbsteinschätzung noch mehr der Nachprüfung durch an-
dere bedürftig als bei der Steuererklärung; denn jeder ist mit der Portion Verstand, die er
bekommen hat, oder bekommen zu haben glaubt, zufrieden. Faul bin ich nicht, sondern
geradezu arbeitswütig. Nichts in meinem Leben ist mir so unangenehm gewesen wie er
der Übertritt in den Ruhestand nach fünfzigjähriger Dienstzeit. Ich habe jeden Sonntag
durchgearbeitet und die Sommerfrische immer so kurz erledigt wie möglich. Wie steht es
mit der Feigheit? Im allgemeinen halte ich mich für mutiger als die meisten Menschen, mit
denen ich in meinem langen Leben zu tun gehabt habe, aber mir fallen doch gleich zwei
oder drei Fälle ein, in denen ich mich nicht so mutig benommen habe, wie ich das von mir
erwartet hatte. Die Gefräßigkeit endlich, zu der die Zeche gehört, werde ich erst jetzt los,
seit mich nach jedem Exzeß die Gischt sehr schmerzhaft an mein Alter erinnert. Es ist
also von den vier Lastern nur eins erledigt. nach meinem eigenem Rezept muß man zwar
froh sein, wenn man mich sieht, hat aber keine Veranlassung, mich zu umarmen. Diese
Selbsteinschätzung halte ich für gerecht. Vielleicht ist das ein Irrtum. Auf der Quarta
im Hamburger Wilhelm-Gymnasium hatten wir zum Klassenlehrer einen ausgesproche-
nen Prügelpädagogen, der auf mein Abgangszeugnis den Vermerk schrieb: "Riemann hat
einen Hang zur Selbstgerechtigkeit, der früh gebrochen werden muß." Da ihm das wohl
nicht gelungen war, werde ich diesen Hang wohl behalten haben, und so ist es möglich,
daß meine Selbsteinschätzung hier noch viel zu günstig ausgefallen ist. Die Arbeitswut
kann ich mir aber beim besten Willen nicht absprechen. Schade, daß man mich gerade
heute, während diese Eigenschaft von allen verlangt wird, kaltgestellt hat!

Daß ich immer und überall ein Oppositioneller gewesen bin, entspricht der Tradition,
in der mich meine Mutter erzogen hat. Das mußte sich politisch auswirken. Mein frühe-
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ster politischer Eindruck, der aber noch kein bewußter war, erfolgte im Jahre 1887, also
in meinem zehnten Lebensjahre. Das Wilhelm-Gymnasium machte einen Ausflug nach
Bergerdorf. Dort wurden wir in einen großen Tanzsaal geführt, und der Direktor Pau-
ly hielt eine Rede, aus der mir der Satz im Gedächtnis geblieben ist: "Die Wolken, die
sich über uns zusammengezogen hatten, haben sich zerstreut, aber sie können sich jeden
Augenblick wieder sammeln." Ich zerbrach mir meinen kleinen Kopf, was das eigentlich
heißen sollte; denn an dem ganzen Tage war schönes Wetter, blauer Himmel und Son-
nenschein. Erst nach Jahren ist mir aufgegangen, daß damit der Boulanger-Rummel, die
Septennatswahlen und die Heeresverstärkung gemeint waren. 1888 starben dann die bei-
den Kaiser, Wilhelm I. und Friedrich III. Als die zweite Todesnachricht eintraf, holte der
Schuldiener alle Lehrer aus den Klassenzimmern, weil sofort eine Trauerfeier beschlossen
werden mußte. Wir waren ohne Aufsicht, und diesen Moment benutzte ein ganz kleiner
Junge, um sich einen schwarzen Schnurrbart, den er in der Tasche hatte, unter die Nase
zu klemmen. Er kasperte dann in der Klasse herum. Der winzige Knirps mit dem großen
Schnurrbart sah so komisch aus, daß wir in tollen Jubel ausbrachen. Dieser nahm aber
sofort ein Ende, als die Tür aufging, und Doktor Weise, der bereits erwähnte Prügelpäd-
agoge, mit einer Leichenbittermiene hereinkam. Er sagte mit einem vernichtenden Blick
zu dem Knaben: "Setz Dich auf Deinen Platz!" Dann teilte er uns die Trauernachricht
mit, schob eine Anstandspause ein, ließ dann den bereits heulenden Schüler vorkommen
und kommandierte: "Rumpf vorwärts beugt!" Damit pflegte er stets seine Exekutionen
einzuleiten. Diesen Verlauf kannten wir so ziemlich alle bereits aus eigener Erfahrung.
Weise hieb gewöhnlich so lange, bis der Betreffende heulte. Bei mir dauerte das ziemlich
lange. Wenn er aber doch zum Ziele gekommen war, bemerkte er triumphierend: "Ja,
Riemann, wenn Du jetzt einen Dolch hättest, stächst Du mich tot. Aber Du hast man
keinen!" Bei dem Schnurrbartzwerg aber hieß es fortan stets, wenn er Prügel bekam: "Du
bist überhaupt ein ganz verworfener Mensch! Wenn Dein Kaiser gestorben ist, steckst
Du Dir einen Bart an." Weise ist ein paar Jahre später wegen Sadismus an die Mäd-
chenschule versetzt worden. Das muß für ihn sehr schmerzlich gewesen sein; denn an den
Mädchenschulen durfte bereits damals nicht geschlagen werden.

Der Monarchenkult auf den Schulen erfuhr mit der Thronbesteigung Wilhelm II. eine
mächtige Verstärkung. Die beiden ersten Kaiser hatten es nicht zu ihren Amtspflichten
gerechnet, sich um die Schulen zu bekümmern. Wilhelm II. aber war von seinem libera-
lisierenden Vater in eine öffentliche Schule geschickt worden, die ihm gar nicht zusagte,
nämlich auf das Kasseler Gymnasium, das er 1877 mit dem Zeugnis der Reife verließ. Die
Folge dieser Schulzwangsdienstjahre war die Schulreform, die von der 1890 zusammen-
tretenden Berliner Konferenz beraten wurde. Wilhelm II. gehörte zu den Herrschern, die
alles zu können glauben und niemals den Satz des alten Sokrates begreifen: "Ich weiß,
daß ich nichts weiß." Die paradoxe Formulierung ist so auszulegen, daß man wissen muß
wieviel man nicht weiß. Es ist das eigentliche Zeichen der Reife, seine Grenzen zu kennen.
Dahin hat es Wilhelm II. nie gebracht. Er komponierte den Sang am Ägir, den Herrn
der Fluten, inspirierte Maler und Kriegsschiffkonstrukteure, korrigierte die Bismarcksche
Politik, stellte die Schule auf den Kopf, redete über alles im gebieterischen Tone und
ließ sich dafür von byzantinischen Höflingen als das größte Genie aller Zeiten feiern. Er
verwandelte seinen Großvater in Wilhelm den Großen, errichtete in Berlin die Siegesal-
lee, eine gänzlich geschmacklose Ahnengalerie in Stein, und ließ seinen illegitimen Vetter
Wildenbruch, und noch weniger bedeutende Dichter die Hohenzollernlegende in Dramen
verwandeln, bei deren Aufführung auch sehr willige Zuhörer einschliefen.

Dem Kaiser kam das Gymnasium altmodisch vor, weil es der Antike zu viel Raum
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einräumte. Er forderte daher, daß man im Geschichtsunterricht mit Sedan einsetzen und
von dort rückwärts laufen solle, bis man bei Cannä und Marathon ankam, bei den großen
Schlachten der Römer und Griechen. Natürlich fanden sich unter den Oberlehrern Kar-
rieristen, die auf Grund der Schrullen des Dilettanten auf dem Throne solche Krebs-
ganglehrbücher verfaßten, die aber nie im Unterricht verwandt, sondern immer nur zur
humoristischen Literatur gerechnet worden sind. Die praktische Wirkung des von höchs-
ter Stelle erfolgten Hinweises war trotzdem sehr groß. Man wagte nicht mehr, von einer
antiken Schlacht zu reden, ohne die Schlacht bei Sedan zum Vergleiche heranzuziehen und
mehr von dieser zu reden als vom wirklichen Thema der Stunde. Die Versenkung in die
Antike hörte auf, und an ihre Stelle trat eine militaristische Gegenwartsbezogenheit, die
den Unterricht oberflächlich und phrasenhaft machte. Der mehr oder weniger gewand-
te Vergleich war viel wichtiger als die Kenntnis des Vorganges. Das Wissen war nicht
die Hauptsache, sondern die Gesinnung. Man bemäntelte das dann natürlich mit dem
Hinweis, daß der Lehrer außer der belehrenden Aufgabe vor allem eine erzieherische zu
erfüllen habe. Wozu man die Schüler erziehen solle, sagte Wilhelm II. sehr deutlich. Er
machte der Schule den Vorwurf, daß sie den Staat nicht genügend bei der Bekämpfung der
"Umsturzbestrebungen" unterstützt habe. Damit war in erster Linie die Sozialdemokratie
gemeint, in zweiter aber der Freisinn und in dritter überhaupt alles, was nicht konservativ
und kaisertreu war. Daraus ergab sich für die Söhne und Enkel der Freisinnigen, daß in der
Schule das heilig war, worüber man sich zu Hause lustig machte. Man redete hier so, dort
so. Gewiß entstehen daraus nicht immer tragische Konflikte; denn die Jugend weiß sich zu
helfen und erwartet die Belehrung darüber, was wirklich gilt, weder von den Eltern, noch
von den Lehrern, sondern von den Kameraden. Falls diese kameradschaftliche Belehrung
aber darauf hinausläuft, daß man im deutschen Aufsatze nur eine 2 bekommt, wenn man
am Schlusse den Fahneneid, die Tapferkeit und das Christentum verherrlicht, dann ist
das eine Erziehung zur Verlogenheit. Nur moralisch peinliche Naturen denken dann noch
darüber nach, wo die Anstandsgrenze liegt, bis zu der man schwindeln darf. Die Majorität
kennt keine solche Grenzen und ist stolz darauf, wenn sie immer errät, welche Äußerung
erwartet wird. Gegen ihre Überzeugung verstößt sie damit nicht; denn sie hat überhaupt
keine.

Man konnte aus dem historischen Unterricht nicht alles streichen, was keine Bezie-
hung zum Militär hatte. Verboten wurde "ein übles Eingehen auf kulturhistorische Ein-
zelheiten". Gemeint sind griechische Tempel, italienische und niederländische Maler, go-
tische Dome und Barockbauten. Natürlich feierte man die Bauten bedeutender Monar-
chen, machte aber einen gewaltigen Unterschied zwischen Versailles, das mit dem Blut
und dem Schweiß eines geknechteten Volkes aufgebaut worden war, und Sanssouci, das
von der Kunstliebe und dem Geschmack Friedrichs des Großen zeugte. Es gab für alles
zwei Ausdrücke. Der lobende wurde verwandt, wenn es sich um deutsche Architektur,
Bühnenkunst, Malerei und Dichtung handelte, der tadelnde dagegen bei ausländischen
Kulturprodukten. Der Geschichtsunterricht war eben national. Dieser Ausdruck bedeu-
tete, daß man die Jugend zu einem dünkelhaften Wesen und einer bewußt gepflegten
Selbstüberschätzung erzog, die jeden in Deutschland reisenden Ausländer verblüffte. Ein
bekanntes Sprichwort lautete: "Der Orient fängt bei Oppelu an." Die Polen, Tschechen,
Russen und die Balkanvölker wurden nicht zur Kulturmenschheit gerechnet.

Eine Quelle der Verlegenheit waren die großen Revolutionen. Die Anweisung lautete
hier, der historische Unterricht müsse den Schülern die Erkenntnis vermitteln, daß es
den Massen immer schlecht bekommen sei, wenn sie sich zu Revolutionen hätten verleiten
lasse. Das war namentlich bei der Revolution von 1789 eine mißliche Aufgabe, da diese die
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Bourgeoisie in den Sattel gesetzt hatte. Man half sich mit Greuelszenen. Der Nachfolger
Pählers am Wiesbadener Gymnasium erzählte den Oberprimanern, die Jakobiner hätten
ihre Gegner lebendig in Öl gesotten, und die Sozialdemokraten wären imstande, es eines
Tages mit uns ebenso zu machen. Hoffentlich hat er 1918 noch erlebt und die Harmlosigkeit
der SPD feststellen müssen! Als die wahren Greuel 1933 einsetzten, war er natürlich nicht
mehr da.

Der Geschichtsunterricht der wilhelminischen Epoche, wie ich ihn genoß, bereitete also
durch Schlachtenschilderungen auf den Heeresdienst vor und durch die Beschreibung von
Revolutionsgreueln auf die Abgabe des richtigen Stimmzettels bei den Wahlen. Nur in sel-
tenen Fällen war das offenkundige Heuchelei. Die weitaus meisten Schulhistoriker glaubten
an das, was sie in feierlicher Pose vortrugen. Ihre Eltern waren ja meistens Kleinbürger.
Der Aufstieg vollzog sich so, daß der Sohn des Volksschullehrers höherer Lehrer wurde
oder Pastor. Die Kinder, die er in die Welt setzte, wurden Juristen oder Offiziere. Der hö-
here Lehrerstand war ein Durchgangsstadium, und da rechnet man sich ja immer zu dem,
was am anderen Ende herauskommen soll. Als ich aufwuchs, gab es noch hier und da einen
freisinnigen Oberlehrer, aber sie wurden immer seltener. Der normale Fall war der, daß der
Volksschullehrer des Freisinns verdächtig war, während man beim höheren Lehrer die kon-
servative Gesinnung selbstverständlich fand. Ebenso wurden unter den höheren Lehrern
die Reserveleutnants immer zahlreicher. Diese hatten das Recht und die Pflicht, an ihrem
Hochzeitstage und am Geburtstage des obersten Kriegsherrn die Uniform anzulegen. An
manchen Schulen zog also schon an diesem Festtage das Lehrerkollegium säbelrasselnd in
die Aula. In Hamburg war die Militarisierung weniger ausgeprägt, weil man etwas ver-
engländert war. Immerhin war der Rohrstockpädagoge Weise bereits Leutnant und ritt
sogar sonntags mit zwei anderen Lehrern spazieren, wobei sich einer von ihnen eines Tages
das Genick brach. Die Schüler bedauerten sehr, daß es nicht Weise selbst war, dem das
passierte. In Sondershausen war das Kollegium im Vermodern begriffen und für nichts
Neues zu haben. In Wiesbaden war man preußischer Beamter im Gegensatz zur Bevölke-
rung, die noch allerhand nassauische Traditionen hatte und es sogar bedauerte, daß die
neue Regierung nach der Annexion des Landes die Spielbank aufgehoben hatte, die Geld
unter die Leute gebracht hätte. Der Sohn eines Kutschers hat mir einmal einen bewegten
Vortrag darüber gehalten, daß man dadurch nicht nur die Droschkenführer, sondern auch
die Reparaturwerkstätten für Wagen, die Sattler und die Lederhändler zugrunde gerich-
tet hätte. Die alteingesessenen Wiesbadener nannten sich "Firche" (Friedriche, nach dem
gebräuchlichsten Vornamen) und die Zugezogenen, unter denen viele preußische Beam-
te waren, "Haargeloffene" (Hergelaufene). Die zahlreichen Fremden, die Wiesbaden ein
weltstädtisches Gepräge gaben, kamen überhaupt nur für Hotels und Zimmervermieter in
Frage.

Ferner war das Wiesbadener humanistische Gymnasium paritätisch, weil die Bevöl-
kerung namentlich in der Unterschicht und Mittelschicht katholisch war, während in der
Oberschicht zahlreiche preußische Beamte waren. Das Lehrerkollegium bestand zur Hälf-
te aus Katholiken, zur Hälfte aus Protestanten, Direktor wurde abwechselnd ein Pro-
testant und ein Katholik. Die Freistellen standen zur Hälfte den Katholiken zu. Da die
Zahl den Katholiken aber in der für das Gymnasium hauptsächlich in Frage kommenden
Oberschicht sehr klein war, hatte so ziemlich jeder Katholik eine Freistelle. Der Kaplan
Wedewer, der den katholischen Religionsunterricht gab, war immer besorgt, daß die den
Katholiken zustehenden Freistellen auch besetzt wurden. Er erspähte an den Volksschulen
begabte katholische Knaben und bereitete sie durch einen sehr sorgfältigen Privatunter-
richt zum Eintritt in die Untertertia vor. Sie waren daher ein oder zwei Jahre älter als
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ihre Mitschüler und zeichneten sich nicht selten durch ihre Leistungen aus, da sie mit
dem Kaplan auch später Fühlung hielten und mit ihm alle schulischen Angelegenheiten
besprachen, insbesondere auch den Geschichtsunterricht. Wenn ein Lehrer sagte, Karl der
Große hätten mehrere Frauen gehabt, sei aber von der Kirche heilig gesprochen worden,
dann erfuhr das der Kaplan noch am gleichen Tage. Er rüstete den Katholiken, der es
ihm hinterbracht hatte, mit den entsprechenden Kenntnissen aus, und dieser meldete sich
dann in der nächsten Stunde:" Herr Professor, entschuldigen Sie! Sie haben in der vorigen
Stunde gesagt, Karl der Große wäre von der Kirche heilig gesprochen worden. Dagegen
muß ich als Katholik Verwahrung einlegen." - "Wieso? Ich darf doch wohl noch sagen,
was wahr ist?" - "Es ist aber nicht wahr; denn die Heiligsprechung, Herr Professor, ist
durch einen Gegenpapst erfolgt und von der Kirche niemals anerkannt worden." Darauf
mußte der Lehrer nachgeben; denn seit der Bismarcksche Kulturkampf im wesentlichen
das negative Ergebnis gehabt hatte, die Zahl der Zentrumsstimmen ungeheuer anschwel-
len zu lassen, waren namentlich die Lehrer an den paritätischen Anstalten angewiesen,
alles zu vermeiden, was den konfessionellen Frieden stören konnte. Man war nicht sicher
davor, zum Gegenstand einer Interpellation im Reichstage gemacht zu werden, wenn man
gegen diese Vorschrift verstieß. Auf der anderen Seite war aber auch der Kaplan nicht
sicher. Er sagte etwa: "Gustav Adolf, den die Protestanten immer den Retter des Pro-
testantismus nennen, hat in Wahrheit nur ein möglichst großes Stück von Deutschland
für Schweden erobern wollen." Wir hörten das von unseren katholischen Mitschülern und
teilten es schleunigst dem protestantischen Religionslehrer, dem Professor Spieß, mit. In
der großen Pause sahen wir dann, wie der Kaplan und der Professor in heftiger Debatte
vor der Schule auf und ab gingen, wobei der Kaplan sehr lebhaft gestikulierte. Es war der
Hauptwitz der Schule, die beiden Pfaffen aufeinander zu hetzen. Der Kaplan betreute die
Katholiken so sorgfältig, weil er in ihnen Glaubensstreiter erziehen wollte. Das wurde aber
auch wieder ausgenutzt. Als ich mich einmal bei einem Katholiken über einen anderen
erkundigte, bekam ich die überraschende Antwort: "Ach, der bescheißt nur de Pfaffe! Erst
zahle se für ihn, und dann läuft er ihne weg."

Das alles trübte die sonst rein militaristische Atmosphäre des Wiesbadener Gymnasi-
ums etwas. Es kam aber noch etwas hinzu. Wiesbaden galt mit seinen heiligen Quellen,
seinem milden Klima und der phantastischen Umgebung als der ideale Erholungsort. Man
versetzte daher dorthin die Lehrer, die gesundheitlich irgend einen Knacks hatten, und
das waren natürlich keine Reserveoffiziere. Auf der anderen Seite war Wiesbaden aber ein
altes Pensionopolis. Unter den Schülern waren Söhne von Offizieren, die an der Majorsecke
ausgebootet worden waren, ziemlich zahlreich, und die dachten natürlich wie ihre Väter
und verstärkten das militärische Gepräge der Schule. Eine ganz sonderbare Persönlich-
keit war der wieselartig behende kleine Turnlehrer Güll. Er war Feuerwehrmann gewesen,
hatte ein Kind aus einem brennenden Hause gerettet und war dafür von der Regierung
in der Form belohnt worden, daß sie ihm die gerade vakante Stelle des Turnlehrers am
Gymnasium gab. Dieser Aufstieg machte Güll zum treuesten Diener des herrschenden
Systems. Aber als die Regierung verlangte, daß die körperlich kräftigen Lehrer, also in
erster Linie die Reserveleutnants, je einige Turnstunden übernehmen müßten, schrumpfte
Gülls Turnstundenbeschäftigung so zusammen, daß man ihm auch einige Stunden wis-
senschaftlichen Unterricht übertragen mußte. Man nahm dazu die Naturkunde aus den
Unterklassen. Güll gab die Stunden im schönsten Dialekt, sagte "Kordel" für Bindfaden,
nannte einen Hocker eine "Geiß" und eine Bütte eine "Mahn". Die Klasse bog sich vor
lachen, wenn er dozierte: "Ihr könnt' Euch gar net denke, wieviel Heringe da kommen.
Wenn Ihr sagt: "Gebt's mir for a Grosche Heringe", da schreit der Fischer: "Ja, wo humme
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(haben) 's denn die Mochn, in die ich's neischütten soll?"

Das Wiesbadener Gymnasium hatte also den Idealzustand, daß der Direktor Haupt-
mann der Landwehr, die Oberlehrer Reserveleutnants waren, und der Hausmann gedienter
Unteroffizier war, noch nicht ganz erreicht. Aber es war auf dem Wege dazu. Jeder Ober-
lehrer war hocherfreut, wenn er beim Einsteigen in ein Abteil zweiter Klasse von einem
richtigen Leutnant mit einem "Herr Kamerad" begrüßt wurde, das alle Mitreisende in
staunende Ehrfurcht versetzte. Am Postschalter saß ein Beamter, der zwölf Jahre Soldat
gewesen war, und auch der Schutzmann an der Straßenecke war gedienter Unteroffizier.
Wenn die Soldaten auf dem Exerzierplatz marschierten, zogen sie mit klingendem Spiel
durch die Straßen. Man kam auf den Friedhof und hörte an den Schüssen über einem Gra-
be, daß dort ein Kriegervereinsmitglied begraben wurde. So wurde wenigstens symbolisch
die anständigste Todesart, die es gab, markiert. Ging man ins Varieté, dann waren die
meistbelachten Nummern des Programms die Erlebnisse des Rekruten Piefke. Die Lei-
erkastendreher galten nur als vollständig, wenn sie mit dem Eisernen Kreuz geschmückt
waren. Man hätte sich lieber fragen sollen, ob es nicht in einem militaristischen Staate ein
Skandal war, Kriegsverletzte zu Bettelmusikanten zu degradieren. Hier war das System
inkonsequent. Fuhr man aber in die Sommerfrische, dann fand man auf den kleinsten
Stationen überall Vorsteher, deren martialische Haltung keinen Zweifel darüber ließ, daß
sie mit dem Zivilversorgungsschein entlassene ehemalige Feldwebel waren. Als ich es bei
einer Übung 1906 glücklich zum Vizefeldwebel gebracht hatte und außerdem noch an mei-
ner kornblumenblauen Uniform als Aspirant kenntlich war, stürzte auf dem Bahnhofe ein
Schutzmann auf mich und meinen ebenso kostümierten Freund Pauls zu, grüßte militä-
risch und fragte: "Darf ich den Herren eine Droschke besorgen?" Wir nahmen natürlich
an, obwohl unsere Wohnung in der Leipziger Reichsstraße nur einige hundert Schritte vom
Bahnhofe entfernt war, und fuhren stolz vor. Als wir das eben meiner Mutter erzählt hat-
ten, war sie gar nicht entzückt, sondern sagte: "Und darauf bist Du Schafskopf auch noch
stolz! Vor Deiner Jacke hat man auf dem Bahnhof Respekt, aber wenn Dein berühmter
Vater ankommt, kümmert sich kein Mensch um ihn."

Der wilhelminische Staat war einfach eine Riesenkaserne. Überall wirbelten Trommler,
dröhnten Pauken, schrillten Pfeifen und schallten Kommandorufe. Wenn ein Schüler im
Unterricht eine abweichende Meinung äußerte, wurde er angebrüllt: "Wie können Sie sich
erlauben, mir zu widersprechen? Das ist Meuterei vor versammelter Mannschaft." Jedes
Zeitalter hat neben dem Christentum eine andere Religion, die weit mehr die Gemüter
beherrscht. Damals war es der preußische Militarismus. Was nicht zu ihm paßte war Ket-
zerei. Die Erziehung meiner Mutter im Geiste Konrad Bertelsmanns und Eugen Richters
war eine ketzerische. Das führte schon auf der Schule zu Zwischenfällen, die ich allerdings
nicht als tragische, sondern als amüsante Dummheiten betrachte, die viel reizvoller sind,
als die darauf folgende oder auch ausbleibende Einsicht. Das schöne im Leben sind ja
überhaupt die Dummheiten. Mit ihnen sind Übermut und Heiterkeit verbunden, mit der
Einsicht dagegen der Unmut, der mit jeder Kapitulation verknüpft ist. Bei den Dummhei-
ten sind wir ganz wir selbst, die Einsicht zeugt davon, daß wir uns fremder Gesetzlichkeit
oder Gewalt fügen. Als ich selbst Schulmonarch geworden war und Rektorverweise an
Sünder und sogar an Sünderinnen zu erteilen hatte, überfielen mich immer Erinnerungen
an eigene Erlebnisse. Statt mich als unfehlbarer Richter zu fühlen, identifiziere ich mich
stets mit dem oder der Angeklagten. Mein Gedanke war dann immer der: "Ja, nun muß
der arme Kerl kapitulieren - und ich auch. Statt beide über den Vorfall zu lachen, muß
ich so tun, als ob ich über sein Benehmen entrüstet wäre, und er mußte so tun, als ob er
seinen Fehler einsähe, und muß Besserung geloben. Na, erledigen wir das übliche Theater
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so schnell wie möglich!" Nur eins konnte ich nicht vertragen, nämlich die Reuetränen. Da
ich solche niemals vergossen habe, hörte bei mir jedes mitfühlende Verständnis auf, wenn
der Sünder zu heulen anfing. Dann mochte ich ihn nicht mehr leiden und wurde hart. So
rasch wie möglich befreite ich mich von dem Anblick unwillkommener Zerknirschung. Ein
wahrhaft christlicher Erzieher bin ich also niemals gewesen.

Unser Wiesbadener Gymnasium war in einer alten Münzstätte untergebracht. Daher
gab es keinen Schulhof, sondern wir gingen auf dem Luisenplatz und in den angrenzenden
Straßen während der Pausen spazieren. Wiesbaden ist sehr eßlustig. An der Rheinstra-
ßenseite des Luisenplatzes lag eine Obstbude, die auch Eis verkaufte. Auf der andere Seite
waren in der Luisenstraße eine Metzgerei, in der man für zehn Pfennige ein ziemlich großes
Stück Knoblauchwurst kaufen konnte, und ein Bäckerladen, der heißen Blätterteig, Kräp-
pel (Krapfen, Pfannkuchen) und frischen Pflaumenkuchen verabreichte. Nachmittags kam
noch ein Mann mit großen Salzbrezeln vor die Schule, und im Winter machten die Maro-
nileute mit ihren heißen Kastanien jede Straße unsicher. In der weltbekannten rheinischen
Fröhlichkeit spielt das Essen eine ebenso große Rolle wie das Trinken, und die Katholiken
sind auf diesem Gebiete weltfreundlicher als die Protestanten, die gern behaupten uns von
der mittelalterlichen Abtötung der Sinnlichkeit befreit zu haben. Der Befriedigung unserer
Gaumengelüste legte die Schule nichts in den Weg, sondern die aufsichtführenden Lehrer
aßen genauso auf dem Luisenplatz wie wir aus der Obsttüte und spuckten die Kerne der
Kirschen oder Weintrauben auf die Erde, so daß ich oft gedacht habe, der Boden werde
eines Tages nur noch aus Kernen bestehen. Man verlangte aber von uns, daß wir ebenso
gesittet und feierlich auf dem Platz und in den Straßen wandeln sollten wie unsere Lehrer.

Es ist vergeblich von Untertertianern eine priesterliche Haltung zu verlangen. Eines
Tages jagte ich mich mit meinem Banknachbarn Schmool auf der Rheinstraße herum. Er
versteckte sich hinter einer Gruppe von Schutzleuten, die auf der Straße eine Dienstbespre-
chung abhielten. Einer wurde beordert, ihn wegzujagen. Ich kam dazu und rief: "Schmool,
laß den dummen Butz stehen und komm mit!" Sowie der Schutzmann das hörte, setzte
er sich gegen mich in Bewegung. Da ich damals noch nicht so übernormal wohlbeleibt
war wie einige Jahre später, entrann ich ihm mit leichter Mühe. Darauf ging er in die
Schule und holte den Direktor Pähler, der sofort die Schulglocke ziehen und den Hofein-
gang schließen ließ, so daß alle Schüler an ihm und dem Schutzmann vorüber mußten. Ich
hatte mich in eine Gruppe gemischt und eine harmlose Miene aufgesetzt, um unerkannt
vorbeizukommen, aber das Auge des Gesetzes erspähte mich doch: "Da ist er ja!" schrie er
und nahm mich fest. Wir gingen nun auf die hintere Treppe zu, die zum Direktorzimmer
führte. Der Direktor ging voran, dann kam ich und hinter mir ging der Schutzmann. Die-
ser Gefangenentransport sah so komisch aus, daß ein gerade erst aus Eltrille auf unsere
Anstalt gekommener Schüler, Zunck, laut losplatzte. Sofort drehte sich Pähler herum, fuhr
in die Menge und erwischte statt Zunck, der sich geschickt versteckte, ein blasses dünnes
Beamtensöhnchen, Kuckerow, das noch nie gegen die Schulordnung verstoßen hatte. Das
half dem Unglücklichen gar nichts. Er wagte nicht einmal zu sagen: "Ich war es nicht,"
denn das hätte eine Anzweiflung der Allmacht und Allwissenheit des Direktors bedeutet
und eine Verschärfung der Strafe bewirkt. Im Direktorzimmer bekam der Schutzmann das
Wort. Er berichtete, daß ich mich ungebührlich auf der Straße benommen hätte. "Als ich
ihm das verwies, da hat er das Wort gesagt, das Wort, nein, Herr Direktor, ich kann das
beschimpfende Wort nicht wiederholen!" - "Was hast Du zu Deiner Verantwortung vorzu-
bringen?" fragte mich Pähler mit einem vernichtenden Blick. Ich sagte: "Eigentlich haben
wir nichts gemacht als haschen gespielt. Als er uns wegjagte, habe ich das Wort gesagt."
Mir kam das Wort gar nicht so fürchterlich vor, sondern ich hielt es für eine Verunstal-
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tung von "Schutz" in "Butz". Ein Kamerad sagte mir nachher unten, ein Butz sei ein
räudiger Hund. Auch das war falsch. Ein Butz oder butzen ist, wie ich später im Mittel-
hochdeutschen gelernt habe, eine Schreckgestalt, ein Popanz, eine Vogelscheuche. Daher
redet Walter von der Vogelweide vom Winzerbutz. Was der Direktor sich unter dem Wort
vorgestellt hat, weiß ich nicht. Er stellte ja gar nicht fest, was ich gesagt hatte, um den
Schutzmann nicht nochmals zu beleidigen. Er schloß vielmehr die Vernehmung mit den
Worten: "Du hast Dich eines unglaublichen Vergehens schuldig gemacht. Du hast einen
Schutzmann auf offener Straße verhöhnt. Geh jetzt in Deine Klasse! In der letzten Stunde
wirst Du hören, was über Dich beschlossen worden ist. Das kann ich Dir aber schon jetzt
sagen: die Strafe wird so sein, daß Du sie noch lange fühlen und niemals vergessen wirst.
Und Du," wandte er sich an den zitternden Kuckerow, "bekommst dieselbe Strafe wie
Riemann; denn Dein Gelächter war ebenfalls eine Verhöhnung eines Sicherheitsbeamten:"
Der mit so hoher Achtung behandelte Schutzmann erklärte sich befriedigt und ging. Wir
zogen verdutzt in unsere Klassen ab.

Nach meiner Hamburger Erfahrung nahm ich an, daß man uns nach dem Unterricht
über die Bank legen und gehörig versohlen würde. Aber das war in Wiesbaden nicht üb-
lich, sondern man machte aus allem eine Haupt- und Staatsaktion. Der Direktor beriet
mit dem Lehrerkollegium, was geschehen sollte. Dabei traten einige für den unschuldigen
Kuckerow ein und gaben ihm das beste Zeugnis. Andere zweifelten an meinem Verstand,
da ich mich schon öfter sonderbar widerspenstig gezeigt hätte. So entschied die Konferenz:
"Die beiden Schüler sind wegen Verhöhnung eines Schutzmannes mit drei Stunden Klas-
senhaft zu bestrafen. Dies ist allen Klassen bekannt zu geben und dabei zu betonen, daß
Riemann deshalb nicht von der Anstalt verwiesen worden ist, weil er geistig nicht normal
ist." Ich genoß also damals schon den Schutz des §57. Sonderbar ist es, mit der geminder-
ten Zurechnungsfähigkeit, mit Geistesschwäche, das Verbleiben auf dem Gymnasium zu
begründen. Das sollte doch gerade die Entfernung eines so minderwertigen Individuums
aus einer höheren Lehranstalt zur Folge haben. Da aber die Sache mir zugute gekommen
ist, bin ich den Herren dankbar, und das sogar in dem Grade, daß ich allen Beteiligten,
vom Schutzmann bis zum Direktor, ebenfalls mildernde Umstände auf Grund von §57
zubillige.

Klassenhaft war etwas anderes als Arrest. Bei dieser führte ein Lehrer die Aufsicht,
zur Verbüßung von Klassenhaft aber meldete man sich beim Schuldiener, der den Sträf-
ling in eine Klasse einschloß und ihn wieder herausließ, wenn er seine Strafe abgesessen
hatte. Durch ein Trinkgeld ließ sich der Schuldiener aber erweichen, dem Sträfling eine
Portion Eis zur tröstlichen Erheiterung zu holen. Auf Klassenhaft folgt die nächsthöhere
Stufe Karzer, der aber in genau derselben Weise verbüßt wurde. Dann kam das consilium
abenudi, der Rat die Schule zu verlassen, weil man beim geringsten weiteren Vergehen von
ihr verwiesen wurde. Die Verweisung selbst war erst die fünfte und höchste Strafe. Diese
hatte man bei mir wegen des "dummen Butz" gleich in Betracht gezogen. Es läßt sich
also denken, daß ich mich mit einem gewissen Triumphgefühl zur Verbüßung der Strafe
einfand. Vor der Schule traf ich den gänzlich gebrochenen Kuckerow und begrüßte ihn
vergnügt als Spießgesellen. Er mochte mir aber kaum die Hand geben, sondern empfand
den Umgang mit mir als kompromittierend für einen anständigen Menschen. Am nächsten
Tage sagte ein anderer Schüler, Woltmann, zu mir: "Du, Riemann, Mosheim ist gestern
in unsere Klasse gekommen und hat gesagt, Du wärst nur deshalb nicht geschaßt worden,
weil Du ein Verrückter wärst." Natürlich führte ich darauf sofort den schlagendsten Be-
weis, daß ich geistig vollkommen normal war. So bekam bei dieser Gelegenheit doch noch
einer Dresche. Wahrscheinlich waren es aber zwei; denn es ist zu vermuten, daß Kuckerow
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auch noch zu Hause für ein Vergehen verprügelt wurde, das er gar nicht begangen hatte.
So heilig war im wilhelminischen Deutschland der Schutzmann! Die dritte Strafe, Kar-

zer, erklomm ich auf Obertertia. Unser Zeichenlehrer konnte keine Disziplin halten und
erreichte nie das Klassenziel, weil in seinen Stunden nur Unfug getrieben wurde. Um sich
zu rächen, ließ er vom Direktor verfügen, daß die Pause zwischen den zwei Nachmittags-
stunden, an denen wir Zeichnen hatten, von zwanzig Minuten auf zehn verkürzt wurde.
Ich machte der Klasse klar, daß wir uns das nicht gefallen lassen könnten, und forderte auf,
einfach erst nach zwanzig Minuten in den Unterricht zurückzukehren. Sie waren fast alle
einverstanden. Die drei, die nicht mitmachen wollten, warf ich einfach die Außentreppe
an der Schule herunter, als sie hinein wollten. Dann sagte ich: "Die zwanzig Minuten sind
um", machte die Tür auf und wurde sofort vom Direktor Pähler ergriffen, den der hilflose
Zeichenlehrer geholt hatte, als wir nicht rechtzeitig kamen. Der Direktor kam mit in den
Zeichensaal, hielt eine donnernde Rede über das Vergehen des Schulstreiks, verbrauchte
damit viel mehr Zeit, als wir geschwänzt hatten, und forderte, daß sich am nächsten Mor-
gen die Rädelsführer beim Klassenlehrer melden sollten: "Sonst werden der Klasse alle
Vergünstigungen entzogen. Wer die Rädelsführer deckt, statt sie anzuzeigen, verwirkt den
Anspruch auf eine Freistelle." Am nächsten Morgen meldete ich mich freiwillig, und war
von einem Denunzianten, der aber keine Freistelle hatte, gemeldet worden. Einer von den
beiden war allerdings der Eltviller Junck, der im Vorjahr nicht einmal erwischt worden
war, so daß bei ihm gewissermaßen die sittliche Weltordnung zu ihrem Rechte kam. Wir
mußten drei Stunden Karzer absitzen.

Wieder ein Jahr später kam ich bei der Kaisergeburtstagsfeier auf den Einfall, doch
einmal zu probieren, ob ich mit meiner Stentorstimme ebenso laut brüllen könne wie alle
anderen zusammen. Daher schob ich in das zum Schluß abrollende Hoch zwischen dem
zweiten und dritten das meinige ein, das allerdings brauste wie ein Donnerhall. Trotzdem
ging das dritte durch die ernste Haltung des Lehrerkollegiums vorschriftsmäßig vonstat-
ten. Als wir uns dem Ausgang zudrängten, wieselte der kaisertreue Turnlehrer Güll auf
mich zu und schrie empört: "Jetzt humme mer Dich! Jetzt wart'e endlich herausgeworfe!
Du hast gege das Hoch angebrüllt!" Ich sagte: "Das war doch in der Begeisterung!" -
"Ja, Begeisterung," schrie er, "gebrüllt hast'e und rausgeworfe wirst'e!" Die Sache verlief
sich aber doch im Sande. Der Klassenlehrer, Professor Adam, ließ es bei einer ernsten
Vermahnung, mein Temperament so zu zügeln, daß es auch in der Begeisterung nicht
durchginge, bewenden. Man konnte mich auch nicht hinauswerfen, ohne der vorgesetzten
Behörden über eine Demonstration beim Kaiserhoch zu beichten und damit dem guten
Ruf der ganzen Anstalt zu schaden. Eine weitere Bestrafung kam auch nicht in Frage, da
ich den Karzer schon hinter mir hatte. Auf der Halbjahreszensur aber hatte ich natürlich
die gewohnte Betragenszensur "Nicht ohne Tadel", die in Preußen die "vier" ausdrückte.

Die Bezeichnung als schwarzes Schaf wurde ich damals leid. Die Schreibtischerziehung,
die mir mein Vater mit Pfeife und Tabak hatte angedeihen lassen, trug bald ihre Früchte.
Meine Zensuren wurden in allen wissenschaftlichen Fächern immer besser, so daß ich
sogar den Primus, Fresenius, übertraf, der Gelehrtensohn war und später seinem Vater,
dem Leiter des Dresdener Laboratoriums, das für die Nahrungsmittelchemie sehr wichtig
war, folgte. Mit der eins und zwei in den wissenschaftlichen Fächern vertrug sich eine 4
in Betragen nicht recht, und so wurde ich endlich etwas artiger. Aber allerhand Rückfälle
in unvorschriftsmäßiges Verhalten sind bis auf den heutigen Tag auf den verschiedensten
Gebieten immer wieder erfolgt.

Die drei Fälle Schutzmann, Schulstreik, Kaiserhoch stellen natürlich noch nicht den
zehnten Teil der tatsächlich begangenen Flegeleien dar: Ich habe sie nur herausgehoben,
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weil sie einen sehr geringen Respekt vor dem politischen System der Kaiserzeit bezeugen.
Diese Einstellung aber war der mir von meiner Mutter überlieferten Tradition des Ber-
telsmannschen Freisinns zu danken. Man kann sagen: "Der Konrad Bertelsmann schlug
im Robert Riemann immer wieder durch." Die Konflikte mit den Anschauungen der herr-
schenden Schicht waren mir nicht nur gleichgültig, sondern machten mir Spaß. Ohne
diese Gewöhnung und Abhärtung wäre ich schwerlich jemals den Weg gegangen, der mich
schließlich in die Reihen der Arbeiter führte. Mein Großvater, der die Sozialdemokraten
verabscheute, hat ihnen schließlich in mir einen Unterführer geliefert. So bewahrheitet
sich in einem neuen Sinne das alte Wort von Marx: "Das Kapital erzeugt seine eige-
nen Totengräber!" Denn nach meiner eigenen Etymologie heißt Riemann ja überhaupt
Totengräber.
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