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Achtes Kapitel.
Der deutsche Monistenbund

In meiner Entwicklung hat der Monistenbund eine große Rolle gespielt, obwohl er erst in
sie eingriff, als ich schon über dreißig Jahre alt war. In demselben gemächlichen Tempo, in
dem ich mein Leben überhaupt erledigt habe, bin ich erst unter die Monisten gegangen, habe
mich dann den Marxisten unter ihnen angeschlossen und im vermutlich letzten Jahrzehnt mei-
nes Lebens den Leninismus in mich aufgenommen. Da die bürgerliche Gesellschaft seit etwa
hundert Jahren als das eigentliche Kennzeichen der Roten den Atheismus betrachtet, bedeutet
schon der Eintritt in den Monistenbund den Austritt aus der bürgerlichen Gesellschaft. Es gab
in dieser allerdings hier und da noch einige Altliberale, die von der Kirche nichts wissen woll-
ten, weil diese oft der Reaktion Handlangerdienste geleistet hatte. Solche Leute wurden aber
als altmodische Sonderlinge betrachtet. Einige von ihnen waren reich und gewährten den Mo-
nisten finanzielle Unterstützung. Daher wurde eine Masse von Schriften freigeistigen Inhalts
gedruckt, die keineswegs auf einem hohen Niveau standen. Die Veröffentlichungen erweckten
den Anschein, daß eine gewaltige Organisation der Kirchenfeinde entstanden sei. In Wahrheit
handelte es sich nur um eine lockere Zusammenfassung verstreuter kleiner Gruppen, die über
viele Punkte verschiedener Meinung waren. An der Spitze des Bundes erschienen bisweilen
bedeutende Naturwissenschaftler und Soziologen, aber immer nur solche, die Eigenbrötler wa-
ren. Sie glaubten, daß die Zeit des Christentums vorüber sei, und daß eine Art von Religion der
Technik geschaffen werden könne und müsse. Sogar einige liberale Theologen hielten es für
zeitgemäß, das naturwissenschaftliche Weltbild mit einigen Vorbehalten zu bejahen. Sie gingen
in die Versammlungen der Monisten, hielten Reden, in denen der Gottesbegriff zwar beibe-
halten, aber in Verschwommenheiten aufgelöst wurde, und erlangten in einigen Ortsgruppen
sogar den Vorsitz. Da diese Pastoren aber nach kirchlichem Ritus weiter tauften, konfirmierten,
trauten und begruben, begriff man nicht recht, wo ihr Christentum aufhörte und ihr Monismus
begann. Manche von ihnen schienen das selbst nicht zu wissen. Viel seltener erschienen im
Monistenbund Katholiken. Diese gerieten in den Verdacht, Sendlinge der Papstkirche zu sein,
die in den Reihen der Monisten Verwirrung anrichten sollten.

Am meisten trugen zur Überschätzung der monistischen Bewegung ihre Gegner bei. Es war
in solchem Grade der Fall, daß ich 1930 in einer vertraulichen Beratung der Führer in Ber-
lin einmal gesagt habe: „Es ist ein wahres Glück, daß unser Ruf viel besser ist als wir.“ Man
hielt uns für gefährlich. Die Frommen gründeten sehr überflüssige Gegenbünde. Redegewand-
te Kapläne setzten sich auf die Eisenbahn, fuhren in alle größeren Städte und hielten warnende
Vorträge. Sie entwarfen vor ihren Zuhörern Schreckensbilder von der öden Verstandeskultur, die
alles Verehrte und Heilige gewissenlos herabwürdige, die Moral beseitige und die Menschheit
entsittliche. In etwas merkwürdiger Zusammenstellung erschienen wir, wenn solch ein Bußpre-
diger rief: „Eure Söhne und Töchter werden von Tangotänzern und Monisten verdorben und
entmenscht.“ Davon fühlte ich mich nicht getroffen, da ich nicht einmal Walzer tanzen konnte,
geschweige denn Tango. Auch Beck war ein überaus schlechter Tänzer. Er sagte mir einmal,
er mache keinen Ball mehr mit, weil es ihm mehr als einmal passiert sei, daß ihn seine Dame
einfach stehen ließ, weil sie merkte, daß er gar nicht fähig war, sich dem Rhythmus des Tanzes
anzupassen. Er tanzte also in jedem Sinne des Wortes aus der Reihe. Aber da die Monisten für
alles Unsittliche verantwortlich gemacht wurden, ernannte man sie auch zu Tangotänzern. Pri-
vatdozenten der Philosophie schrieben kein Buch mehr, ohne zunächst ihren Abscheu vor dem
Monismus Ausdruck zu geben. Das war der bequemste Weg, um der Öffentlichkeit zu bewei-
sen, daß man vorschriftsmäßig dachte. Wenn man diese Scheidewand aufgerichtet hatte, konnte
man sich hinter derselben sogar kleine Ketzereien leisten, etwa bei der Erörterung der Willens-
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freiheit; denn irgendwo wollte man doch auch originell sein. Dieser ungeheure Lärm, den man
um uns veranstaltete, war eine solche Reklame für uns, daß er in unsere Reihen Leute führte, die
irgend etwas ganz Satanisches erleben wollten. Sobald sie die Harmlosigkeit der angeblichen
Teufelskinder erkannten, zogen sie enttäuscht wieder ab. Wir glichen von vornherein einer Ver-
sammlung, in die fortwährend neue Zuhörer strömten, während andere den Saal bereits wieder
verlassen. Eine solche Fluktuation bewahrt vor der Versteinerung, aber sie schwächt zugleich.
Der Monismus war ein Gärungsstoff. Er hat viele angeregt und vielen Unbehagen verursacht,
aber weder Großes erreicht noch entscheidende Zerstörungen in den Jahren von 1906 bis 1933,
in denen der Monistenbund bestand, angerichtet.

Sehr oft ist dieser für eine getarnte Organisation der Sozialdemokratie erklärt worden, aber
in seinen Anfängen hatte er gar nichts mit ihr zu tun und in seinem Endstadium hat er voll-
kommen offensichtlich mit ihr Verbindung gesucht, ohne dabei jedoch auf große Gegenliebe
zu stoßen. Beck pflegte zu sagen, man scheue die Verbindung mit uns wie die Umarmung ei-
nes Schornsteinfegers. Ernst Haeckel (1834-1919) stand politisch so weit rechts, daß der Bruder
Klara Zetkins, ein unentwegter Altliberaler, mich einmal erbittert anknurrte: „Euer Haeckel war
politisch ein Idiot.“ Als schroffer Gegner des Zentrums war das Haeckel aber sicher nicht. Als
er konfirmiert wurde, rechnete er darauf, beim Genuß des Abendmahls Fleisch und Blut zu
schmecken, und war tief enttäuscht, als Brot und Wein sich nicht verändert hatten. Der protes-
tantische Konfirmandenunterricht, den er genoß, kann nicht sehr gründlich gewesen sein. Sonst
würde der Knabe Haeckel gewußt haben, daß sich sogar nach der katholischen Auffassung
der Transsubstantiation zwar die Substanz ändert, aber nicht ihre Eigenschaften. Diese Unter-
scheidung ist scholastisch, aber die Völker haben sich unter dieser ideologischen Parole von den
Hussitenkriegen bis zum Dreißigjährigen Kriege die Schädel eingeschlagen. Heute wissen man-
che Pastoren, wie ich das bei meinem Onkel Oberkonsistorialrat selbst festgestellt habe, nicht
mehr recht, inwiefern sich die Substanz eines Dinges von der Summe seiner Eigenschaften un-
terscheidet. In der Naturwissenschaft gibt es keinen solchen Unterschied. Es handelt sich um
Magie. Die Hostie bekommt nur die magischen Eigenschaften des geopferten Gottes und teilt
sie dem mit, der genießt, so daß er unsterblich oder selig wird. Für Auge und Geschmack ändert
sich gar nichts, wie das bei Zauberstäben, heiligen Steinen, Wurzeln oder Knochen ja auch nicht
der Fall ist. Der evangelische Pastor unserer Tage kommt in eine schwierige Lage, wenn er die
Kinder in das magische Denken versenken und zugleich den Protestantismus als die Befreiung
vom katholischen Aberglauben des Mittelalters hinstellen soll. Eine von der Kritik geläuterte
Magie ist ein ebenso unmöglicher Begriff wie eine von der Wissenschaft gereinigte Astrologie,
obwohl Goethe eine solche für möglich gehalten hat, wie aus seinem Briefwechsel mit Schiller
über den „Wallenstein“ hervorgeht. Man kann natürlich sagen, daß Haeckel schon als Knabe
die Schwäche des Ritus erkannt hat, der überall der älteste und zugleich der lebendigste Teil
der Religion ist. Wenn man, wie ich, seit der Konfirmation nicht zum Abendmahl gegangen ist
und zehn Jahre später beim Militär zwangsweise wieder dazu geführt wird, kommt man in eine
völlig fremde Welt und fühlt sich plötzlich in die Steinzeit oder an den Kongo versetzt. Noch
viel stärker hat man denselben Eindruck, wenn man das Messewunder in einer katholischen
Kirche miterlebt. Dazu hatte ich auf dem Rückmarsch 1918 in einem Eifeldorfe Gelegenheit.
Die Gemeinde liegt auf den Knien und darf nicht aufblicken, während der Priester durch die
Zauberformel: „Hoc est corpus meum“ (Dies ist mein Leib) die Verwandlung vollzieht. Die
Kritik Luthers am Abendmahlbegriff ist weder so gesund noch so radikal wie die des Volkes,
das aus dem „hoc est corpus“ das Wort Hokuspokus gemacht hat und damit jeden Humbug an-
geblicher Zauberkünstler bezeichnet. Die materialistische Geschichtsauffassung sagt in etwas
gelehrterer Form dasselbe, wenn sie ausführt, daß es sich bei allen Abendmahlstreitigkeiten um
die Gottähnlichkeit der Priester und der ganzen herrschenden Klasse handelt.

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio08-DerdeutscheMonistenbund-Ver06Aug2015.pdf

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/
http://www.hugo-riemann.de


Rob. Riemann – Dummheit und Einsicht – Kapitel 8 3

Der Knabe Haeckel hatte das unbedingte Ehrlichkeitsbedürfnis, das jungen Menschen ei-
gen ist, und von älteren gewöhnlich als eine grenzenlose Naivität betrachtet wird. Er war der
Meinung, hier einen Pfaffentrug entdeckt zu haben. Dieses Erlebnis hat sich in seiner weiteren
Entwicklung wiederholt. Er wurde Arzt und entsetzte sich über die namenlosen Leiden, denen
die Menschheit ausgesetzt ist. Haeckel glaubte nicht mehr an die Schöpfung der Welt durch
einen gütigen Gott. Er hätte dieselbe Erfahrung natürlich auch als Kaufmann oder Lehrer in ei-
nem Elendsviertel machen können. Schopenhauer und andere Pessimisten haben mit Recht ge-
sagt, es sei viel leichter, die Existenz des Teufels als die Gottes zu beweisen. Nach den großen
Kriegen der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts haben viele gesagt, es könne keinen
Gott geben, der die Verantwortung für diese schauderhaften Ereignisse übernehmen könne. Die
meisten aber wurden durch das Unheil derart eingeschüchtert, daß sie gerade wieder fromm
wurden. In ihrer Hilflosigkeit klammerten sie sich an die von den Priestern eifrig verbreitete
Meinung, daß der Krieg eine Strafe Gottes für das Sodom und Gomorra der sündigen Mensch-
heit sei. Nach dem Luftbombardement Leipzigs 1943 traf ich eine Gruppe Menschen, der solch
ein Bußprediger auseinandersetzte: „Ja, es fiel Feuer und Schwefel vom Himmel herab, und nun
werdet ihr wohl endlich wissen, was ihr zu tun habt!“ Beim nächsten Bombenangriff fielen die
Frauen auf offener Straße im Rosental auf die Knie und beteten laut. Ähnliche Szenen spielten
sich in den Luftschutzkellern ab. Voltaire schildert im „Candide“ spöttisch, wie die portugiesi-
sche Inquisition nach dem Erdbeben von Lissabon (1755) eine Ketzerverbrennung veranstaltet,
um eine Wiederholung des Ereignisses zu verhüten. Wer das als phantastische Poesie ablehnt,
maß daran erinnert werden, daß Bolivars erste Revolution in Venezuela plötzlich in ihrem Sie-
geslaufe gehemmt wurde, als ein Erdbeben ausbrach, das die Priester sofort für ein Strafgericht
Gottes erklärten.

Haeckel gehörte zu denen, die aus dem Leiden der Menschheit folgern, daß es keinen Vater
im Himmel gibt. Aber er hatte eine künstlerische Ader und einen ausgeprägten Sinn für Schön-
heit. Fast alle Dichter haben eine instinktive Scheu davor, die Welt völlig zu entgöttern. Goethe
hatte die Erdbeben von Lissabon und Venezuela und die Napoleonischen Kriege erlebt, als er
1814 dem melancholischen jungen Schopenhauer ins Stammbuch schrieb:

Willst du dich deines Lebens freuen,
So mußt der Welt du Wert verleihen.

Haeckel war eine ähnliche Natur. Er glaubte, die Wahrheit in der Gottnatur Goethes und
Spinozas zu finden. Beide leugneten den Dualismus, die Zweiheit von Gott und Natur, und
faßten alles als eine Einheit auf. Haeckel prägte daher für seine Weltanschauung das Wort „Mo-
nismus“, Einheitslehre. Ohne Fremdworte geht es ja bei uns nie ab, und Haeckel hat eine be-
sondere Freude daran gehabt, neue zu bilden, als wenn wir nicht schon vielzuviele hätten. Wer
jemals griechische Philosophen gelesen hat, weiß wie wohltätig es ist, daß sie ihre Bezeichnun-
gen der eigenen Sprache entnehmen und nicht etwa dem Ägyptischen, obwohl sie das Niltal als
Sitz uralter Weisheit betrachten. Im Monismus aber haben wir das griechische Wort monos, das
„allein“ bedeutet, mit einer lateinischen Endung, weil schon Cicero griechische Philosophen-
ausdrücke zu lateinisieren pflegte und das dann 1000 Jahre lang weiter so getrieben worden ist.
Wenn es keinen Gott gibt, der die Welt geschaffen hat, braucht man nicht zu sagen, woher sie
gekommen ist. Auf die Frage: „Und wer hat die Welt gemacht? “ braucht man nur zu antwor-
ten: „Bei dieser Fragestellung wird bereits vorausgesetzt, daß sie irgendwann einmal gemacht
worden ist, und dafür liegen nicht die geringsten Anzeichen vor.“

Die Erde ist nicht die Welt, wie bei der anmaßenden Einteilung in die Alte und die Neue Welt
angenommen wird, sondern nur ein winziges und bereits etwas angehimmeltes Körnchen der
Welt. Die Entstehung der Erde und des organischen Lebens auf ihr ist daher ein wissenschaft-
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liches Problem, das mit religiösen Phantasien und metaphysischen Gedankenbauten nichts zu
tun hat, sondern einzig und allein von der Wissenschaft gehört werden kann. Als 1859 Darwins
„Entstehung der Arten“ erschien, schloß sich Haeckel der Entwicklungslehre an. Nietzsche hat
die Haeckelsche Vereinigung von Goethes Gottnatur und Darwins schwerfällig und breit vor-
getragener Abstammungslehre einfach grotesk gefunden:

Darwin neben Goethe setzen,
Heißt die Majestät verletzen,
Majestatem genü.

Aber Nietzsches Urteil ist nicht maßgebend. Es ist gegen andere Freidenker immer unge-
recht gewesen, abgesehen etwa von Epikur, Machiavelli und Voltaire, die er gelten ließ. Das
Entscheidende war, daß Haeckel eine Kampfnatur war und gerade die unchristlichen Folgerun-
gen zog, die Darwin aus der Entwicklungslehre nicht gezogen hatte oder, wie auch behaup-
tet worden ist, aus Opportunitätsgründen nicht öffentlich bekanntgegeben hatte. Haeckel hatte
nicht nur seinen Goethe, sondern auch Büchner, Vogt, Moleschott und Feuerbach im Leibe
und fügte ihren zynischen Derbheiten neue hinzu. Er nannte die landläufige Gottesvorstellung
„das gasförmige Wirbeltier“ oder empfahl, die ebenfalls gasförmige Seele des Menschen un-
ter hohem Druck bei niedriger Temperatur zu kondensieren und unsterbliche Seelenflüssigkeit
(Fluidum animae immortale) herzustellen. Diese Witze, die ungeheures Aufsehn bei den From-
men erregten, spielten nur etwa die Rolle, die in Shakespeares Dramen die von Derbheiten
strotzenden Volksszenen haben. Haeckel schrieb im Haupttext den Stil eines Enthusiasten, der
das Wahre, Gute und Schöne für die Hauptwerte hielt. Man merkte, daß er der Loge angehörte.
In den Freimaurerorganisationen lebte noch in der Wilhelminischen Epoche etwas vom Idealis-
mus der Humanitätsperiode. Das alles, Spinoza, Goethe, Darwin, Idealismus und Materialismus
verschmolz bei Haeckel zu einem stark gefühlsmäßig gefärbten Weltbilde. Als ich seine Schrif-
ten in historischer Reihenfolge durchlas, geriet ich häufig in Verwunderung. Es schien mir sehr
unlogisch, daß Haeckel die Bildung der Gestirne durch Verdichtung des Weltäthers erklärte, das
Menschliche und Künstlerische aus dem Tierischen aufsteigen ließ, seinem Entzücken reichli-
chen Ausdruck verlieh und dann mit den Worten schloß: „Das walte Gott, der Geist des Wahren,
Guten und Schönen.“ Von Gott blieb also doch noch der Geist übrig! Es ist durchaus kein Zu-
fall, daß sich einzelne von den Schülern Haeckels zu Mystikern entwickelt haben. Etwas davon
hatte er selbst in sich.

Seinen Kampf gegen die Kirche führte Haeckel mit dem entschlossenen Eigensinn, der sonst
nur Religionsstiftern eigen ist. Zunächst suchte er seine biologischen Fachkollegen mit der „Ge-
nerellen Morphologie der Organismen“ zu gewinnen. Sie erschien 1866 und wurde von den Ge-
lehrten ängstlich totgeschwiegen. 1868 machte sich Haeckel an die Laien. Er ließ die schon im
Titel die Bibel angreifende „Natürliche Schöpfungsgeschichte“ erscheinen, die sich rasch über
die ganze Erde verbreitete. 1890 traf Haeckel in der Sahara einen Polen, der ihn nicht kannte,
aber ihm dringend riet, Haeckels „Natürliche Schöpfungsgeschichte“ zu lesen. Der Kampfes-
eifer trieb Haeckel gelegentlich so weit, daß er sich Blößen gab. Es kam ihm nicht darauf an, die
Ähnlichkeit tierischer und menschlicher Embryonen den Laien dadurch vor Augen zu führen,
daß er dieselbe Platte zweimal mit verschiedenen Unterschriften abdrucken ließ. Der Leipzi-
ger Anatom His wies ihm das nach und nannte das Verfahren eine Fälschung. Haeckel lachte
darüber und nannte den etwas verhützelt gebauten His in Zukunft den „Schneidermeister der
Leipziger Anatomie“. Die frommen Gegner Haeckels aber behaupteten fortan immer wieder,
daß seine angeblichen Beweise Fälschungen seien. Man bemühte sich nachzuweisen, oder zu
behaupten, daß Darwin als Forscher ernstzunehmen sei, Haeckel aber nicht. Die Folge war, daß
sehr viele Menschen Darwin lasen, die sich vorher nicht um ihn bekümmert hatten. Man stellte
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fest, daß Darwin gar nicht gesagt habe, der Mensch stamme vom Affen ab, sondern nur, daß
beide einen gemeinsamen Ahnherrn hätten. Man übersah aber geflissentlich, daß Haeckel ge-
nau dasselbe sagte, wie Darwin. Immer wieder wurden Berichtigungen nötig, und die kleinsten
Tageszeitungen brachten Notizen, die größeren lange Artikel. Die Biologie wurde ein so wich-
tiger Bestandteil der allgemeinen Bildung, wie es in der Zeit unserer Klassiker die Kenntnis
der antiken Mythologie gewesen war. Um noch weitere Kreise zu gewinnen, stellte Haeckel
aus seiner „Natürlichen Schöpfungsgeschichte“ einen ganz kurzen Auszug, eine Art von Ka-
techismus her, der 1899 unter dem Namen „Die Welträtsel“ erschien und in Hunderttausenden
Exemplaren gekauft und gelesen wurde. Auch dieser Erfolg hat mich in Verwunderung gesetzt,
da die „Natürliche Schöpfungsgeschichte“ ein zweifellos sehr viel besseres Buch ist. Die Geg-
ner Haeckels, die ja nur einige Sätze brauchten, auf denen sie herumreiten konnten, lasen nur
die „Welträtsel“. Sie wollten jede Monistenversammlung auf dieses Buch festlegen, das nach
ihrer Meinung eine Sammlung unbewiesener Dogmen darstellte. Sie hätten die Begründungen
in der „Natürlichen Schöpfungsgeschichte“ nachlesen müssen, wenn sie ehrliche Wahrheits-
sucher gewesen wären. Der Streit in den Versammlungen und in den Zeitungsaufsätzen drehte
sich schließlich nur noch um die „Welträtsel“. Sie wurden auch von vielen Anhängern Haeckels
als sein Hauptwerk betrachtet, was sie durchaus nicht sind.

Diese Anhänger begründeten am 11. Januar 1906 in Jena den Deutschen Monistenbund
und veröffentlichten einen Aufruf: „Die ständig wachsende Gefahr, mit der Ultramontanismus
und Orthodoxie unser gesamtes wissenschaftliches, kulturelles und politisches Leben bedrohen,
kann nur abgewendet werden, wenn den Mächten der Vergangenheit eine überlegene geistige
Macht in Gestalt einer einheitlichen modernen Weltanschauung entgegengestellt wird. Diese
Weltanschauung kann aber nur dann eine Macht werden, wenn sie in einer Organisation verkör-
pert ist. Und diese Organisation soll der Deutsche Monistenbund werden.“

Solange Haeckel die Führung hatte, spielte im Monistenbund die Biologie die Hauptrolle.
Vor allem wurde immer wieder das Problem der ersten Entstehung organischen Lebens, also die
Urzeugung erörtert. Man erwog auch die Möglichkeit, durch Anwendung ungeheurer Hitzegra-
de im Laboratorium die Bedingungen herzustellen, unter denen sich vor undenklichen Zeiten
aus organischen Stoffen die ersten Zellen gebildet haben sollten. Mich frappierte der Gedanke,
daß wir demnach bereits aus der Hölle gekommen waren, in der wir nach der Hoffnung unserer
Gegner erst nach dem Tode landen sollten. Im Grunde kam mir aber die Sache mythologisch
vor. Goethe hatte im zweiten Teile des „Faust“ von dem alchimistischen Paracelsus (1493-
1541) den Gedanken übernommen, daß man ein künstliches Menschlein, einen Homunculus in
der Retorte fabrizieren könne. Die Monisten wollten nur eine lebendige Zelle herauskochen,
aber wenn sie die hatten, konnte man nach der Entwicklungslehre Darwins alles weitere aus ihr
entstehen lassen. Der Kampf ums Dasein und die geschlechtliche Zuchtwahl führten herauf zu
den verwickeltsten Formen.

Die christlichen Biologen schlossen sich im Keplerbund zusammen. Der Name war wie-
der höchst sonderbar gewählt. Kepler (1571-1630) war zwar ein großer Astronom, hatte aber
von der Astrologie gelebt, die der Keplerbund sicher nicht erneuern wollte. Kepler war fromm,
hat aber trotzdem seine Mutter in Württemberg nur mit größter Anstrengung der Inquisition,
die sie als Hexe verfolgte, entreißen können. Die Führung im Keplerbund hatte der Zoologe
August Weismann (1834-1914), der die Erblichkeit erworbener Eigenschaften bestritt und die
Unveränderlichkeit des Keimplasmas behauptete. Politische Folgerungen haben aus dieser Leh-
re aber erst die Vertreter des völkischen Wahnsinns gezogen. Zu Weismanns Lebzeiten ist der
Streit über die Vererbung erworbener Eigenschaften nur von kirchlichen und antikirchlichen
Standpunkten durchgefochten worden.

Die führenden Monisten sind zum großen Ärger ihrer christlichen Gegner, die ihnen oft
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ein Ende mit Schrecken prophezeiten, alle recht alt geworden und friedlich in ihren Betten
gestorben. Als Haeckel siebenundsiebzigjährig im Jahre 1911 den Vorsitz im Monistenbund
niederlegte, bat er den um fast zwei Jahrzehnte jüngeren berühmten Chemiker Wilhelm Ost-
wald (1853-1932), sein Nachfolger zu werden. Der Grund war der, daß Ostwald sich selbst
zu den Naturphilosophen rechnete. Daher sah Haeckel in ihm die zeitgemäße Fortsetzung der
Linie Spinoza – Goethe – Haeckel. Dazu aber fehlte Ostwald die Ausdauer und nach dem Ur-
teile Lenins, das er 1909 in seinem Buche „Materialismus und Empiriokritizismus“ formulierte,
auch die Klarheit. Schonungslos nennt ihn Lenin „einen sehr großen Chemiker und sehr ver-
worrenen Philosophen“. Er sagt, das Spiel, das Ostwald mit dem Worte Energie treibe, sei ein
verworrener Agnostizismus (Lehre von der Nichterkennbarkeit der Welt), der hier und dort in
den Idealismus hineinstolpere. Besonders energisch wendet sich Lenin gegen Ostwalds Behaup-
tung, daß nicht die Materie, sondern nur die Energie nachweisbar sei. Ostwald sagte, daß auch
die Bewußtseinsvorgänge energetisch seien und „ihre Beschaffenheit allen äußeren Vorgängen
aufprägten“. Daher fällt Lenin das Urteil, Ostwald sei überhaupt kein Materialist, sondern ein
Kantianer, der die Welt aus dem Bewußtsein erklärt, statt umgekehrt zu verfahren.

Dieser nur beiläufig und meist im Nebensatze auftretende Kantianismus Ostwalds entging
Beck und mir, weil wir von den Neukantianern, die damals an den Universitäten die philo-
sophischen Lehrstühle innehatten, ganz andere Dinge gewöhnt waren. Sie behandelten jeden
Menschen, der überhaupt die Außenwelt für wirklich hielt, als einen „naiven Realisten“, der
einfach keine philosophische Ader hatte. Die akademische Höflichkeit verbot es, uns als Idio-
ten zu bezeichnen. Daher wandte man diesen milderen Ausdruck an, begleitete ihn aber mit
einem verächtlichen Blick, der deutlich verriet, was gemeint war. Ostwald war weit davon ent-
fernt, sich selbst zu den Kantianern zu rechnen, und man mußte ihn so scharf mustern, wie es
Lenin tat, um seine Verwandtschaft mit dieser Gruppe zu entdecken. Immerhin nahm ich von
vornherein Anstoß daran, daß Ostwald im Namen der Energetik, wie er seine Lehre nannte,
gegen meinen geliebten Materialismus Front machte. Beck verteidigte Ostwalds Haltung. Er
sagte, der Materialismus sei nicht dasselbe wie die Physik, sondern selbst eine Metaphysik, da
er nicht bei den tatsächlichen Vorgängen stehenbliebe, sondern hinter ihnen etwas suche, was al-
les erkläre. Er könne nur zugeben, daß von allen metaphysischen Systemen das materialistische
der Naturwissenschaft am wenigsten in den Weg lege. Dieses sei auch für Laien verständlich,
habe enge Beziehungen zum wirklichen Leben und bereite die Köpfe gewissermaßen für die
rein naturwissenschaftliche Auffassung vor. Natürlich war ich damit nicht zufrieden, sondern
behauptete weiter, daß jede Wendung gegen den Materialismus im letzten Grunde von einer
Feigheit, der Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen, diktiert werde. Wir haben darüber sehr oft de-
battiert und konnten uns gegenseitig nicht überzeugen. Beck war mir insofern überlegen, als er
die naturwissenschaftliche Ausdrucksweise viel besser beherrschte als ich. Wenn ich etwa vom
Gesetz der Erhaltung der Kraft sprach, verbesserte Beck „Erhaltung der Energie“ und schüttelte
den Kopf, wenn ich behauptete, das sei doch dasselbe. Ebenso wollte er die Verknüpfung von
Ursache und Wirkung nicht mit dem Worte Kausalität bezeichnen, sondern sagte dafür „funk-
tionelle Abhängigkeit“. Ich erwiderte: „Es kommt mir aber doch sehr lächerlich vor, nicht zu
sagen, daß die Ursache meines Darmkatarrhs die Bananen sind, die ich gegessen habe. Nach
deiner Meinung müßte ich also sagen: ‚Mein Darmkatarrh ist eine Funktion der Bananen’.“
Beck antwortete, die Sprache des täglichen Lebens sei nicht die der Wissenschaft. Ich sagte,
eine Wissenschaft, die nicht in diese Sprache übersetzt werden könne, sei eine Geheimlehre,
und damit wollte ich nichts zu tun haben.

Beck war eigentlich Physiker, noch eigentlicher Mathematiker, hatte sich aber nebenher im-
mer stark für Chemie interessiert und unterrichtete auch in dieser. Unser Glanzschüler, Färber,
sagte mir einmal, er habe mehr Chemie bei Beck gelernt als auf der Universität. Der Monis-
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tenbund erregte Becks Aufmerksamkeit erst, als Ostwald die Führung bekam. Bisher hatte ich
keine große Ehrfurcht vor Ostwald gehabt, weil mein medizinischer Bruder, Konrad, mir aller-
hand Eitelkeiten von ihm berichtet hatte. Ostwald dankte erfreut, wenn seine Tochter ins Kolleg
kam, und ihm in dem Augenblick, in dem er das Katheder bestieg, eine prachtvolle Rose ins
Knopfloch steckte. Sie hätte das besser zu Hause getan. Das Landhaus der Familie Ostwald in
Großbothen trug in Riesenbuchstaben die Inschrift „Villa Energie“. Darauf baute sich dort der
Elektrizitätsdirektor an und nannte sein Landhaus „Villa Elektra“, womit er sein Gewerbe ver-
ewigte und zugleich auf Hofmannsthals „Elektra“ (1904) anspielte, die in der Komposition von
Richard Strauß 1909 über alle Bühnen ging. Ein Großbothener Nachbar bemerkte darauf mit
sächsischem Witz: „Nun braucht sich bloß noch der Direktor der Gasanstalt eine Villa zu bauen.
Dann kriegen wir nach der Energie und der Elektra auch noch die Gassandra.“ Ostwald glaubte
zu bemerken, daß ihm im Feuer des Vortrags oft Gedanken kamen, die er zum Teil wieder ver-
gessen hatte, wenn er sich zu Hause hinsetzte, um sie niederzuschreiben. Daher brachte er zwei
Stenographen mit, die sein Kolleg wörtlich nachschrieben, damit der Menschheit keiner von sei-
nen Gedankenblitzen vorenthalten bliebe. Später wandte er ein noch komplizierteres System an.
Wenn er einen Aufsatz zu schreiben hatte, ging er mit umgebundenem Sprechapparat im Garten
spazieren wie ein Peripatetiker aus der Schule des Aristoteles und deklamierte seinen Erguß in
den Apparat hinein. Dann überlieferte er diesen seiner Sekretärin, die den Vortrag aufs Papier
brachte. Wenn man Beck auf solche Lächerlichkeiten Ostwalds aufmerksam machte, sagte er,
eitel seien andere Menschen auch, und die großen Verdienste Ostwalds um die Chemie seien
unbestreitbar. Sehr gern redete Beck über Ostwalds Lehre von den Katalysatoren, d.h. Zusätzen,
durch die man den Ablauf chemischer Prozesse nicht verändert, aber beschleunigt. Nach Becks
Meinung war Ostwald selbst ein „Kultur-Katalysator“, der die Bekehrung der Menschheit zum
naturwissenschaftlichen Denken förderte. Beck sagte mir auch ganz offen, daß ihm Haeckel zu
unklar sei, und daß er nie Monist geworden wäre, wenn dieser die Führung behalten hätte.

Ostwald warf sich mit dem gewohnten Aplomb in die Bewegung. Er hielt 1911 auf dem
Hamburger Monistenkongreß eine herausfordernde Rede, in der er auseinandersetzte, daß die
Wissenschaft heute alles leiste, was die Menschheit früher angeblich von ihren Göttern erwartet
habe. Ein donnernder Applaus brach los, als Ostwald rief: „Die Wissenschaft ist an die Stelle
Gottes getreten.“ Er schloß die Tagung mit den Worten: „Ich schließe den ersten Monistenkon-
greß und eröffne das monistische Jahrhundert.“ Im nächsten Jahre fuhr er mit den Monisten
auf einem Rheindampfer, dessen mächtige Flagge das Abzeichen des Monistenbundes, die un-
ter dem Sternenhimmel lodernde Flamme, zeigte. Er selbst stand auf der Kommandobrücke,
schaute mit gebietendem Blick in die Zukunft und fühlte sich als ein neuer Kolumbus. Die
ganze Art seines Auftretens erinnerte an Lassalle, J.B. von Schweitzer und Trotzki. Ostwald
kommandierte, statt zu führen. Da er sich das Rauchen abgewöhnt hatte, durfte in keiner Ver-
sammlung, in der er auftrat, geraucht werden. Als er gefragt wurde, wie sich der Monismus zum
Klassenkampf verhalte, entschied er diktatorisch: „Der Klassenkampf darf nur in abwehrender
Form geführt werden.“ Darauf erwiderte ein Former, der zur Chemnitzer Ortsgruppe gehörte:
„Der Herr Professor sagt, ich darf mich nur wehren. Wenn ich sehe, daß einer nach mir schlägt,
und ich stoße ihm die Faust vor die Brust, ist das nun Angriff oder Abwehr? Soll ich erst wieder
schlagen, wenn ich einen gehörigen Puff bekommen habe? Da wird mit meiner Abwehr nicht
viel los sein.“ Ostwald sah ihn groß an, fand die Art der Unterhaltung unwissenschaftlich und
brach das Gespräch ab. Die Volkstümlichkeit Haeckels hat Ostwald weder mit der Zeitschrift
„Das Monistische Jahrhundert“, die seit dem April 1912 erschien, noch mit seinen „Monisti-
schen Sonntagspredigten“, noch mit der Siedlung, die er als „monistisches Kloster“ bezeichne-
te, erreicht. Allerdings stieg unsere Mitgliederzahl auf ihre Höchstziffer, nämlich 8000 an, aber
eine Massenbewegung kann man das nicht nennen. Außerdem waren viele unsichere Kantonis-
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ten dabei, die sehr bald wieder absprangen. Besonders galt das von denen, die in die Siedlung
eintraten. Ostwald war ein reicher Mann. Er hatte nicht nur Aktien von den Fabriken, die sei-
ne Erfindungen verwerteten, sondern hatte auch den Nobelpreis bekommen und verwandte ihn
zum großen Teil in der Siedlung. Er machte mit ihr ähnliche Erfahrungen, wie sie der utopische
Sozialist Owen vor ihm gemacht hatte. Statt monistisch gesinnte Bauern strömten in die Sied-
lung Literaten ein, die von den Investitionsgeldern, die Ostwald bewilligte, in umfassendem
Maße Gebrauch machten. Als sie schließlich sogar ihre Zahnbürsten zu den Investitionskosten
rechneten, merkte Ostwald, daß er es mit Schmarotzern zu tun hatte und schloß das monistische
Kloster.

Niemand wird bestreiten, daß Ostwald für die monistische Bewegung große pekuniäre Op-
fer gebracht und ihr auch manche vortreffliche Formulierungen geliefert hat. Die „Monistischen
Sonntagspredigten“ lasen sich amüsant, mag Ostwald darin die Getreidezölle als Wunder ge-
meinster Art charakterisieren oder die allverehrte Gretchengestalt in Goethes „Faust“ für ein
Mittelding von Gans und Engel erklärte. Es ist überall eine vollkommen unbeeinflußte persönli-
che Stellungnahme zu erkennen, allerdings aber auch immer das Bewußtsein, das entscheidende
Wort zu sprechen. Der energetische Imperativ: „Vergeude keine Energie, verwerte sie!“ hatte
sogar eine Art von Allgemeingültigkeit. Die philosophischen und historischen Wissenschaften
nannte Ostwald verächtlich „Papierwissenschaften“, weil sie nichts mit der Technik zu tun hat-
ten. Börries von Münchhausen sagte darauf, Ostwald vertrete eine „Bahnhofskultur“. Dieser
erklärte aber, das Historische sei ihm ebenso gleichgültig wie die Frage, ob im November des
Vorjahres auf dem Dache seines Landhauses Schnee gelegen habe. Das war kein gutgewähltes
Beispiel; denn mit solchen Beobachtungen fängt die Meteorologie an, die sicher keine unnütze
Wissenschaft ist. Ostwald verlor die majestätische Haltung nicht einmal gegenüber einem so
ungeheuren Ereignis, wie der Ausbruch des Ersten Weltkrieges, sondern war sofort mit dem
Gedanken beschäftigt, was die Welt nunmehr von ihm erwarte. Er bestellte die Spitzen der
Leipziger Ortsgruppe nach Großbothen. Nach der üblichen Nachmittagsbewirtung, aber ohne
Alkohol und ohne Zigarren, nahm er in einem hohen Sessel Platz, wir auf drei kleinen Stühlen,
und dann begann das Orakel: „Wir stehen vor einer gewaltigen Entscheidung. Die Kultur ist in
Gefahr. Es war schon ein Verrat an der Kultur, als sich Frankreich mit einem so unzivilisier-
ten Staate wie Rußland verbündete und den jungen Vertretern der Intelligenz die verlängerte
Dienstzeit auferlegte.“ Ich warf ein: „Ja, wir alle haben ja immer den Krieg als eine unsinnige
Art der Energievergeudung betrachtet.“ – Ostwald sah mich mißbilligend an und fuhr fort: „Wir
müssen die Lage wirklich begreifen und in vielem umlernen. Die Hauptsache ist jetzt, daß wir
die Kultur gegen den Osten verteidigen. Das haben auch die Sozialdemokraten begriffen, die
wir jetzt mit anderen Augen ansehn. Der Kriegsfreiwillige Frank ist von den Frauen seiner so-
zialdemokratischen Wähler in Mannheim mit Blumen überschüttet worden, als er ins Feld fuhr.
Das ist eine Szene, die keiner von uns überhaupt für möglich gehalten hätte. Auf welcher Seite
sich unser ganzes Volk fühlt, ist vollkommen klar. Der Monistenbund muß unzweideutig für den
deutschen Sieg eintreten; denn das ist der Sieg der Kultur über die unkultivierten Massen des
Ostens.“ In dieser Weise dozierte unser geistiges Oberhaupt weiter und merkte gar nicht, daß
seine Gedanken diesmal aus den „Leipziger Neuesten Nachrichten“ stammten, die zu den von
der Schwerindustrie unterstützten Blättern gehörten. Wir saßen bei diesem völlig unerwarteten
Befehlsempfange in ziemlich ratloser Verblüffung da und wurden dann in Gnaden entlassen.

Auf der Heimfahrt sagte ich zu Beck: „Glaubt denn Ostwald wirklich, daß auf die Stel-
lungnahme des Deutschen Monistenbundes jetzt irgend jemand Gewicht legt? Durch welches
Vergrößerungsglas sieht er eigentlich unseren Klub? Wenn wir in das allgemeine Kriegsge-
schrei einstimmen, wie er es wünscht, wird das keinem Menschen auffallen. Wir werden nicht
einmal bemerkt werden.“ Beck sagte: „Natürlich bin auch ich überrascht. Im übrigen meint Ost-
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wald seine eigene Stellungnahme, wenn er von unseren redet. Daß er die seine für sehr wichtig
hält, gehört zu seinen Schwächen, an die man sich gewöhnen muß. Er will ein Wort mitzure-
den haben.“ Ich erwiderte: „Wenn Ostwald jetzt plötzlich aus einem Pazifisten ins Gegenteil
umgeschlagen ist, hat er einfach den Mund zu halten. Aber er macht es genau so wie Gerhart
Hauptmann, der plötzlich Kriegslieder dichtet und dafür sogar einen Orden dritten Ranges be-
kommen hat, während er bisher am Hofe geradezu verrufen war wegen seiner „Weber“. Die
Dichter sind Gefühlsmenschen, und ihre Gefühle wechseln oft rasch. Ostwald will ein Verstan-
desmensch sein und benimmt sich wie ein Dichter. Hoffentlich geht der Anfall rasch vorüber.“
– „Du siehst die Dinge auch nicht richtig,“ sagte Beck. „Wir sind in einer gehörigen Klemme.
Wenn wir siegen, muß man wahrscheinlich nach dem Kriege vor jedem Briefträger stramm-
stehen. Trotzdem wünsche ich unseren Sieg; denn nach einer Niederlage ist es völlig aus mit
uns, mit unserer Industrie, mit unserem Handel, mit allem. Das kannst du auch nicht wünschen.
Allerdings neige ich auch mehr zu deiner Meinung, daß wir jetzt den Mund zu halten haben,
als zu der Ostwalds, daß wir uns unbedingt am Hurrageschrei zu beteiligen haben.“ Ich sagte:
„Mir scheint, daß wir doch etwas tun müssen. Zunächst können wir in unserer Ortsgruppe das
friedensfreundliche Gespräch fortsetzen und uns von der allgemeinen Verrücktheit nach Mög-
lichkeit isolieren. Damit das auch andere tun, gebe ich Ihnen,“ wandte ich mich an unseren
Kassierer, Georg Schubert, der mit zu Ostwald gefahren war, „zwei Hundertmarkscheine. Ver-
werten Sie dieselben zur Förderung pazifistischer Bestrebungen! Wo Sie das tun, ist mir ganz
gleichgültig. Es wird jetzt genug Friedensfreunde geben, die in Nöten sind.“ Schubert lächel-
te freudig, wie das alle Kassierer tun, wenn sie Geld bekommen, und steckte die Scheine ein.
Beck schüttelte den Kopf und sagte: „Mit zweihundert Mark wirst du die Lawinen schwerlich
aufhalten!“ – „Aber ich tue meine Pflicht,“ erwiderte ich, „und wenn sie jeder so tut wie ich,
kommt doch eine Mauer gegen die Lawine zustande. Du hast oft genug gesagt, Beck, daß man
die Menschen nicht nach ihrem Tagebuch, sondern nach ihrem Ausgabenbuch beurteilen soll.
Meins habe ich damit in Ordnung gebracht.“

Das war wieder eine von den Dummheiten meines Lebens, wie sich sehr bald herausstellte,
aber wieder eine, an die ich noch heute mit Freude und sogar mit einem gewissen Stolze zurück-
denke, und jede Korrektur durch die Einsicht ablehne. Jedenfalls hatte ich mir selbst bewiesen,
daß ich von der allgemeinen Verrücktheit frei war. Wofür man zahlt, daran glaubt man. Der
Fehler war nur der, daß ich mich nicht selbst auf die Suche nach einem notleidenden Pazifisten
gemacht hatte. Als ich nämlich Schubert wieder traf und ihn fragte, was er mit den zweihundert
Mark gemacht hätte, kratzte er sich verlegen am Kopf und gestand: „Ja, das war eine schwierige
Sache! Mit Pazifismus ist ja vorläufig nichts zu machen, weil keiner zu sagen wagt, daß er ein
Pazifist ist. Daher habe ich das Geld zum Bankier Frege getragen und dafür Papiere gekauft,
die sicher sind und hohe Zinsen bringen.“ – „Das trifft selten zusammen,“ sagte ich, bereits
Unheil ahnend, „was sind das für Papiere?“ – „Kriegsanleihen,“ erwiderte Schubert stolz. –
„Mensch, sind Sie denn verrückt?“ fuhr ich auf. „Ich stifte doch kein Geld, um Kriegsanleihen
zu zeichnen. Gehen Sie gleich wieder zu Frege und verkaufen Sie die Papiere.“ – „Da kriege
ich weniger dafür,“ sagte er. „Aber“ antwortete ich, „die Banken sind also viel mißtrauischer,
als in den Zeitungen steht. Diese Erkenntnis ist etwas wert. Also verkaufen Sie mit Verlust!“

Natürlich hielt Ostwald den Mund nicht, sondern machte auf der andern Seite Dummheiten,
von denen er allerdings im dritten Bande seiner „Lebenslinien“, einer ungewöhnlich selbst-
gefälligen Autobiographie, nichts berichtet. Offenbar war ihm die Erinnerung an begangene
Dummheiten viel peinlicher, als sie es mir ist. Er sagte im Oktober 1914 in einer Rede, die er
in Stockholm hielt: „Gott Vater ist bei uns für den persönlichen Gebrauch des Kaisers reser-
viert, der Generalstab kommt ohne ihn aus.“ Darauf geriet die deutsche theologische Presse in
Aufruhr. Der Geheime Kirchenrat Rendtorff machte seiner Empörung im „Leipziger Kirchen-
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blatt“ Luft und alarmierte die Universität. Rektor und Senat unterzeichneten eine von Rendtorff
verfaßte Erklärung, die in den „Leipziger Neuesten Nachrichten“ erschien, darin hieß es von
Ostwalds Worten: „Wir Deutschen können sie nur als Zeugnis einer schamlosen Frivolität be-
zeichnen und müßten es tief beklagen, wenn die Roheit und Niedertracht, die aus ihnen spricht,
ihrem Urheber, der übrigens Russe ist und erst bei seinem Antritt des Leipziger Lehramtes
1887 deutscher Reichsangehöriger wurde, ungestraft hingehen sollten.“ Ostwald war in Riga
geboren, also Balte. Daraus auch noch einen Anklagepunkt zu machen, war echt pfäffisch. Wir
erwarteten, daß dieser elenden Denunziation eine Anklage wegen Gotteslästerung und Maje-
stätsbeleidigung folgen würde, und waren sehr angenehm überrascht, als sich Ostwald in einer
weiteren persönlichen Besprechung mit uns nur darüber lustig machte und sich vollkommen
sicher fühlte. Feststellen muß ich allerdings, daß ich bei dieser Gelegenheit ausnahmsweise
einmal mit den Theologen einer Meinung war, nämlich die, daß wir vorläufig besser den Mund
zu halten hatten, während unsere Gegner ihn so weit aufreißen konnten, wie sie wollten. Wir
erfuhren bei dieser Besprechung noch, daß Ostwald wieder einen Grund entdeckt hatte, sich für
unentbehrlich im Kriege zu halten. Er berichtete uns: „Sie werden wissen, daß Pulver nicht ohne
Schwefel hergestellt werden kann. Deutschland hat keinen Schwefel, und Italien hat keine Koh-
le. Dabei war die Sache bisher so geordnet, daß wir für jeden Waggon Kohle aus Italien einen
Waggon Schwefel bekamen. Jetzt hat Italien den Schwefelexport nach Deutschland eingestellt.
Was nun? Ist der Krieg aus?“ Er machte eine Pause, und wir dachten sämtlich: „Hoffentlich!
Das wäre ja herrlich!“ Aber Ostwald fuhr triumphierend fort: „Der Krieg wäre zu Ende, wenn
ich nicht vor einer Reihe von Jahren bereits ein Verfahren entdeckt hätte, aus Kohlen Schwefel-
säure zu gewinnen. Bisher hat sich nur eine ganz kleine Fabrik damit befaßt, weil das Verfahren
ziemlich teuer ist. Aber jetzt wird die Sache in großem Maßstab aufgenommen.“

Im Mai 1915 legte Ostwald den Vorsitz im Deutschen Monistenbund nieder. Die Folge war,
daß die Wochenschrift „Das monistische Jahrhundert“ am 31. Dez. 1915 ihr Erscheinen ein-
stellen mußte. Um die seit dem Jahre 1920 erscheinenden „Monistischen Monatshefte“ hat sich
Ostwald nie gekümmert. Er warf sich in die Farbenlehre, das Steckenpferd seiner Altersjahre.
Am 4. April 1932 starb er und wurde auf Wunsch seiner Familie kirchlich begraben. Diese
war gar nicht erfreut, als ein Abgesandter der Leipziger Monisten erschien und die Verdiens-
te Ostwalds am Sarge würdigen wollte. Man ließ das nur zögernd zu, und die Würdigung fiel
dementsprechend kühl aus. Wenn man den Gesamtverlauf von Ostwalds Leben mit seiner nicht
einmal vier Jahre umfassenden Tätigkeit im Monistenbund vergleicht, muß man sagen, daß
diese für Ostwald nur eine der vielen Episoden war, in denen er irgendwie die führende Rolle
übernahm, um seinen ewig regen Geltungstrieb zu befriedigen. Ein leidenschaftlicher Atheist
ist er nie gewesen.

Beck war das zweifellos. Aber er trat dem Bund als Ostwaldianer bei, während die Leip-
ziger Ortsgruppe fast nur aus Haeckelianern bestand. Er kam, um ein Feld freien Wirkens zu
finden, als seine Tätigkeit an der Schule durch Donadt zwar nicht völlig lahmgelegt, aber doch
stark behindert war. Den Vorsitz der schwachen Ortsgruppe hatte seit ihrem Bestehen Ruppert,
der Besitzer einer kleinen Kartonnagenfabrik. Er war der vollendete Typus eines enthusiasti-
schen Dilettanten. Er hatte sich einen „Haeckel-Schrein“ zugelegt. Es war ein Bücherschrank,
der sämtliche Veröffentlichungen des Naturphilosophen, auch die unbedeutendsten und an den
entlegensten Stellen erschienenen enthielt. Auch diese Reliquiensammlung ist, wie so vieles
andere, durch das Luftbombardement am 4. Dezember 1943 vernichtet worden. Ruppert las die
Schriften Haeckels, wie die Frommen die Bibel lesen. Er verstand nicht alles, brachte aber gern
das, was er kapiert zu haben glaubte, in Verse. Seine nicht ganz fehlerfreien Gedichte las er dann
in freudiger Begeisterung einer Ortsgruppenversammlung vor, die nur selten mehr, aber recht
oft weniger als ein Dutzend Mitglieder vereinigte. Die Zuhörer ließen das geduldig über sich
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ergehen, weil sie wußten, daß Ruppert zu jedem pekuniären Opfer für den Monistenbund bereit
war. Er ließ auch von Zeit zu Zeit einen Redner von auswärts kommen. Dann wurde die Ver-
sammlung als eine öffentliche angekündigt. Die Öffentlichkeit war aber eine sehr beschränkte;
denn es kamen außer den Mitgliedern nur einige Neugierige. Unter diese war auch ich lange
vor Becks Beitritt zum Monistenbund einmal geraten.

Was ich sah und hörte, machte einen äußerst kümmerlichen Eindruck. Der Redner, ein klei-
ner dicker Mann in einer enganliegenden grauen Joppe, war aus Halle herübergekommen. Er
sprach über Goethes Farbenlehre, ein Thema, das ich gerade auf Oberprima behandelt hatte.
Es nahm bei den Monisten eine sonderbare Gestalt an. Der Redner hatte offenbar kurz vor-
her irgendwo über Hebbels Drama „Maria Magdalena“ gesprochen. Er nahm die Parallelen
zu Goethes Ausführungen über Reinheit und Trübungen aus diesem Verführungsstück, dessen
Tendenz, den Kampf gegen das beschränkte Denken der Kleinbürger, er noch weniger begriffen
hatte als Goethes Kampf gegen Newton. Als Ruppert die Unvorsichtigkeit beging zu fragen, ob
jemand in der Debatte zu reden wünsche, meldete ich mich und suchte dem Hallenser klarzu-
machen, daß er weder von Goethe noch von Hebbel eine Ahnung habe. Höflicherweise hörte
ich mir noch das hilflose Gestammel an, mit dem der Redner zu erwidern versuchte, und ging
mit dem festen Vorsatz nach Hause, nie wieder einen Abend bei den Monisten zu verbringen:
„Man soll nie nie sagen!“ warnt Fontane. Es wurden viele hundert Abende.

Beck trat dem Monistenbund bei, und ich war Becks Fahnenträger. Es ist das die Rolle, in
der ich mich immer am wohlsten gefühlt habe. Ich bin durchaus kein bescheidener Mensch, der
sich im Hintergrunde hält, aber ich habe immer das Gefühl gehabt, daß ich mich besser zum
Fahnenträger als zum Feldherrn eignete. Allerdings ist es mir bisweilen passiert, daß ich mit der
Fahne noch immer herumlief, wenn der Feldherr das Schlachtfeld längst verlassen hatte. In der
monistischen Sache ist mir das sogar mit Beck selbst so gegangen. Mein Freund war zwar keine
so momentane Persönlichkeit wie Ostwald, der von einer Explosion zur andern lebte. Dieser hat
sich im Monistenbund nur ein paar Jahre betätigt, Beck volle zwei Jahrzehnte. Aber er zog sich
doch zurück, als der Bund immer tiefer in die Politik geriet, und da war ich wieder allein mit
der Fahne. Ähnlich ist es mir später in der Politik mit Heinrich Fleißner gegangen. Schon als
Knabe habe ich mich viel mehr für Hildebrand interessiert als für Dietrich von Bern; im Nibe-
lungenlied identifizierte ich mich nicht mit Siegfried, sondern mit Hagen, und wenn ich Loewes
Ballade vom treuen Archibald Douglas oder Heines „Grenadiere“ singen hörte, wurde ich so-
gar gerührt. Vielleicht ist es nicht in der Ordnung, daß ich mich immer erst zum Gefolgsmann
eines Menschen und dann erst einer Sache gemacht habe, aber ich finde diesen Grundzug mei-
nes Wesens gerade jetzt, während ich mein ganzes Leben mustere, in allen Situationen wieder,
und ich übersehe ihn auch bei anderen nicht. Mit Cliquenbildung hat das nichts zu tun. Einer
Clique tritt man bei, um Vorteile zu erlangen, aber ich habe mich immer am wohlsten gefühlt,
wenn ich einer bereits gefährdeten Persönlichkeit folgte und einer halb verlorenen Sache diente.
Da ich kein Freund der Romantik bin, stelle ich diesen etwas romantischen Hang mit einigem
Befremden bei mir selbst fest und kann mich nicht recht entschließen, ihn als einen Vorzug zu
betrachten. Noch weniger aber habe ich mich davon befreien können. Dazu war dieser Trieb
viel zu fest eingewurzelt.

Beck brachte rasch Ordnung in die schläfrige Ortsgruppe und wurde schon nach kurzer Zeit
ihr Vorsitzender. Er setzte gegen allerhand Widerstand durch, daß die Monisten jeden Sonn-
abend unweigerlich eine Versammlung abhielten. Das Lamento der Hausfrauen beachtete er
nicht. Er zog alle seine Freunde und Bekannten zu Vorträgen heran. Mich ließ er, als ich noch
gar nicht Mitglied war, über meine ihm wohlbekannten Themen, Lessing, Goethe, Feuerbach
und Nietzsche reden. Beck suchte sich aber auch Leute aus, die irgendein Fachgebiet beherrsch-
ten, das an und für sich mit dem Monismus nichts zu tun hatte, und wußte trotzdem stets eine
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Anwendung auf den freien Gedanken zu machen. Einmal sprach ein in Ungarn geborener und
im Sonnenkultus aufgewachsener Zigeuner, der Horvath hieß, einmal ein orthopädischer Schus-
ter, Polig, der uns sogar verriet, daß der Oberbürgermeister im Alter Plattfüße bekommen hatte.
Ein paar Ärzte, die für Abstinenz, Eugenik und Geburtenregelung Propaganda bei uns trieben,
wußten auch diese zum jeweiligen Thema in Beziehung zu setzen, so daß sich allmählich die
Gewohnheit herausbildete, daß in der Debatte ein Fach nach dem andern an die Reihe kam.
Daher fühlte sich der Chefredakteur vom Brockhausschen Konversationslexikon, Dr. Hermann
Michel, bei uns besonders heimisch. Er hielt am liebsten Vorträge über Shakespeare, verteidigte
aber auch Kant gegen meine Angriffe. Seine Gattin Herta hatte selbst ihren Doktor gemacht,
um nicht vom Titel ihres Gatten abhängig zu sein, und verbesserte seitdem Damen, die sie mit
Frau Michel anredeten, etwas prätentiös: „Bitte, Frau Doktor Michel, jetzt heiße ich nicht nur
so, sondern bin es.“ Ihr Gatte war das genaue Gegenteil. Er lehnte den Titularprofessor, den
ihm Brockhaus verschaffen wollte, einfach ab und sagte: „Ich will keinen Titel, der mit meiner
Tätigkeit nichts zu tun hat. Verlagsdirektor bin ich nicht, da ich nur das Konversationslexikon
redigiere. Es ist schon das beste, wenn ich im Geschäft so angeredet werde wie draußen, also
Herr Doktor.“ Michels Wissen war verblüffend, aber er sprach ungefähr ebenso trocken wie
das Konversationslexikon. Einmal traf ich ihn auf der Straße und sagte: „Na, durch wie viele
Wissensgebiete sind Sie heute durchmarschiert?“ – „Heute ging es sehr an,“ erwiderte Michel,
„vormittags Botanik, nachmittags römisches Recht. Es ist doch sehr angenehm, wenn man sich
auch einmal konzentrieren kann. Oft prüfe ich einfach nach dem Alphabet einen Artikel nach
dem anderen, ob die neueste Literatur auch gewissenhaft eingearbeitet ist, dann ist man abends
ziemlich schachmatt.“ Er hat mich in der Folgezeit auch herangezogen, wenn er merkte, daß ich
mit einer Sache gründlich genug vertraut war: Freidenkertum, Proletarierdichtung, Rhetorik. Es
war das schon eine Tätigkeit im verborgenen; denn das Brockhaussche Lexikon vermied es aus
mir unerfindlichen Gründen, die Namen der Mitarbeiter bekanntzugeben. In den literarischen
Artikeln habe ich sehr bald gelernt, die herauszufinden, die von Michels ehrgeiziger Gattin her-
rührten. Sie war besonders bewandert im Italienischen und hielt sogar Vorträge über Dante. Da
die Qualität der monistischen Redner sich unter Becks Leitung beständig hob, stieg der Besuch
der Sitzungen von Woche zu Woche. Die Mitgliederzahl wuchs langsamer. Die Leute fanden
es zwar billig, für eine Mark Monatsbeitrag vier bis fünf Vorträge zu hören. Noch billiger aber
fanden sie das Überhauptnichtbezahlen. Später haben sich mir sehr oft Leute als ehemalige
Monisten vorgestellt, deren Namen ich niemals in unseren Mitgliederlisten gesehen hatte. Das
waren solche Zaungäste.

Kleinbürger hatten wir genug im Monistenbund, aber wenig Arbeiter. Besonders freundete
ich mich mit Herrmann Käppel an. Er war Werkmeister in der Barthschen Spitzenfabrik und
sprach gern über die Mehrwerttheorie und den Klassenkampf, so daß ich gewissermaßen von
ihm in den Marxismus eingeführt worden bin. Er hatte aber auch einen großen Schrebergar-
ten und brachte aus seinem Gartenverein die Gewohnheit mit, selbstgedichtete Schnadahupfel
zu singen. In ihnen behandelte er nach dem Vorbilde Rupperts monistische Themen, hielt sich
aber dabei mehr an die Personen als an die Ideen. Natürlich fanden sich Leute, die der Meinung
waren, daß Käppel unser Niveau drücke, aber ich habe ihnen dann immer erwidert: „Ach was!
Laßt jeden treiben, was ihm und uns Spaß macht! Das niedrigste Niveau, was es gibt, ist die
feierliche Langeweile. Wer sich nach der sehnt, mag in die Kirche gehen.“ Als ich nach der
Ausbombung keine Möbel und keine Bücher mehr hatte, war Käppel der erste, der mir einen
alten Schreibtisch und ein altes Konversationslexikon schenkte. Helfer in der Not sind nie die
Reichen, die gar nicht wissen, was Not ist. Ein anarchistischer Packer, der Taaz hieß und in et-
was galligen Ausführungen jeden Monistenvortrag mit Sätzen aus Stirners „Einzigem“ verglich,
bot nach dem Angriff meiner Frau und mir ein Unterkommen in seiner sehr kleinen Wohnung

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio08-DerdeutscheMonistenbund-Ver06Aug2015.pdf

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/
http://www.hugo-riemann.de


Rob. Riemann – Dummheit und Einsicht – Kapitel 8 13

am Entritzscher Markt an.
Aus Dessau ließ Beck den sozialdemokratischen Reichstagsabgeordneten Heinrich Peus als

Redner kommen. Dieser hatte zwei Steckenpferde, die seinen Marxismus etwas in den Hinter-
grund treten ließen: die Bodenreform und Spinoza. Peus hatte sein Augenmerk auf die schlech-
ten Wohnverhältnisse der Arbeiter gerichtet, aber auch auf ihr Bestreben, nach dem Muster des
Kleinbürgertums eine gute Stube zu haben. Er sagte: „Euer Unglück sieht man in jeder Stadt.
Es heißt Stube, Kammer, Küche. In der Stube wohnt niemand, aber es stehen ein paar Möbel-
stücke darin herum, denen man ansieht, wie ihr gehungert habt, um sie euch anzuschaffen. Das
ist ganz sinnlos, einfach Raumverschwendung, nichts weiter. Tagsüber sitzt alles in der Küche,
und nachts kribelt die ganze Familie in die Kammer, um zu schlafen. Ihr braucht zwei Schlaf-
zimmer, eins für die Männer, das andere für die Frauen. Jawohl, es gehört zur Kultur, daß Mann
und Frau nicht in demselben Zimmer schlafen, wenn euch das auch sonderbar vorkommt. Wenn
sie dann einmal zusammenkommen, ist die Freude umso größer. Aber wenn ihr mit eurer Frau,
zwei Mädchen und drei Jungen in einem Zimmer schlaft, dann ist das überhaupt keine Woh-
nung, sondern ein Stall, einfach ein Stall! Natürlich liest da auch niemand, höchstens vielleicht
einmal die Zeitung, auf dem Stuhl in der Küche. Wenn ihr euch vor den Büchern fürchtet, lest
doch wenigstens eine Zeitschrift! Da findet ihr mit der Zeit ganz von selbst den Übergang zum
Buch. Warum habt ihr so selten Gemüse auf dem Tisch? Warum verlernen eure Frauen das Ko-
chen und können schließlich nur noch Gehacktes braten und finden dann auch noch, daß es roh
viel besser schmeckt? Ihr sagt, ihr wollt nicht immer bloß Kartoffeln essen, und Gemüse ist viel
zu teuer oder gar nicht da. Ihr müßt es selbst anbauen, dann ist es immer da. Und nun stellt euch
mal vor, wie das ist, wenn ihr siedelt! Natürlich müßt ihr Baugenossenschaften bilden. Wenn
die erst da sind, strömt immer wieder Geld zurück, für das weiter Land gekauft und bebaut
werden kann. Ihr fragt, wo das Geld zu den ersten Häusern herkommt? Das müßt ihr zum Teil
sparen, zum Teil muß es euch der Staat borgen. Ihr sagt, das tut er nicht, weil es die Hausbesit-
zer nicht wollen? Ja, das weiß ich, das sind die Kerle, die an euch Stube, Kammer und Küche
vermieten. Die wollen natürlich, daß ihr ewig in der Küche sitzenbleibt. Aber gegen die sind
wir ja da, eure Abgeordneten, die für euch sorgen. Das ist eine politische Angelegenheit, dafür
seid ihr organisiert. Und nun stellt euch einmal vor, wie das wird, wenn jede Arbeiterfamilie
ihr Häuschen hat, getrennte Schlafzimmer, natürlich auch eine Stube, aber keine gute Stube,
sondern eine wirkliche Wohnstube, in der man lesen und schreiben kann! Des Abends erholt
ihr euch bei der Gartenarbeit. Jawohl, das geht, ich habe es selbst oft genug ausprobiert! Das
ist kein elfstündiger Arbeitstag, wie die Leute behaupten, denen das alles nicht paßt. Und wenn
ihr dann erntet, Erdbeeren, Kirschen, Johannisbeeren, Stachelbeeren, Pflaumen, Birnen, Weiß-
kohl, Rotkohl, vor allem aber Berge von Gurken und Tomaten! Da ist das Problem dann nicht
mehr, wo ihr das Gemüse herbekommt, sondern wie ihr diese Berge von Gurken und Tomaten
überhaupt vertilgen könnt. Eure Freunde betteln euch noch darum an und sind froh, wenn ihr
ihnen etwas davon schenkt oder verkauft. Das ist Wohnkultur, das ist praktischer Sozialismus,
der unmittelbar Wirklichkeit wird und die Menschen glücklich macht.“

Diese Rede hielt Peus jedesmal, wenn er eigentlich über irgendein anderes Thema sprechen
wollte, entweder am Anfang oder in der Mitte oder am Ende, meistens aber an allen drei Stel-
len. Er wurde von diesem Gedankengang einfach beherrscht. Die Siedlungsbewegung war an
keiner Ecke Deutschlands so entwickelt wie in Anhalt. Peus, den die Arbeiter einfach Heinrich
nannten, war der beliebteste Mann des Ländchens. Mit seiner Vorliebe für Spinoza hatte es eine
andere Bewandtnis. Der Deus sive natura, die Gottnatur, war für Haeckel die Hauptsache, aber
nicht für Peus, der sich ähnlich wie Goethe vornehmlich für Spinosas Lehre von der Schädlich-
keit aller Affekte interessierte. Goethe glaubte, von Spinoza die Bändigung der Leidenschaften,
vor allem die Freiheit von Hoffnung und Furcht gelernt zu haben. Trotzdem blieb er zeitlebens
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ein Erotiker, der den Spinoza immer wieder las, weil er fühlte, daß er ihn sehr nötig hatte. Ähn-
lich ging es Peus, der eine sehr temperamentvolle Natur war und zu heftigen Zornausbrüchen
neigte. Wenn man am Vormittag nach Dessau kam und fragte, wo man Peus antreffen könnte,
bekam man die Antwort: „Da brauchen sie bloß in die Redaktion zu gehen. Heinrich kommt
gewöhnlich um elf Uhr und spricht alle Hauptartikel mit den andern durch. Dabei wird er wü-
tend und brüllt so, daß die Fensterscheiben platzen. Sie hören ihn schon in der nächsten Straße
und brauchen dann bloß der Stimme nachzugehen.“ Es läßt sich denken, daß Peus Tage hatte,
an denen ihm Spinozas Lehre von den Vorzügen der leidenschaftslosen Betrachtung ungeheuer
einleuchtete. Er verwob auch diese Lehre in seine Reden und trug sie auf eine sehr originelle
Art vor. Er sagte: „Ihr müßt die Dinge in Ruhe betrachten und dürft euch nicht dabei aufregen.
Alle Menschen ärgern sich vielzuviel und machen sich dadurch das Leben schwer. Wenn mir
das passiert, schäme ich mich immer und denke an Spinoza. Ich will des Abends ausgehen und
knöpfe mir einen reinen Kragen an, und dabei fliegt mir der Kragenknopf aus den Fingern, und
ich weiß nicht, wohin er gerollt ist. Natürlich möchte ich da auch schreien: ‚Gottverdammich!
Der verfluchte Kragenknopf, und gerade wieder in der letzten Minute!’ Aber ich bezwinge mich
und sage mir: ‚Wenn du hier wie verrückt herumfährst, findest du ihn nie wieder!“ Ich mache
also in aller Ruhe Licht und stelle fest, daß er nicht unter dem Bett liegen kann, weil ich ihn
da sehen würde. Also muß er unter dem Schrank liegen. Ich nehme meinen Stock und hole ihn
richtig unter dem Schrank hervor. Wie ich hier den Kragenknopf behandle, so muß man nach
Spinozas Meinung auch mit den Menschen umgehen. Wenn sie nicht so sind, wie wir sie gern
haben möchten, muß man sie eben so nehmen, wie sie sind, und in aller Ruhe ohne jede Erre-
gung mit ihnen verhandeln.“ Da das Peus nie tat, hörten wir uns seine Auseinandersetzungen
sehr amüsiert an und bekamen doch durch sie ein Bild von dem stillen Gelehrten Spinoza, dem
er in keiner Weise glich.

In der Rede über Spinoza, die Peus in der Leipziger Ortsgruppe des Monistenbundes hielt,
geriet er natürlich wieder sehr tief in die Gurken und Tomaten hinein. Vor ihm saß ein etwa
fünfunddreißigjähriger Arbeiter, den wir noch nie in unserem Kreise gesehen hatten, mit sei-
ner etwas jüngeren und recht hübschen Frau. Er folgte der Rede mit wachsender Erregung. Als
Peus kaum fertig war, meldete sich dieser empörte Zuhörer zu Worte. Mit einer Donnerstim-
me, die seine Frau sofort zum Lachen brachte, rief er: „Genosse Peus, ich bin eigentlich nicht
hergekommen, um zu reden, aber es ist sehr nötig. Die Versammlung hier scheint mir aus lau-
ter Bürgerlichen zu bestehen. Bekannte Gesichter sehe ich nicht. Die Leute hier müssen einen
schönen Begriff von uns bekommen, wenn sie ein Referat hören. Was soll dein Gerede von dem
Spinoza, der ein längst verschimmelter Philosoph ist? Mit der Arbeiterklasse hat er nichts zu
tun. Daß du ein Sozialdemokrat bist, hat man nur gemerkt, als du vom praktischen Sozialis-
mus geredet hast, und das war alles falsch. Du willst alle Arbeiter nur zu Wurzelwerkindianern
machen, von denen haben wir schon vielzuviele. Der Gesellschaft hier“ – Seine Frau, die noch
immer lachte, zog ihn am Ärmel, aber er schob ihre Hand weg und sagte: „Laß mich! – Also,
Genosse Peus, du kannst den Leuten hier vielleicht imponieren, aber uns kannst du nichts vor-
machen. Dazu sind wir nicht dumm genug.“ – „Benimm dich anständig!“ schrie Peus, „du bist
hier nicht auf dem Bau, oder wo du sonst arbeitest! – Ach, ich denke doch,“ sagte der Arbeiter
nicht ohne Hohn, „du willst es so wie dein Spinoza machen und alles ganz schlafmützig anhö-
ren? Im übrigen bin ich Gießer, wenn du das partout wissen willst. Lange reden will ich nicht,
sondern dir nur meine Meinung sagen. Daß ich dann von der Faust des geschulten Parlamenta-
riers,“ er hob die seine, „zerschmettert werde, weiß ich. Es liegt mir heute nur daran, daß man
hier außer dir noch einen Arbeiter hört, der ein wirklicher Sozialdemokrat ist. Wir wissen doch
ganz genau, wie es bei euch in Anhalt aussieht. Ich meine nicht deine Häuschen, sondern die
politischen Versammlungen. Sind die etwa gut besucht? Ihr kriegt den Saal nicht voll, weil dei-

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio08-DerdeutscheMonistenbund-Ver06Aug2015.pdf

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/
http://www.hugo-riemann.de


Rob. Riemann – Dummheit und Einsicht – Kapitel 8 15

ne Wurzelwerkindianer jeden Abend in ihren Garten wollen. Die kommen überhaupt nur noch,
wenn es früh dunkel wird. Ist das Befreiung der Arbeiterklasse? Du lähmst den Klassenkampf
mit deinem Spinoza, mit deinem Gerede von Stube, Kammer und Küche, mit deinen Gurken
und Tomaten. Das wollte ich dir nur sagen. In Dessau sagt es dir doch keiner; denn die hast du
ja alle im Sack. So, jetzt kannst du wieder losreden und mich zerschmettern.“

Peus erwiderte sehr maßvoll, aber man merkte deutlich, wie schwer es ihm wurde, sein
Temperament zu zügeln. Er setzte dem Gießer auseinander, daß die Sozialdemokratie nicht
den Fehler machen dürfe, die Arbeiter immer auf die glückliche Zukunft zu vertrösten. Man
müsse auch Ziele verfolgen, die sofort erreichbar seien. Peus behauptete, daß es in Anhalt mehr
zufriedene Arbeiter gebe als in Leipzig. Darauf nickte ihm der Vertreter des Klassenkampfes
grimmig zu, als ob er sagen wollte: „Merkst du denn gar nicht, daß das gerade der Fehler ist?“
Peus sagte, es sei nicht wahr, daß seine Versammlungen schlecht besucht seien. Etwas entsetzt
waren wir, als er mit großer Selbstzufriedenheit berichtete, daß er in Dessau eine dreistündige
Rede gehalten habe, auf die noch eine zweistündige Debatte gefolgt sei: „Die Versammlung
dauerte von acht Uhr bis ein Uhr nachts. Alle Zuhörer waren äußerst aufmerksam, niemand
ging vor Schluß weg. Von Schlafmützigkeit kann also bei uns in Dessau keine Rede sein.“ Damit
wurde der Monistenabend geschlossen, und wir brachten Peus auf den Bahnhof. Da ich noch nie
eine Auseinandersetzung zwischen zwei Sozialdemokraten verschiedener Richtungen gehört
hatte, war ich sehr erstaunt über die Schärfe, mit der die Standpunkte gegeneinander abgegrenzt
wurden. Der Unterschied gegen die Gemütlichkeit, mit der im Monistenbund geplaudert zu
werden pflegte, war frappant. Daher fragte ich Peus unterwegs, ob er seinen Gegner kenne und
schon öfter mit ihm zu tun gehabt habe. „Nein,“ sagte Peus, „das war ein richtiger Prolet. Mit
solchen Genossen muß ich mich oft herumschlagen. Sie bilden sich ein, gute Sozialdemokraten
zu sein, wenn sie mit Beleidigungen und Grobheiten um sich werfen. Sie begreifen nie, daß
eine wissenschaftliche Debatte Niveau haben muß.“ Ich muß gestehen, daß es mich wie ein
Schlag traf, als Peus das Wort Prolet mit solcher Verachtung aussprach, obwohl er natürlich
einen Unterschied zwischen Prolet und Proletarier machte. Es wäre mir lieber gewesen, wenn
er von einem Klotz oder Grobian geredet hätte. Die Szene ist mir später oft wieder eingefallen,
wenn vom Optimismus der deutschen Sozialdemokratie die Rede war.

Zunächst aber hatte dieser Monistenabend ganz andere Folgen. Becks Feinde hatte längst
die Absicht, ihm aus seiner Tätigkeit im Monistenbunde einen Strick zu drehen. Irgendein De-
nunziant, der vermutlich mit Donadt Verbindung hatte, setzte den Stadtrat Ackermann, auf den
das Dezernat im Schulwesen übergegangen war, in Kenntnis, daß Beck im Monistenbund so-
zialdemokratische Propaganda treibe. Er wurde aufs Rathaus bestellt und vom Stadtrat befragt,
ob er den Vorsitz bei den Leipziger Monisten übernommen habe. Beck bejahte das. Der Stadt-
rat machte ihn darauf aufmerksam, daß er in der Erwartung angestellt worden sei, daß er „sich
stets als christlicher Lehrer benehmen werde.“ Beck antwortete: „Ein solches Schreiben ist mir
allerdings zugestellt worden, aber eine Verpflichtung habe ich nicht unterzeichnet. Aus der Ent-
gegennahme einer Postsendung können keine Pflichten abgeleitet werden.“ Der Stadtrat seufzte
und sprach: „Ja, ähnliche Dinge bekomme ich von meinem Sohne, dem Oberprimaner, zu Hau-
se zu hören. Er ist allerdings auf die andere Seite gefallen, auf die persische Weisheitslehre
Mazdaznan. Mit dem Christentum hat das ebensowenig zu tun wie der Monismus. Zu Maz-
daznan sollen ja auch viele Lehrer gehören. Wissen Sie eigentlich, was das ist?“ – „Soweit ich
unterrichtet bin,“ antwortete Beck, „handelte es sich um eine Lehre von der seelischen und kör-
perlichen Reinheit. Die Diät spielt eine große Rolle. Die Mazdaisten genießen nur vegetarische
Kost, veranstalten Übungen im Tiefatmen und reinigen den Darm durch Butterklistiere.“ Der
Stadtrat schüttelte den Kopf: „Und bei so etwas macht mein Sohn mit! Ich habe wirklich Sor-
gen genug aus weltanschaulichen Gründen. Es ist förmlich eine Krankheit der Zeit. Wenn zwei
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Menschen zusammenkommen, haben sie drei verschiedene Weltanschauungen.“ – „Es ist aber
keine Ehre für mich, mit einem Primaner verglichen zu werden, während ich vierzig Jahre alt
bin,“ bemerkte Beck trocken. „Ja,“ sagte der Stadtrat, „Ihr Fall ist viel ernster.“ Sie haben Hein-
rich Peus nach Leipzig kommen lassen. Der Mann ist Sozialdemokrat. Haben Sie das gewußt?“
– „Allerdings,“ erwiderte Beck. „Der Reichstagsabgeordnete Peus ist aber auch Mitglied des
Monistenbundes, an dessen Spitze der große Chemiker Wilhelm Ostwald steht. Ich bin Ost-
waldschüler.“ – „Also, Herr Professor,“ schloß der Stadtrat die Vernehmung, „wir wissen, daß
Sie eine geschätzte Lehrkraft sind. Zu unserem Bedauern sehen wir uns aber gezwungen, eine
Disziplinaruntersuchung einzuleiten, wenn Sie den Vorsitz beibehalten und Sozialdemokraten
auf Kosten Ihrer Vereinigung in Leipzig reden lassen. Wie Sie wissen dürften, endet ein Dis-
ziplinarverfahren nur selten mit einer bloßen Vermahnung, mit einem Verweis. Es kann zur
Dienstentlassung führen.“

Beck teilte mir die Drohung sofort mit und sagte, daß er einen anderen Akademiker der
Ortsgruppe, den Rechtsanwalt Burck, bitten werde, den Vorsitz zu übernehmen. Faktisch ändere
sich dadurch gar nichts. Er halte seine Vorträge weiter, ohne sich durch die weltanschaulichen
Schmerzen des Stadtrats stören zu lassen. Das fand ich sehr vernünftig. Da ich meinen Freund
nicht im Stiche lassen wollte, ging ich zu meinem Bruder Hans, der Jurist im sächsischen Staats-
dienst geworden war. Er mußte also wissen, wie die Sache politisch ablaufen konnte. Ich fragte
Hans, ob es Beck etwas helfen werde, wenn ich ebenfalls diesem Atheistenklub beiträte, in dem
ich ja bereits Vorträge gehalten hätte. Hans sagte: „Ihr geltet als die beiden besten Lehrer der
Oberrealschule. Wenn ihr beide aus Gesinnungsgründen entlassen werdet, gibt es einen furcht-
baren Skandal im Landtag. Dafür werden die Sozialdemokraten schon sorgen, und vielleicht
machen sogar die Fortschrittler mit. Die Regierung hat Angst davor, sie wird es nicht wagen.“
Ganz erstaunt fragte ich meinen Bruder, ob er unter diesen Umständen nicht selbst auch noch
beitreten wolle, um unsere Sache zu stärken. Hans erwiderte: „Nein, ich weiß nicht, was ich
dort soll. Mein Atheismus ist über jeden Zweifel erhaben, aber ich wüßte nicht, warum ich ihn
offen bekunden sollte. Gerade weil ich mit der Religion vollkommen fertig bin, habe ich keine
Bedenken gehabt, mich kirchlich trauen zu lassen. Wenn ich Kinder bekomme, lasse ich sie
taufen. Das sind Akte des gesellschaftlichen Lebens, bei denen die Feierlichkeit nicht entbehrt
werden kann. Dafür sind die Geistlichen da, dafür bezahle ich Kirchensteuer. Ob ich selbst et-
was glaube, danach hat mich noch nie ein Pastor gefragt. Das Auffällige reizt dich, aber ich
pflege es zu vermeiden. Es genügt mir, daß ich denken kann, was ich will.“ Hier mischte sich
meine jugendliche Schwägerin Thea ein, die immer um so lauter mitzureden pflegte, je weniger
sie von der Sache verstand. Sie hatte eine sehr schöne Ausstattung und 20000,- Mark, dazu
noch die Anwartschaft, einen Anteil an einem Hause zu erben, in die Ehe mitgebracht. Darauf
beruhte zum großen Teil die Sicherheit ihres Auftretens. Diesmal schrie sie: „Wir begreifen gar
nicht, Robert, was du eigentlich dort willst! Du läßt dir deine Vorträge noch nicht einmal bezah-
len. Was sollen wir denn von der Sache haben? Euer Publikum lockt uns wahrhaftig nicht. Aber
wir sehen darüber hinweg, daß Frau Rechtsanwalt Bruck sich auffällig anzieht und aussieht wie
eine Fabrikarbeiterin am Sonntag. Trotzdem kommen wir, wenn du einen Vortrag hältst. Das
ist doch schon sehr viel von uns, und meine Freundinnen würden sich schön wundern, wenn
sie es hörten.“ Bei so viel Dummheit verlor auch ich die Geduld und sagte: „Daß ihr nichts
davon habt, versteht sich von selbst. Aber findest du es nicht schön, wenn du das Bewußtsein
hast, etwas für andere zu tun?“ – „Für andere?“ schrie Thea, „das fehlt gerade noch! Wenn dir
das Spaß macht, ist das deine Sache. Aber wir lassen uns nicht von dir hineinziehen!“ – „Gut,“
sagte ich, „oder vielmehr schlecht. Jedenfalls bin ich Hans dankbar für seine Ratschläge.“

Also trat ich einigermaßen ostentativ in den Monistenbund ein und hielt abwechselnd mit
Beck weitere Vorträge über berühmte Freidenker der Vergangenheit und Gegenwart. Ich trug
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dort auch meine Auffassung Walthers von der Vogelweide vor, den man sehr zu Unrecht unter
die Freidenker gerechnet hat. Er glaubte an das Fabu der Krone und an das Gottesurteil, daß
diese dem berufenen Träger bei der Krönung plötzlich genau paßte, gleichviel ob sein Vorgän-
ger einen dicken oder einen schmalen Schädel gehabt hatte. Walther vertrat einfach die ältere
Kaiserreligion gegenüber der jüngeren Papstreligion, hatte also, wie die meisten Dichter, eher
etwas Reaktionäres in sich. Uhland hat ihn ganz verkehrt zu einem Vorläufer Luthers gemacht.
So spielte in unserer Ortsgruppe die Literatur eine beinahe ebenso große Rolle wie die Natur-
wissenschaft. Wenn mich irgend etwas stark beschäftigte, ging ich in den Monistenbund und
hielt einen Vortrag darüber. Aber es trat bald eine Rückwirkung ein. Ich fing an, die Dichter
danach zu klassifizieren und zu werten, ob sie sich mit unserer monistischen Weltanschauung
vertrugen oder nicht, und so kam natürlich Goethe zuerst an die Reihe. Die Weichersche Li-
teraturgeschichte hatte guten Absatz gefunden. Ich ging mit der Programmarbeit über den po-
litischen und exotischen Roman zu Theodor Weicher und setzte ihm auseinander, daß wir das
Buch etwas kürzen und den zweiten Teil, der das neunzehnte Jahrhundert behandelte, mit dem
ersten vereinigen müßten. Dann könnten wir den bisherigen zweiten Teil gleich als „Neunzehn-
tes Jahrhundert der deutschen Literatur“ sehr stark erweitert in zweiter Auflage herausbringen.
Die Programmarbeit könne ich gewissermaßen einkleben, da ich sie gerade erst geschrieben
hätte. Weicher war, wie immer, Feuer und Flamme für meinen Plan und erklärte sich sogar be-
reit, diesen zweiten Band bereits zu drucken, während ich ihn schrieb. Er dachte also anders als
Dr. Giesecke über „unfertige Manuskripte“. Als sich die Behandlung von Goethes „Faust“ zu
eine Teilstück von 60 Druckseiten auswuchs, machte mir Weicher wieder den Vorschlag, diese
Partie zunächst als Separatdruck herauszugeben, während der Druck des Ganzen weiterging.
Damit war ich natürlich einverstanden, und so erschien noch im gleichen Jahre wie die Pro-
grammarbeit, also 1911, „Goethes Faust. Eine historische Erläuterung. Paul Beck zugeeignet.
Du Geist der Erde bist mir näher.“ Also eine Goetheschrift mit einem Goethezitat, aber gar nicht
im Geschmacke der Goethephilologie, sondern eher in dem Ostwalds.

Diese Schrift hat vorübergehend etwas Staub aufgewirbelt. Eigentlich lag dazu kein Grund
vor. Es war an der Zeit, sich einmal zu fragen, ob wir uns im naturwissenschaftlichen Zeitalter
überhaupt noch mit einem Magier einig fühlen konnten, der sich dem Teufel verschreibt. Das
galt noch immer für eine Selbstverständlichkeit. Spengler hat ja unser ganzes Zeitalter für fa-
natisch erklärt und Hunderttausende damit bezaubert. Das geschah sogar erst 1918, also sieben
Jahre nach meiner Fausterläuterung, die Spengler vermutlich nie gesehen hat. Trotzdem glaube
ich noch heute, daß ich der Zeitgemäßere war, gerade weil mir manche Partie meiner Ausein-
andersetzungen heute schon wieder veraltet vorkommt. Spengler war ein Reaktionär, und sein
Publikum bestand aus Reaktionären. Daher können seine Bücher erst veralten, wenn es keine
Reaktionäre mehr gibt, und diesen Idealzustand haben wir leider noch nicht erreicht.

Auf der ersten Seite lehne ich den Zustand des gefühlvollen Halbverständnisses ab, das zu-
frieden ist, wenn es bei der Lektüre etwas fühlt oder denkt, und gar nicht fragt, ob sich der
Dichter dasselbe gedacht hat oder etwas ganz anderes. So lesen Primaner und Primanerinnen
den „Faust“ und in späteren Jahren lesen ihn überhaupt nur noch sehr wenige, was nicht aus-
schließt, daß sie immer noch über ihn reden. 1932 habe ich es erlebt, daß der als Politiker sehr
viel bekanntere Dr. Gördeler die Sitzung des Leipziger Rates damit eröffnete, daß er eine kleine
Goetherede hielt. Er interpretierte in ihr den „Faust“ als das ewige Streben nach Erkenntnis,
das ewig unbefriedigt bleibt. Dazu braucht man überhaupt nur den ersten Monolog Fausts ge-
lesen zu haben. Dagegen warf ich 1911 die Frage auf, ob man sich etwa noch aus Bismarcks
„Gedanken und Erinnerungen“ seine politischen Erkenntnisse holen könne. Wer wisse, wie
Deutschland heute aussehe, mache diesen Versuch nicht: „Liegt eine solche Gefahr auch beim
„Faust“ nahe? Kann er unsere Weltanschauung ungünstig beeinflussen, indem er uns in eine
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Stimmung hineindrängt, die vor hundert Jahren natürlich war, es aber jetzt nicht mehr ist?“ Daß
die Stimmung des Volksbuches vom Doktor Faustus überlebt ist, merkt jeder, der es liest. Dem
Verfasser ist das Problem ein rein theologisches. Wissensdurst und Genußsucht sind Teufels-
werk. Den Seelenzustand Fausts schildert dieser Mensch des sechzehnten Jahrhunderts, wie er
ihn erlebt haben würde, und vergißt, daß zum Abschluß des Paktes eine andere Seele gehört als
die seine. Er hat eine fürchterliche Angst vor dem Teufel und klappert mit den Zähnen, als er
berichtet, wie der Zauberer schließlich in die Hölle geschleppt wird. Auch Christopher Marlo-
we, der das kaum ins Englische übersetzte Faustbuch sofort dramatisierte, hat diese groteske
Endszene beibehalten. Aber er hat wenigstens dem Durst nach Macht und Wissen gewaltige
Worte leihen können, weil er selbst eine Renaissancemensch war und von wüsten Leidenschaf-
ten beherrscht wurde. Marlowes Fausttragödie kreist um den Vers: „Ein weiser Magier ist ein
Gott an Macht!“

Über das Puppenspiel geht etwas von dieser Macht- und Genußsucht in Goethes „Urfaust“
über, den wir seit 1887 lesen können, nachdem er in der Göschhausenschen Abschrift wieder
aufgefunden worden ist. Aber der junge Goethe hat damit ganz andere mystische Lehren ver-
bunden, namentlich die des Geistersehers Emanuel von Swedenborg (1688-1772), den er ebenso
eifrig gelesen hat, wie das später Balzac getan hat. Bei Swedenborg hat jeder Planet einen Geist.
So nahm Goethe von ihm den Erdgeist, der sich selbst schildert, indem er die Lehre Spinozas
von der beseelten Natur in eine stürmische, visionäre Form umgießt. Es wird daraus eine Alchi-
mie, die nicht so grotesk ist, wie die mittelalterliche, aber unserem Empfinden trotzdem nicht
viel näher liegt als diese. Von der Aufklärung wendet sich der junge Goethe verächtlich ab, weil
sie das Gefühl und die Leidenschaft nach Möglichkeit aus ihrer prosaisch nüchternen Weltbe-
trachtung entfernt. Goethe denkt in seiner Jugend ähnlich, wie das später Schleiermacher getan
hat. Die religiöse Stimmung gegenüber den Welträtselns scheint ihm von höchstem Wert. Er hat
keine Eile, die Paktszene, und noch weniger, die Höllenfahrt zu schildern, sondern verschiebt
das auf später: „Seine Vorstellung von der Hölle und ihren Geistern hat keine Beziehung mehr
zu seinem Gewissen; damit hat sie ihre Kraft eingebüßt und ist verschwommen geworden.“

Der „Urfaust“ ist ein Fragment. Als Goethe daraus in Italien eine Ganzes machen wollte,
kam er nicht damit zustande, sondern deutetet einzelne Szenen um, fügte andere hinzu, ohne
sich bis zum Schlusse hindurchfinden zu können. Vieles erschien ihm jetzt als jugendlich unreif.
Selbst die Gretchentragödie, also die von ihm mit gewohnter Meisterschaft behandelten eroti-
schen Szenen, rechnete er 1788 bereits zu der „flachen Unbedeutenheit“, durch die Mephisto
sein Opfer schleppt. Trotzdem begeisterten sich nicht nur die Romantiker, sondern auch Schiller
für das 1790 veröffentlichte Fragment. Aber Schiller war Kantianer und dachte in Kategorien
und Prinzipien. Er verlangte von Goethe, daß sich „seine Einbildungskraft zum Dienst einer
Vernunftsidee bequemen müsse.“

Das war Goethe zu abstrakt, er gab nur zögernd nach. Allerdings machte er jetzt einen Un-
terschied zwischen dem dunklen Drange Fausts, die Natur zu enträtseln, und seiner eigenen
Haltung. Faust will sich des Geheimnisses in begeistertem Gefühlsüberschwang unmittelbar
bemächtigen. Goethe tritt den wirkenden Kräften in vorsichtig abwartender Haltung gegenüber
und lüftet den Schleier nur da, wo er nicht auf Widerstand stößt. Darin fühlt sich Goethe jetzt
mit dem jungen Schelling einig, dem er im Juli 1798 die Berufung auf den Jenaer Lehrstuhl ver-
schafft. Die Entwicklung, die Faust nunmehr durchzumachen hat, ist die vom stürmischen zum
ruhigen Naturphilosophen. Aber von systematischen Experimenten will Goethe nichts wissen,
sondern schreibt 1808 an den biederen Zelter: „Der Mensch an sich selbst, insofern er sich sei-
ner gesunden Sinne bedient, ist der größte und genauste physikalische Apparat, den es geben
kann.“ Das ist keine Naturwissenschaft, sondern Naturphilosophie.

Auf diesem Standpunkt bleibt Goethe. So erscheint 1808 „Faust, der Tragödie erster Teil.“
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Er ist nur eine große Einleitung, sozusagen der negative Teil, die Unterstufe in Fausts Ent-
wicklung. Wir sehen die vergeblichen Versuche Mephistos, Fausts hohes Streben in sinnlicher
Lust zu ersticken. Der Oberstufe wendet sich Goethe erst im Februar 1825 zu, also nach ei-
ner riesigen Pause, wie wir sie in der Entstehungsgeschichte keiner anderen großen Dichtung
finden. Goethe steht im sechsundsiebzigsten Lebensjahre, als er die Arbeit an „Faust“ wieder
aufnimmt. Er wird, wie alle alten Herren – ich gehöre jetzt selbst dazu, darf es also ruhig sagen
– sehr gern biographisch. Er fragt sich, wie seine eigene Entwicklung auf ihren Höhepunkt ge-
kommen ist, und gibt die vielleicht nicht ganz richtige Antwort: „Durch die Berührung mit der
Antike auf der italienischen Reise.“ Also muß Faust durch die Antike veredelt werden. Im Stoff,
im Faustbuch, wird Fausts Verhältnis zur Heidin Helena erwähnt, die ihm der Teufel verschafft,
um seine sinnlichen Gelüste zu befriedigen. Also gehört in den „Faust“ eine Helena hinein, die
aber keine Spukgestalt aus der Hölle sein darf, sondern die Antike in ihrer ganzen Herrlichkeit
repräsentieren muß.

So befriedigt Goethe zugleich den Hang zum Symbolischen, der ebenfalls für das Greisen-
alter charakteristisch ist. Wer vieles erlebt hat, fängt allmählich an, jedes einzelne Erlebnis als
die Wiederholung eines typischen Verlaufs zu betrachten. Das tatsächliche Geschehen ist eine
Hülle, in der immer wieder dasselbe steckt. Diese Greisenstimmung kann sich bis zum Wahne
steigern, daß man die Vorgänge nur träumt. Caldersen und Grillparzer haben aus dieser phantas-
tischen Auffassung des Lebens farbenprächtige Bilder gestaltet, die aber doch etwas Ungesun-
des und Überreiztes an sich haben. In dieselbe phantasmagorische Welt führt uns Goethe mit
Fausts Monolog am Wasserfall. Er schließt mit dem Verse: „Am farbigen Abglanz haben wir
das Leben.“ Das Thema der Dichtung bleibt die Entwicklung Fausts zum ruhigen Naturphiloso-
phen. Auf die nüchterne, wissenschaftliche, systematische Erklärung der Naturerscheinungen
wird nach wie vor verzichtet. An ihre Stelle tritt die symbolische Interpretation der einzelnen
Beobachtung. Diese ist eine Erleuchtung, eine Vision. Als Goethe die „Helena“, den jetzigen
dritten Akt des zweiten Teils, gesondert 1827 veröffentlichte, spricht er auch von den unberu-
fenen Fortsetzern des ersten Teils. Er wundert sich, daß keiner von ihnen auf den Gedanken
gekommen ist, der zweite Teil müsse sich notwendig „aus der bisherigen kümmerlichen Sphä-
re ganz erheben und einen solchen Mann in höhere Regionen durch würdigere Verhältnisse
durchführen.“

Wie sehen nun diese würdigeren Verhältnisse im Gegensatze zur kümmerlichen Region der
kleinbürgerlichen Gretchentragödie, für die Goethe im Alter keinen Sinn mehr hat, tatsächlich
aus? Sie sind etwas abenteuerlicher Natur. Faust kommt mit Mephisto an den Kaiserhof. Er
amüsiert den Hof durch prächtige Ausgestaltung eines Maskenfestes und überredet den etwas
angetrunkenen Kaiser zur Einführung des Papiergeldes. Je mehr Geld der Herrscher hat oder
wenigstens zu haben glaubt, desto unersättlicher ist er in seinen Anforderungen. Er verlangt
von Faust die Heraufbeschwörung der Helena. Ihre Schönheit reizt den Zauberer aber so, daß
er selbst Helena an sich reißen will, worauf eine Explosion erfolgt und der Geist sich in Dunst
auflöst. Mephisto trägt den ohnmächtigen Faust in das Zimmer, das er einst als Universitäts-
gelehrter bewohnt hat. Dort treffen sie Fausts ehemaligen Famulus Wagner, der soeben nach
dem Rezept des Paracelsus einen Homunkulus in der Retorte ausgekocht hat. Dieses sonderba-
re Wesen hat übersinnliche Fähigkeiten und benachrichtigt Mephisto, daß auf den pharsalischen
Feldern die klassische Walpurgisnacht gefeiert wird. In diese begeben sich Faust, Mephisto und
Homunkulus. Da sämtliche antike Gottheiten in der klassischen Walpurgisnacht vertreten sind,
hat Faust Gelegenheit, von Perserpina die Rückkehr Helenas auf die Oberwelt zu erbitten. Diese
Rede, durch die Faust die Göttin der Unterwelt bis zu Tränen rührt, suchen wir aber vergebens
in der Dichtung. Goethe hat sie nur geplant, aber nicht ausgeführt. Wir wissen nicht recht, wo
Helena herkommt, als sie im dritten Akt auftritt, die Gemahlin Fausts wird und ihm den Knaben
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Euphorion gebiert, der symbolisch die Poesie und zugleich Lord Byron darstellt. Er schwingt
sich in die Lüfte, stürzt aber tot zu den Füßen der Eltern nieder. Die Leiche verschwindet, aber
Kleid, Mantel und Lyra bleiben liegen. Der leidenschaftliche Schmerz über den Tod des Kindes
treibt Helena zur Besinnung über sich selbst. Sie begreift, daß sie nicht mehr in der Wirklich-
keit lebt. Daher verschwindet auch sie und läßt Faust nur ihre Kleider zurück. Der symbolische
Gehalt dieser Szene ist der, daß nach Goethes Meinung nicht das antike Leben, sondern nur die
antike Formgebung erneuert werden kann.

Immerhin hat aber Faust durch Helena Sinn für das Heroische gewonnen. Sein Ideal ist jetzt
die Tat. Er will dem Meere durch Dammbauten Land abgewinnen. Das dazu nötige Strandgebiet
verleiht ihm der Kaiser, als Mephisto ihm durch allerlei Spuk zum Sieg über einen Gegenkai-
ser verhilft. Faust als Strandfürst erblindet zwar, da er beinahe hundertjährig ist, läßt aber das
Werk auch dann fortsetzen. Als er den höchsten Augenblick auf freiem Grund mit freiem Volke
zu erleben glaubt, stürzt er tot nieder. Die Seele wird Mephisto von rosenstreuenden Engeln
streitig gemacht. Als er diese von hinten sieht, wird er von perversen Gelüsten ergriffen, ermat-
tet im Kampf und verliert Fausts Unsterbliches, das die Engel entführen und in den Himmel
tragen. Dort empfängt ihren Jugendgeliebten „Una poenitentium (eine von den Bürgerinnen),
sonst Gretchen genannt.“ Der mystische Chor versichert uns: „Das ewig Weibliche zieht uns
hinan.“ Damit ist aber nicht Helena gemeint, sondern doch wieder Gretchen, die allerdings nun-
mehr zum Symbol der Jungfrau Maria erhoben wird. Der Schluß mutet uns reichlich katholisch
an, aber Goethe sagte zu Eckermann, er habe seinen Absichten „durch die scharf umrissenen
christlich-kirchlichen Figuren und Vorstellungen eine wohltätig beschränkende Form und Fes-
tigkeit gegeben.“

Nach dieser Darstellung, die ich für durchaus objektiv hielt, fügte ich eine Würdigung an. In
ihr führte ich aus, daß die Strandszenen insofern modern genannt werden könnten, als in ihnen
eine sozial wertvolle Tätigkeit gefordert und gepriesen werde. Diese Szenen umfaßten aber
nicht einmal den vierundzwanzigsten Teil des „Faust“, der demnach eine Übergangsdichtung
sei. Die Leser genössen ihn überhaupt nur noch „als eine Sammlung von Bildern und Sprüchen.“
Er sei nicht Goethes größtes Werk, sondern das sei seine Lyrik.

Den Haupteinwand, den ich heute gegen meine Faustschrift habe, ist der, daß sie viel zu
langatmig geschrieben ist. Sie behandelt in Wahrheit ein Einzelproblem, nämlich das Verhält-
nis der naturphilosophischen Partien in Goethes „Faust“ zur Naturwissenschaft. Das hätte ich
auf acht Druckseiten erledigen müssen, nicht auf sechzig. Aber nicht daran nahm man Anstoß,
sondern erstens am spöttischen Tanz der Schrift. Man merkte natürlich, daß damit weniger Goe-
the angegriffen wurde als die gedankenlose Goethebewunderung. Je berechtigter dieser Spott
war, desto unangenehmer wurde er empfunden. Zweitens aber kam es mir überhaupt nicht zu,
das allgemein als kanonisch betrachtete Urteil, daß der „Faust“ die größte deutsche Dichtung
sei, frevelhaft anzuzweifeln. Die als äußerst modern geltende Wochenschrift „Jugend“ brachte
eine Satire, in der sie schilderte, wie der Oberrealschuloberlehrer Dr. Robert Riemann kopf-
schüttelnd mit dem „Faust“ am Schreibtische saß, die Personen in a) männliche (Faust), b)
weibliche (Gretchen) und c) sächliche (Mephisto) einteilte, Goethes sachliche und stilistische
Fehler mit roter Tinte korrigierte, aber dann doch zu dem Ergebnis kam, daß die Arbeit unter
Berücksichtigung des großen Umfangs noch mit „genügend“ zensiert werden könne.

Die „Jugend“ genoß mehr durch ihre farbigen Bilder als durch ihren Text eine ausgedehnte
Verbreitung unter der heranwachsenden Generation. Die Schüler der Oberprima brachten die
Nummer mit in die Schule und waren sehr begierig, wie ich darauf reagieren würde. Sie waren
etwas enttäuscht, als ich sagte: „Die Karikatur pflegt zu typisieren. In dieser Satire werde ich
als der typische Oberlehrer dargestellt, der gelernt hat, wie man einen Aufsatz korrigiert, und
daher auch eine gewaltige Dichtung als eine Schülerarbeit behandelt, in der er mit roter Tinte
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herumfuhrwerkt. Daß ich ein Schulmeister bin, werde ich nie in Abrede stellen. Ich bin sogar
stolz darauf. Ob ich wirklich so beschränkt, dumm und albern bin, wie ich in diesem Witzblatt
dargestellt werde, mögen Sie selbst beurteilen! Meiner Meinung nach bin ich gerade mit meiner
Faustkritik, die Sie ja längst aus meinem Unterricht kennen, durchaus nicht in den Grenzen des
Üblichen geblieben, sondern habe eine selbständige Meinung vertreten. Vermutlich hat man
sich gerade dagegen empört. Die „Jugend“ ist überzeugt, daß ein Oberlehrer gar nicht das Recht
hat, eigene Meinungen zu haben und sogar drucken zu lassen. Einer von uns soll so langweilig
und tölpelhaft sein wie der andere. Dann ist er den Witzblättern willkommen und wird immer
wieder mit denselben Zügen dargestellt. Die meisten Menschen erzählen, wenn sie auf ihre
Schuljahre zu sprechen kommen, immer nur, wie sie ihre Lehrer beschummelt und geärgert
haben. Sehr selten berichtet einer, was er von ihnen gelernt hat. Das tun eigentlich nur die
Leute, die selbst wieder Schulmeister geworden sind, aber selbst unter diesen gibt es viele,
die sich lieber als gewesene Schüler und nicht als gewordene Lehrer fühlen. Wenn Sie das
ebenso machen wollen, empfehle ich Ihnen, den Artikel der „Jugend“ auswendig zu lernen.
Dann wissen Sie, wie es gemacht wird.“

Dasselbe Thema nahm ich in der Rede auf der Abiturientenkneipe 1912 auf, indem ich mit
den Worten begann: „Ich möchte eine Rede auf die Jugend halten. Nun habe ich eigentlich gar
keine Veranlassung, der „Jugend“ besonders dankbar zu sein; denn sie hat meine Faustschrift
in einem Artikel, den Sie alle gelesen haben, verulkt und Witze über mich gemacht. Also be-
merke ich des besseren Verständnisses wegen, daß mit der Jugend, die ich feiern will, nicht das
Münchner Witzblatt „Jugend“ gemeint ist, sondern die Jugend der Leipziger Oberrealschule.
Unter ihr fühle ich mich so wohl, daß ich jedesmal traurig bin, wenn ein Jahrgang uns verläßt.
Sie trinken heute aus dem Becher der Freude, und es ist schon viel, wenn sich darin auch ein
Tropfen Wehmut findet, daß Sie von der Oberrealschule scheiden. Mir, verehrte Jugend, geht
es gerade umgekehrt. Ich trinke aus dem Becher der Wehmut, und es ist ein Glück, daß sich
darin ein Tropfen Freude findet. Freude darüber, daß wir wenigstens heute noch einmal recht
vergnügt beisammen sind, ehe wir uns trennen.“

Dieser Eingang der Rede erregte wachsenden Jubel unter den Abiturienten. Nur die Lehrer
saßen betreten da; denn von ihnen hatte außer Beck noch keiner von dem Artikel der „Jugend“
etwas gehört. Nach der Rede bemerkte ich, wie sich verschiedene Lehrer bei ihren Schülern
darüber informierten, was eigentlich mit mir und der Münchener „Jugend“ los sei. Damit drang
die Kenntnis des Artikels bis zu den vorgesetzten Behörden vor, die ja gewöhnlich nur das er-
fahren, was ihnen ins Büro getragen wird. Sie erledigen eben den „Eingang“, und was nicht
hereinkommt, sondern draußen bleibt, existiert für sie überhaupt nicht. Die Bürokratie lebt im
Büro. Sie ist das Ich Kants oder Fichtes, das nur die Erscheinungswelt ordnet. Sobald ich zu
dieser gehörte, setzte sich der Dresdner Geheimrat Lange auf die Bahn und fuhr nach Leipzig,
um sich zu überzeugen, in welcher Rubrik ich eingeordnet werden mußte. Gleichzeitig wollte
er auch den Kollegen Streit im Unterricht beobachten. Dieser war der Sohn eines wohlhabenden
Fleischers und hatte die Tochter eines Hausbesitzers geheiratet, befand sich also wirtschaftlich
in einer sehr günstigen Lage. Er gab im Französischen und Englischen einen guten Paukun-
terricht und hielt straffe Disziplin. Damit waren aber auch seine Vorzüge erschöpft. Von der
Literatur las er nicht viel und verstand noch weniger, als er las; denn sein Geist arbeitete unge-
wöhnlich schwerfällig. Er kleidete sich aber äußerst sorgfältig, konnte über Stiefel und Hosen
stundenlang reden und ließ keine Gelegenheit vorübergehen, seine Loyalität zu bekunden. Als
er zu Königs Geburtstag eine Rede zu halten hatte, schloß er folgendermaßen: „Als ich heute
zur Schule fuhr, sah ich aus dem Schnee die ersten grünen Spitzen herausgucken. Da dachte
ich gleich an unsere Landesfarben Weiß und Grün, und an unser geliebtes sächsisches Kö-
nigshaus.“ Nach der Feier traf ich ihn im Lehrerzimmer und sagte: „Du, Streit, wenn du die
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Rede zu Kaisers Geburtstag hälst, brauchst du nicht viel zu ändern. Du sagst dann einfach:
‚Denkt euch nur, liebe Schüler, heute taute es, als ich auf der roten Elektrischen durchs Ro-
sental fuhr. Da kam die schwarze Erde aus dem weißen Schnee heraus, und ich stand auf der
roten Elektrischen. Schwarzweißrot, unsere Reichsfarben, und ich dachte gleich an unseren ge-
liebten Kaiser.“ Streit glotzte mich verständnislos an und fragte: „Hat Dir meine Rede nicht
gefallen?“ – „Ausgezeichnet,“ erwiderte ich, „rhetorischer Bilderschmuck ist eine wunderba-
re Sache.“ Streit hatte als einzigen Stachel in seiner ungeheuren Fleischmasse den brennenden
Ehrgeiz, möglichst früh Rektor zu werden. Sobald er hörte, daß irgendein Posten neu besetzt
werden sollte, fuhr er nach Dresden und meldete sich. Er gehörte zu den ewigen Bewerbern.
Von einem derselben hatte der Dresdner Geheimrat einmal gesagt: „Sie fragen mich, warum
ich gerade den genommen habe? Ich will Ihnen ganz offen sagen, daß wir ihn nicht mehr sehen
konnten. Er kam alle drei Wochen ins Ministerium und bettelte um einen Posten. Gegen ihn lag
nichts vor. Also haben wir ihn befördert, und jetzt haben wir Ruhe.“

Damals wurde ein Rektorposten in Riesa frei, Lange kam, um rein formal bei Streit zu hos-
pitieren, gegen den nichts vorlag, und etwas sorgfältiger bei mir, gegen den genug vorlag, um
jeden Gedanken an eine Beförderung auszuschließen. Streits Unterricht mußte also gut befun-
den werden und meiner irgendwie mangelhaft. An sich ist das nie schwierig, weil die Pädagogik
so viele Gesichtspunkte enthält, daß man immer von einem derselben zu dem Urteil kommen
kann, das bereits feststeht. Ich erinnere nur an Lebensbeziehung oder Konzentration, scharfe
Gliederung oder angenehme Form der Darbietung, hohes Niveau oder Heranziehung auch der
schwachen Schüler, Suggestivfragen oder geschickte Fragestellung usw. Wer anders quatscht,
kommt dem Stoff von allen Seiten bei. Wer das Wissenschaftliche beiseite läßt, bevorzugt sei-
ne erzieherische Aufgabe. Es gibt für alles einen lobenden und einen tadelnden Ausdruck. Die
Wahl zwischen beiden hängt vom Zweck der Hospitation ab.

Diesmal ging trotzdem alles schief. Der Geheimrat Lange kam in die Obersekunda, der
Suhr das Gepräge gab, und hörte durchaus nicht das, was er wollte. Um mir durch die Blume
anzudeuten, weshalb er kam, trat er mit dem Faustzitat ein:

Verzeiht, ich hört’ Euch deklamieren;
Ihr last gewiß ein griechisch Trauerspiel.

Das war zugleich eine Anspielung auf meinen unnötigen Stimmaufwand im Unterricht, al-
so so gebildet wie möglich. Lächelnd erwiderte ich: „Das tut mir sehr leid, Herr Geheimrat.
Wir behandeln weder Sophokles noch Goethe, sondern ein viel weniger hohes Thema, nämlich
die spanischen Vorgänger von Grimmelshausens „Simplicissimus“. Lange nahm auf dem ange-
botenen Stuhle Platz, und ich fragte weiter nach dem „Guzman de Alfarache“ und ähnlichen
piccaresken [pikaresken] Romanen. Bei jeder Frage gingen sämtliche Finger in die Höhe. Die
Schüler sagten sich, daß der Mann mir irgend etwas wollte, und daß ich mir die, die wirklich
etwas konnten, schon selbst heraussuchen würde. Der Geheimrat war es nach zwanzig Minuten
leid, immer wieder diesen Fingerwald zu sehen und immer wieder Antworten zu hören, die er
selbst gar nicht hätte geben können. Er stand auf, brummte unwillig: „Ich habe leider keine Zeit
mehr,“ und verschwand. Ich rieb mir zufrieden die Hände und sagte zu den Jungen: „Wir dürften
recht gut abgeschnitten haben. Ihr habt ausgezeichnet geantwortet. Ich danke euch!“ Während
ich die Stunde zu Ende führte, saß Lange vermutlich bei Donadt, teilte ihm betrübt mit, es ließe
sich vorläufig nichts machen, ich wäre ausgezeichnet präpariert und die Klasse arbeite lebhaft
mit. Beide kamen dann natürlich zu dem Ergebnis, daß der gute Verlauf weniger mir als der
ungewöhnlich begabten Klasse zugeschrieben werden müsse. Lange beschloß, da Streit in der-
selben Klasse die nächste Stunde hatte, auch diese dort zu hospitieren. Nach derselben traf ich
den völlig aufgelösten Kollegen Streit im Lehrerzimmer. Er stöhnte: „Das war entsetzlich. Ich
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hatte solche Angst, daß mir alles durcheinander gegangen ist. Ich weiß nicht mehr, was ich ge-
fragt und gesagt habe. Die Jungen sind auch völlig verwirrt geworden. Nun ist alles verloren!“
– „Was hat denn der Geheimrat gesagt?“ fragte ich. „Nun, na ja, und dann hat er mir die Hand
gedrückt und ist gegangen,“ erwiderte der Unglückliche. „So“ sagte ich, „und nun will ich dir
zu deinem Troste sagen, wie die Sache kommen wird. Lange hat gemerkt, daß du Angst vor ihm
hast. Das ist das größte Kompliment, das man einem Geheimrat machen kann. Es wird stets mit
Wohlgefallen entgegengenommen. Du hast dein Rektorat in der Tasche!“ Zwei Monate später
wurde Streit Rektor in Riesa. Sehr alt ist er dort allerdings nicht geworden, sondern ziemlich
früh gestorben, weil er aus dem väterlichen Fleischerladen die Gewohnheit mitgenommen hatte,
stets mehr zu essen, als ihm bekommen konnte.

Auf dem Umschlag der Faustbroschüre war das Gesamtwerk als „Das neunzehnte Jahr-
hundert der deutschen Literatur“ mit dem Vermerk angekündigt: „Das Ineinandergreifen der
politischen, literarischen und philosophischen Strömungen wird ausführlich dargestellt. Große
Partien sind Schelling, Schopenhauer, Feuerbach und Nietzsche gewidmet.“ Es ist das Vorrecht
der Jugend, ihre Programme mit ihren Taten zu verwechseln. Vollbracht war in dem Buche
durchaus nicht alles das, was ihm hier vorgerühmt war. Ein Wagnis war auch die Widmung:
„Hugo Riemann zugeeignet. Es klingt so schön, was unsre Väter taten.“ Ein Rezensent schrieb
nicht unwitzig: „Der Alte hat ihm nicht die richtigen Flötentöne beigebracht.“ Es war vermes-
sen, sich so ohne weiteres neben einen berühmten Vater in die Schranken zu stellen. Auch war
mein Buch alles andere als eine Harmonielehre. Es stand sehr viel Herausforderndes auf den
493 Seiten. Mir konnte es selbstverständlich sein, zu sagen: „Die Beherrschung der Naturkräfte
und die Einsicht in die Bedingungen des historischen Geschehens sind der Stolz des modernen
Menschen.“ Meine Zeitgenossen waren auf ganz andere Dinge stolz und hielten es für rich-
tig, die Religion dem Volke zu erhalten und sich selbst ihre Besitztümer. Die Ehrfurcht vor
dem Hergebrachten schien ihnen sehr nützlich, und es war bereits ein Frevel, wenn ich fest-
stellte: „Die Poesie als Ausdruck des Seelenlebens ist ebenso wandelbar wie das Seelenleben
selbst.“ Die Klassiker, die man nicht las, waren doch dazu da, um das Aufkommen demago-
gischer Dichtungen zu verhindern! So hatte nicht nur der Jungmann, sondern auch Köster und
sogar Witkowski die Sache aufgefaßt. Dagegen stellte ich der Poesie die Aufgabe, „in anzie-
hender Form das Weltbild der Zeit darzustellen und ihrem Seelenleben Ausdruck zu geben.“
Zum Seelenleben konnte man ja sogar den Sozialismus und den Atheismus rechnen! Von den
ausführlich behandelten Philosophen war Schelling, den kein Mensch mehr las, allenfalls hin-
zunehmen, aber nicht als negatives Gegenbild zur modernen Naturwissenschaft, wie ich ihn
schilderte. Von Novalis redete ich nicht in den gewohnten rätselhaften Tönen, sondern berief
mich sofort auf Becks „Ekstase“, um seine Abnormalität zu beleuchten. In meiner Darstellung
war Novalis kein Prophet, sondern ein Kranker. In der „Undine“ Fouqués begrüßte ich „die
Salonausgabe der Schellingschen Naturphilosophie“ und in Schillers „Wallenstein“ eine unter
dem Einfluß Goethes, der an die Fernwirkungen der Gestirne glaubte, vollzogene Verschmel-
zung der mittelalterlichen Astrologie mit dem antiken Schicksalsglauben. Statt mich pietätvoll
darin zu versenken, hielt ich das alles mir und meinen Lesern vom Leibe. Von Schopenhauers
Philosophie, die in allem den Willen wirksam fand, zog ich nicht eine Verbindungslinie zum
eroberungslustigen Imperialismus, sondern betonte, „daß Schopenhauer der Welt nur den Teil
unseres Selbst schenkt, den er für den schlechteren hält.“ Mit Biernatzki, dem Halligdichter,
beschäftigte ich mich, weil ihn meine Schwester Else in ihrer 1910 erschienenen Doktordisser-
tation über „Nordfriesland in der erzählenden Dichtung“ behandelt hatte. Aber auch hier stieß
ich weiter vor als die vorsichtige Schwester, indem ich ihn an Hand von Becks „Ekstase“ zu
denjenigen Dichtern rechnete, denen das unmittelbare Einswerden mit Gott stärkstes Bedürfnis
ist. Den sonderbaren Glauben Goethes an das Walten des Dämonischen in großen Menschen,
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aber auch in rätselhaften Zufälligkeiten verglich ich mit Ostwalds Definition des Schicksals als
des bisher unbeherrschten Teils der Geschehnisse: „Goethe sieht darin eine ewige Macht, Ost-
wald eine beständig im Schwinden begriffene Größe, die nur dem beschränkten Blicke als etwas
Geheimnisvolles erscheint.“ Vermutlich hat hier mancher Leser entsetzt ausgerufen: „Jetzt fin-
det der Mensch auch noch Goethe beschränkt!“ Dieser sagt in „Dichtung und Wahrheit“, die
dämonischen Naturen übten „sogar eine unglaubliche Gewalt über die Elemente aus.“ Statt das
in staunender Ehrfurcht hinzunehmen, erkläre ich: „An einen geheimnisvollen Rapport der Per-
sönlichkeit mit den Naturkräften, an eine Beherrschung durch ihren Willen glauben wir nicht
mehr.“ Für mich gehört das in die Zeit der Regenpriester und Mondbeschwörer. Ich ziehe sol-
chen phantastischen Weltbildern die wissenschaftlich fundierte Dichtung Zolas vor. Sogar die
von fast allen verlästerte Aufklärung kommt bei mir wieder zu Ehren. Das geschieht keines-
wegs versteckt, sondern ganz offen, als ich Schopenhauer und Heine ablehne: „Heute sieht man
im Pessimismus nicht mehr ein wissenschaftliches System, sondern eine Stimmung, die der Er-
gründung der Wahrheit wenig zuträglich ist. Der Fortschritt der Naturwissenschaften ist ein so
siegreicher, daß der Optimismus der Aufklärung wieder auflebt. Wir erwarten das Heil von der
Bewältigung der Natur durch den Menschen.“

Auf den ersten Blick sah es sehr inkonsequent aus, daß ich der so energisch abgelehnten
Romantik zwei Fünftel des Buches einräumte. Aber es lag mir daran, bei der Enthüllung der
Schwächen der Romantik zugleich zu zeigen, daß ich nicht nur alle bedeutenden Dichtungen
der Romantiker, sondern auch die Hauptwerke über sie gründlich kannte und nicht ins Blaue
hinein redete. Auch bei Bettina von Arnim gab ich zwar zu, daß manche Partien ihres 1843
veröffentlichten Werkes „Dies Buch gehört dem König“, beinahe jungdeutsch klingen, warnte
aber vor jeder Überschätzung dieser Ähnlichkeit. Die Romantikerin faßte die Monarchie genau
so religiös auf wie Friedrich Wilhelm IV. Bettina bekämpfte die Zensur nur als eine künstliche
Vortäuschung der Zufriedenheit mit den bestehenden Einrichtungen. In der Idealmonarchie sind
Fürst und Volk einig. Also ist keine Zensur notwendig. Empört schildert Bettina die erbärmli-
chen Wohnungen und die elende Nahrung, die Arbeitslosigkeit und die Kindersterblichkeit, die
Lumpen und die Strohsäcke der Bewohner der Berliner Armenkolonie: „Wo die Not so groß ist,
muß man tätig unterstützen, nicht moralisieren, bis die Leute vor Hunger sterben.“ Sie fordert
ein Gesetz über die Arbeitszeit der Kinder in den Fabriken. Man kann sie also eine Sozialre-
formerin nennen, muß aber doch lächeln, wenn sie die Schuld immer bei der Verwaltung und
der Polizei sucht, statt zu merken, daß dem Übel ohne Änderung der Besitzverhältnisse nicht
beizukommen ist.

Im Gegensatze zur landläufigen Literaturgeschichte hob ich überall hervor, daß die Dich-
ter im Zeitalter Metternichs und Bismarcks lebten. Diese Verknüpfung war auch bei Richard
M. Meyer da, aber Köster hatte einmal empört zu Kippenberg und mir gesagt: „Meyer weiß
viel von Goethe, aber wenn er mich eben in seinen Bann gezogen hat, so daß ich in Frankfurt
oder Weimar zu wandeln glaube, dann fährt er mit unmöglichen Vergleichen dazwischen, sogar
mit Strindberg, und dann reißt alles entzwei. Frechheit, unglaubliche Frechheit ist das!“ Diese
Isolierung der großen Klassiker galt als eine Forderung des guten Geschmacks. Dem meinen
aber entsprach sie in keiner Weise. Die Verknüpfung mit der Politik war für mich das eigent-
lich Wesentliche geworden. In den Mittelpunkt wollte ich die Jungdeutschen rücken. Aber da
war mir die ästhetische Betrachtung der dichterischen Technik noch in allen Glieder steckte,
entdeckte ich gerade bei Gutzkow und Laube beständig Fehler und Nachlässigkeiten in den
Schilderungen und auch im Stil. Schwerlich werde ich viele Leser zur Verehrung Gutzkows
bekehrt haben, obwohl das eigentlich meine Absicht war. Mein Versuch, die ehemaligen demo-
kratischen Tendenzen des Bürgertums mit einem literarhistorischen Seil wieder aus dem Grabe
heraufzuziehen, schlug völlig fehl. Für die politische Lyrik Freiligraths, Herweghs und Kinkels
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war in bürgerlichen Kreisen niemand mehr zu haben. Als ich in der demokratischen Partei 1919
einen Vortrag über politische Lyrik hielt, kam nur ein halbes Dutzend Zuhörer. Zugleich aber
spielten dieselben Lyriker eine große Rolle auf den Arbeiterfesten, und als ich dort gelandet
war, hörte man mit großem Interesse zu. Meine ausführliche Behandlung der politischen Lyrik
und der lyrischen Politik Ludwig Uhlands im „Neunzehnten Jahrhundert“ fand ebenfalls keine
Beachtung. Geradezu mit Entsetzen nahm man es auf, daß ich Börne und Heine feierte und
dazu bemerkte: „Es ist eine ganz unbestreitbare Tatsache, daß die deutschen Juden jedesmal zu
den Führern zählen, wenn es sich nicht um eine gefühlsmäßige Richtung, wie den Sturm und
Drang oder die Romantik, sondern um eine intellektuelle Bewegung, wie die Aufklärung oder
das Junge Deutschland handelt.“ Auch gegenüber Treitschke ging ich jetzt noch deutlicher mit
der Sprache heraus als in meiner Programmarbeit. Ich warf ihm vor, daß er „an die Stelle sachli-
cher Auseinandersetzung auch im ungeeignetsten Moment ein teutonisches Pathos treten lasse.“
Etwas zu ausführlich verherrlichte ich Laubes Schrift „Das erste deutsche Parlament“, weil ich
dabei recht lange über meine geliebten Achtundvierziger reden konnte. Unter den Junghegelia-
nern erwähnte ich Marx nur in einigen Zeilen, die keineswegs von großer Sachkenntnis zeugten,
gewährte Feuerbach aber zwölf Seiten. Für sein bestes Werk hielt ich nunmehr die „Vorlesun-
gen über das Wesen der Religion“. Feuerbach führt darin aus, daß Gott in den Naturreligionen
patriarchalisch herrscht, erst im dogmatischen Glauben absolut. Dann erzwingt der Rationa-
lismus die Achtung vor den Naturgesetzen. Gott ist als ein konstitutioneller Monarch an die
Naturgesetze gebunden. Heute aber folgt die republikanische Interpretation der Naturgesetze,
wie auf politischem Gebiete die Republik das praktische Ziel der Menschheit ist.

Gar nichts weiß ich mit Wilhelm Raabe anzufangen, für den 1870 oder noch etwas frü-
her die unpoetische Zeit beginnt, in der pietätlose Menschen die Nachtwächter abschaffen, die
Winkelgassen abreißen, die Landstraßen pflastern, Eisenbahnen bauen und mit Schnörkeln und
Zöpfen aufräumen. Als Fritz Reuters gewaltige Dichtung feiere ich „Kein Hüsung“, das Lied
vom Kampf der mecklenburgischen Hoftagelöhner gegen die grausame Willkürherrschaft der
Adligen: „Hier ist Reuter Revolutionär, während er sich sonst mit einem beinahe müden Gleich-
mut abzufinden weiß.“ Inkonsequent ist es dann wieder, daß ich Friedrich Nietzsche zwar zwei-
undzwanzig Seiten einräume, ihn aber als einen Klassizisten und Ultrakonservativen ablehne:
„Der antichristliche Charakter dieser Philosophie löst sie von der einzigen Partei, der sie dienen
könnte. Sie ist weder für die Rechte noch für die Linke brauchbar, sondern hängt vollkommen
in der Luft. Zum Ziel der Weltentwicklung macht sie das Genie, den hervorragenden Einzel-
nen; um seinetwillen leben die Völker. Wir aber sind es gewöhnt, nur in dem ein Genie zu
sehen, der für einen engeren oder größeren Kreis, für seine Freunde, für die Gebildeten, für sein
Volk, im glänzendsten Falle für die Menschheit, wirklich etwas leistet. Die Wertung solcher
Leistungen hat sich in den letzten fünfzig Jahren stark verschoben. Die großen technischen Er-
rungenschaften verurteilen die Dichter und Denker zu einer bescheidenen Rolle. . . .. Die Frage,
ob man lieber den „Zarathustra“ oder die Eisenbahn entbehren möchte, scheint absurd. Man
kann ohne die Errungenschaften der Technik nicht mehr leben und sieht in der Dichtung, Phi-
losophie, Plastik, Musik, Literaturgeschichte usw. nur noch Bestandteile des Luxus.“ Auf diese
Philippika folgt dann mit Riemannscher Inkonsequenz ein Zarathustrakommentar, in dem ge-
rade einige der schwierigsten Stellen des vierten Teiles der Dichtung gedeutet werden. Immer
wieder macht sich der Gelehrtenstandpunkt geltend, so ausführlich wie möglich zu begründen
und den Umfang des eigenen Wissens zu betonen. Wenn man aber solchen Wert darauf legt,
Kenner zu sein, dann ist die Liebe noch nicht ganz erloschen. Darunter leidet die Deutlichkeit.
Der Leser kommt zu der Meinung, daß an der Sache, die ihm so ausführlich auseinandergesetzt
wird, doch etwas sein muß. In solchen Fällen darf man nicht sein ganzes Wissen ausschütten,
sondern muß die Ablehnung kurz und scharf formulieren. Das hatte ich noch nicht gelernt. Bei
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der Biographie Nietzsches stützte ich mich auf Raoul Richter, der erbittert Nietzsches Paralyse
bestritten hat, vielleicht weil er sich schon damals gegen die Ahnung sträubte, daß ihm dasselbe
Ende bevorstand. Im Gegensatze zu Richter brauchte ich aber den verpönten Ausdruck und sag-
te: „Die Paralyse schritt langsam fort, erst am 25. April 1900 ist der Unglückliche in Weimar
gestorben.“ Den „unendlich nuancierten“ Stil Nietzsches bewunderte ich restlos, warnte aber
davor, nur im bildreichen „Zarathustra“ zu blättern, wie das damals von hundert Nietzschever-
ehrern neunundneunzig taten, während seiner Feinde ihn gründlicher lasen. Daraus ergibt sich
„der merkwürdige Zustand, daß die jungen Naturalisten für Nietzsche Partei nahmen, der ihnen
eigentlich unendlich fern stand, während ihn die alternden Klassizisten als einen kranken Son-
derling, als einen Abtrünnigen und Entarteten betrachteten und bekämpften. Ihre Kunst bedurfte
der Pietät und der konservativen Gesinnung, die Nietzsche zerstörte.“ Natürlich wurde dieser
Zustand durch meine Nietzschekritik, die ich auch in vielen Vorträgen und Aufsätzen kundge-
geben habe, nicht im geringsten geändert. Hunderttausend Exemplare der Feldpostausgabe des
„Zarathustra“ sind im Ersten Weltkriege von jungen Intellektuellen im Tornister mitgeschleppt
worden. Wenn man aber einen derselben traf und sich mit ihm über die sonderbare Propheten-
dichtung unterhalten wollte, erwies sich das als beinahe unmöglich. Man bekam nichts zu hören,
als irgendeine kritiklos bewunderte schöne Einzelstelle. Noch schlimmer wurde es, als Goeb-
bels die Führung bei den deutschen Nietzscheverehrern übernahm, täglich von den Freuden des
„gefährlichen Lebens“ schwafelte und aus der Verehrung des Übermenschen die Folgerung zog,
daß man alle „Untermenschen“, vor allem Juden, Kommunisten und Sklaven totschlagen müs-
se. Nietzsches Lehre wurde zu einer Philosophie der brutalen Raufbolde, die in Wahrheit keinen
einzigen Satz von ihm verstanden. Daß es sich um leidenschaftliche Ergüsse eines Impressio-
nisten handelte, der sehr schwach war, aber gern sehr stark gewesen wäre, konnten die stupiden
Gehirne der Großbestiefelten in keiner Weise begreifen. Heute bin ich überzeugt, daß man ei-
nes Tages den feinsinnigen Literaturkritiker Nietzsche wieder entdecken wird. Er hat nicht sehr
viel gelesen, aber bedeutenden Werken, durch seine Art, die psychologischen Hintergründe zu
enträtseln, ganz neue Reize abgewonnen. Seine Äußerungen über die deutschen Klassiker, die
griechischen Historiker und Philosophen, die französischen Moralisten des 17. und 18 Jahrhun-
derts und auch über einige Italiener sind noch heute lesenswert und dabei noch immer nur ganz
wenigen bekannt.

Das letzte Kapitel des „Neunzehnten Jahrhunderts“ behandelte etwas unzureichend den Na-
turalismus und Impressionismus. Von meinen Zeitgenossen hatte ich einfach noch zu wenig
gelesen. Darin war mir Albert Soergel, dessen noch umfangreicheres und schön illustriertes
Werk „Dichtung und Dichter der Zeit“ unmittelbar vor dem meinen 1911 erschien, weit über-
legen. Die Wertung vermißte ich aber überall in Soergels Buch und sagte daher in einer eilig
in mein Werk eingeschobenen Anmerkung: „Der Historiker hat nicht nur zu berichten, sondern
vor allem zu gliedern. Die dazu nötige Grausamkeit vermisse ich in Soergels Werke, das zu viel
freundliche Teilnahme für die Kleinen und Kleinsten zeigt. Wer jedem gerecht werden will,
schädigt die Bedeutenden, die Anspruch darauf haben, daß man nur sie beachtet.“ Im übrigen
hatte der Wettlauf zwischen Soergel, der ebenfalls aus Kösters Seminar hervorgegangen war,
und mir eine komische Seite. Zwei Oberlehrer schriftstellerten, und jeder von beiden wollte der
modernste sein. Der eine hielt es für die erste Pflicht des zeitgemäßen Schriftstellers, immer
Naturwissenschaftler und Politiker zu sein und diesen Maßstab der Wertung möglichst auffällig
zu handhaben. Der andere verlangte, daß man alle dichtenden Zeitgenossen zu lesen und von
ihnen objektiv zu berichten habe, ohne irgend jemand den Geschmack an seiner Lektüre zu
verderben. Wenn man nach dem Absatze urteilt, den die beiden Bücher fanden, dann bin ich
unstreitig zweiter Sieger gewesen. Soergels Werk wollte jeder besitzen, die Bilder betrachten
und den Text heranziehen, wenn er eine von den darin behandelten Dichtungen gelesen hatte.
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Von meinem Buche aber wurde erst nach zehn Jahren eine neue Auflage nötig. Dagegen war
wieder das Exemplar, das in der Bibliothek des Germanistischen Instituts in Leipzig stand, in
kurzer Zeit fast völlig zerlesen. Man rechnete mich also zu den Außenseitern der Forschung,
und das war ja auch das, was ich sein wollte. Wie alle Außenseiter bin ich von den Zünftlern
sehr selten zitiert worden. Witkowski sagte mir eines Tages, als ich ihn zufällig beim Friseur
traf: „Wissen Sie, was meine Studenten sagen, wenn ich in den Übungen von Ihnen rede? Sie
sagen immer: „Riemann ist zu radikal! Ich weise die jungen Leute dann auf Ihren Lessing hin,
von dem man das gewiß nicht sagen kann.“ – „na ja,“ erwiderte ich, „dafür ist mein Lessing
auch ein bißchen langweilig.“

Einen berechtigten Vorwurf machte ich im „Neuzehnten Jahrhundert“ den deutschen Natu-
ralisten. Ich sagte, sie redeten endlos darüber, daß der Dichter vor allem Lebenserfahrung haben
müsse, hätten aber selbst keine: „Sie verkehren nicht mit Monarchen wie Goethe; Sie saßen
nicht im Gefängnis wie Gutzkow und Reuter, sie waren niemals Heizer auf einem Dampfboote
wie Gerstäcker, sie zogen nicht als Abgeordnete ins Parlament wie Uhland, Freytag und Laube,
sondern sie waren Literaten. Sie stellten die Natur dar und grübelten über die dazu notwendige
Methode nach.“ Die anregenden Erlebnisse suchten sie auf sexuellem Gebiete, also bei „Ver-
hältnissen“ und Kellnerinnen. Ihre enge Welt bestand aus der Studierstube, der Literatenkneipe
und einem mehr oder weniger öffentlichen Boudoir.

Das soziale Problem behandelte ich bei Gerhart Hauptmann, von dem ich noch am meis-
ten gelesen hatte, freilich auch nicht alles. Ich sagte, Hauptmann leide an der sozialen Frage,
weil es ihm selbst gut gehe. Er schildere den Jammer der Armut, um das Gewissen der oberen
Klassen zu wecken. Er selbst habe ein schlechtes Gewissen, weil er religiös empfinde: „Ar-
menhaus und Christustraum, schlesischer Dialekt und religiöse Ekstase, dazu ein Notschrei aus
verwundeter Seele über das soziale Elend, diese Züge kehren in den Dichtungen Hauptmanns
immer wieder.“ Dieses Urteil habe ich im wesentlichen auch später beibehalten und selbst dann
bestätigt gefühlt, als Hauptmann am 9. Juli 1946 in Agnetendorf im Riesengebirge starb, aber
gemäß letztwilliger Verfügung in eine Mönchskutte gehüllt und auf Rügen begraben wurde.
Vor ihm haben diese Leichenvermummung nur die Feudalherren des Mittelalters angewandt,
die nach einem sehr unchristlichen Lebenswandel allen Grund hatten, sich der Kontrolle an der
Himmelspforte nach Möglichkeit zu entziehen. Sollte Hauptmann in seinem vierundachtzigsten
Lebensjahr in diese alten Gedankengänge entgleist sein? Oder war ihm insgeheim das Religiöse
immer so sehr die Hauptsache gewesen, daß er Wert darauf legte, den Maskenball des Lebens
in dieser Tracht zu verlassen? Es ist sonderbar, einen modernen Naturalisten auf den Pfaden der
katholisierenden Romantiker zu treffen. Mit Novalis, Friedrich Schlegel und Zacharias Werner
hat er doch eigentlich wenig Ähnlichkeit. Übrigens schweigt man jetzt bereits die Geschichte
von der Todestracht nach Möglichkeit tot; denn was soll sich dabei ein skeptischer Berliner
denken?

Dem Standpunkt, von dem ich alles beurteilen wollte, entsprach sicher Zolas wissenschaft-
liche Poesie am besten. Mit ihr verglich ich die bedeutendsten Leistungen der Naturalisten.
Thomas Manns „Buddenbrooks“, und hob hervor, daß dieser deutsche Dichter Zola in der Aus-
gestaltung der Dialoge sogar überlegen sei. Daran schloß ich einen weiteren Vergleich, nämlich
den mit [Johann Jakob] Engels „Herrn Lorenz Stark“, der hundert Jahre vor den „Budden-
brooks“ erschienen war. Auf diese Weise kam Thomas Mann sehr gut weg: „Die Kenntnis des
seelischen Lebens und der Außenwelt ist unermeßlich bereichert, die Mittel der Darstellung
sind vervielfältigt und verfeinert worden; der Dichter muß mit einem anspruchsvollen, aber er
darf auch mit einem verständnisvollen Publikum rechnen.“ Dieser Vergleich war originell, aber
richtiger wäre es gewesen, die „Buddenbrooks“ mit Goethes „Wilhelm Meister“ zu vergleichen,
den ich doch gründlich kannte. Ich habe oft gesagt, das „Neunzehnte Jahrhundert“ bezeichne
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den Höhepunkt meiner Kraft. Es ist darin allerdings alles bereits angeschlagen, was ich später
zu Ende gedacht habe. Wirklich ausgegoren aber war dafür auch noch gar nichts. Besonders tritt
das in den politischen Partien hervor. Es war noch kein richtiger Wein, sondern „Federweiße“,
wie man in Wiesbaden den milchig trüben Most der zweiten Gärung nannte. In Wiesbaden hat-
te ich gern Federweiße getrunken, die sehr süß schmeckt. Als ich in Meersburg selbst Trauben
kelterte, merkte ich, was alles noch darin herumschwimmt. Beim Keltern waren unsere nack-
ten Arme bis in die Achselhöhlen mit „Ohrenkrabbelern“ besetzt, die aus den Trauben kamen,
massenweise zerquetscht in den Saft hineinkamen und erst bei Abschluß der Gärung wieder
entfernt waren. Seitdem lehne ich Federweiße schaudernd ab und trinke lieber fertigen Wein.
Daher kann ich es niemand übelnehmen, wenn er keinen Sinn für literarhistorische Federweiße
hat. Beck hat mir aber erklärt, daß er das „Neunzehnte Jahrhundert“ auch nach dem Erscheinen
der viel abgeklärteren neuen Auflage im Jahre 1922 immer noch sehr gern gelesen habe. Er
liebte eben die monistischen Bestandteile, die halb verarbeitet darin spukten.

Natürlich besprach Richard M. Meyer mein Buch gut, ebenso ein junger Kollege, Dr. Paul
Roth, der gerade an unsere Oberrealschule als Mathematiker und Physiker gekommen war. Ver-
traulich sagte er mir allerdings, ich triebe ihm zuviel „romantische Demagogenverfolgung“.
Mein Ton werde zu gereizt, wenn ich über irgendeinen Romantiker redete. Roth hatte sich
in seinen Studienjahren stark als Führer der Freistudenten betätigt, die vorher Finken genannt
wurden. In deren Zeitung erschien seine Besprechung und wirkte günstig auf den Absatz. Im
Schuldienst blieb Roth nicht lange, sondern kam im Ersten Weltkriege als ausgezeichneter Ken-
ner der polnischen und russischen Sprache in eine wissenschaftliche Abteilung im Heeresdienst.
Er schrieb zwei sehr gute Bücher über das Werden des polnischen Staates, der sich nach dem
Kriege bildete, und wurde Vizekonsul in Odessa, da er sich der Sozialdemokratischen Partei
Deutschlands angeschlossen hatte. Aus Odessa stammte auch seine Gattin, Kallista Kunduris,
die früh starb. Es ist schade, daß gerade die vielseitig gebildeten Menschen es meist nicht lan-
ge im Schuldienst aushalten, sondern bald in die Industrie oder an die Universität oder in die
Politik abwandern. Daß ich an der Schule blieb, bis mich die Nazis hinauswarfen, und nach ih-
rem Sturze wieder an die Leibnizschule zurückkehrte, lag im Grunde an meiner Dickfelligkeit,
die nach jedem Zusammenstoße mit dem Vorgesetzten größer wurde. Die oft gestellte Frage:
„Warum sind Sie eigentlich nicht an der Universität?“ habe ich immer wahrheitsgetreu beant-
wortet: „Weil es mir an der Schule gefällt.“ Viel Glauben habe ich aber nicht damit gefunden.

Als Petersen einmal wieder durch Leipzig kam, schleppte er mich in einen Literatenklub, der
jeden Montag abend im Ratskeller kneipte und sich die „Hexenküche“ nannte. Ihrem Namen
hätte es besser entsprochen, wenn sie in Auerbachs Keller ihre Zusammenkünfte abgehalten
hätte. Sie behaupteten aber, daß die Weine im Ratskeller besser und billiger wären, was sich als
richtig erwies. Sie hatten mit dem Ratskellerwirt vereinbart, daß er ihnen im Gewandhaussaal,
der eigentlich nur am Donnerstagabend für die Besucher der Gewandhauskonzerte, also der
Leipziger Haute volée, geöffnet wurde, eine Ecke am Montag überließ. Nur diese Ecke wurde
beleuchtet, man sah von ihr in den dunklen Saal. Das liebte ich schon seit meiner Studenten-
zeit, ich fühlte mich daher dort sofort wohl. Das eigentliche Gesicht gaben der Hexenküche die
Brockhausschen Verlagsredakteure, Dr. Hermann Michel und Dr. Hubert Houben. Außerdem
gehörte Dr. Julius Zeitler dazu, der aber nicht mehr für Hermann Seemann Nachfolger tätig
war. Er hatte diesen und das ganze Leipziger Verlegerwesen in dem satirischen Roman „Der
Jahrmarkt der Worte“ lächerlich gemacht, nahm es allerdings damals schon jedem übel, wenn
er ihn an diese Jugendsünde erinnerte. Zeitler war Professor an der Kunstakademie, dort las er
über Malerei. Zugleich aber war er Verlagsangestellter bei J. B. Metzler und redigierte für die-
sen die Tempel-Ausgabe der deutschen Klassiker und ein dreibändiges großes Goethe-Lexikon.
Er war in Franken geboren und liebte die starken Malzeiten. Er hatte eine sehr stattliche Frau,
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die vorzüglich kochte. Wenn man bei Zeitlers eingeladen war, kam man nicht ohne Magenbe-
schwerden nach Hause; obwohl nach dem Essen reichlich getrunken wurde. Zeitlers Spezialität
war die Kenntnis der Zeitschriften. Er las alle und schrieb für eine ganze Reihe eigene Aufsätze,
aber, wie Michel mit Recht feststellte, „in sehr schlechtem Stil“. Es war auffällig, wie wenig
flott Zeitler schrieb, obwohl er beständig schrieb. Ein dichtender Lehrer, Münch, verfaßte un-
bedeutende Bücher über Pädagogik und historische Romane. Valerian Tornius, ein Balte, hatte
bei Köster nicht ganz glatt seine Doktorprüfung erledigt und entwickelte sich ziemlich langsam
zu dem bedeutenden Goethekenner, der sehr viel später Forschungen eines halben Jahrhunderts
in einer großen Goethebiographie zusammenfaßte. Damals schriftstellerte er über alles Mög-
liche, kam aber auch im Roman nicht sehr vorwärts, bis er mit seinem Rembrandtroman, der
auch verfilmt wurde, einen gewaltigen Erfolg hatte. Vorher lebte er jahrelang mit staunenswer-
ter Gewandtheit von Schulden. Sein Konkurrent auf diesem Gebiete war Bräuning-Oktavio, der
auch mich einmal um hundert Mark erleichtert hat. Unter dem Pseudonym Norderney verkehr-
te Bräuning in Bordellen und bekam sogar dort alles auf Kredit. Die hundert Mark habe ich
verschmerzt, aber die armen Mädchen tun mir noch heute leid. Sporadisch verkehrten in der
Hexenküche noch einige Jünglinge, deren einzige Beziehung zur Literatur in einem dünnen
Heftchen selbstverfaßter Lyrik bestand. Vorläufig suchten sie nach einem Verleger für die Bü-
cher, die sie später schreiben wollten, aber nie geschrieben haben. Der Architekt Gruner und
sein Bruder, der Maler war, vertraten in der Hexenküche die bildende und die bauende Kunst.
Der Architekt liebte es, seine Häuser mit Affen zu verzieren, so daß Houben sie Affenkäfige
nannte.

Houben kam aus dem Rheinland und war entsprechend trunkfest. Er war aber aus der Bon-
ner Gegend und nicht so liebenswürdig, wie die südlichen Rheinländer sind, sondern polterte
in der Unterhaltung darauf los und verletzte bald den einen, bald den andern, mich natürlich
nicht; denn ich konnte allerhand vertragen und im Notfalle noch lauter brüllen als er. Wir fan-
den uns gleich am ersten Abend, da er mein „Neunzehntes Jahrhundert“ gelesen hatte und
wußte, daß ich ihn dort „den besten Gutzkowkenner“ genannt hatte. Wir gerieten in ein lan-
ges Gespräch über die Jungdeutschen hinein, das wir, als die andern Hexenköche nach Hause
gegangen waren, im Kaffeetraum in der Fleischergasse bis in die Morgenstunden fortsetzten.
Als wir uns trennten, verpflichtete er mich, ihm mein „Neunzehntes Jahrhundert“ zu schen-
ken und dafür sein Buch „Jungdeutscher Sturm und Drang“ zu empfangen, dem ich sehr viel
für die neue Auflage entnehmen konnte. Ein Versuch, Houben in mein Elternhaus einzufüh-
ren, schlug völlig fehl. Er geriet sofort mit meiner Mutter aneinander und brüllte dabei so, daß
sie nach seinem Abgang sagte: „Den brauchst du nicht wieder mitzubringen. Er ist imstande,
seinem Gesprächspartner die geleerte Flasche an den Kopf zu werfen. Solche Unterhaltungen
liebe ich nicht.“ Ähnlich verlief ein Versuch, die gesamte Hexenküche in den Monistenbund
zu schleppen, als ich dort wieder einmal einen Nietzschevortrag hielt. Houben empfing mich
am nächsten Montag in der Hexenküche mit einem wilden Geschrei, daß die Monisten erstens
ungebildete Menschen seien, die sogar Nitschke für Nietzsche sagten, und zweitens von mir
noch vollends verdorben würden. Ich gewöhnte ihnen die Ehrfurcht vor der klassischen Litera-
tur ab und schädigte damit das Verlagsgeschäft. Darauf fiel die gesamte Hexenküche über mich
her, und die Auseinandersetzung nahm beinahe klassenkämpferischen Charakter an; denn in
Geldfragen hört die Gemütlichkeit auf. Der einzige, der für mich Partei nahm, war der an der
Stadtbibliothek angestellte Dr. Poetzsch, ein sehr gebildeter Konservativer, dem diese finanziel-
le Kritik zu plebejisch war. Er sagte: „Natürlich teile auch ich Riemanns Auffassung Nietzsches
nicht. Noch viel mehr aber mißbillige ich eure Art der Kritik. Mein verstorbener Freund Fried-
rich Schlegel würde sich mit Entsetzen von diesem zu einer gewöhnlichen Zänkerei entarteten
Symposion abwenden. Ich schlage vor, daß wir uns einem anderen Gesprächsstoff zuwenden.“
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Das geschah, aber man blieb ziemlich dicht bei der Sache, indem man nunmehr über die In-
quisition und die Hexenverbrennungen redete. Ich zitierte Scherrs Angabe, daß die letzte Hexe
gerade im Geburtsjahre Goethes, also 1749, verbrannt worden sei. Poetzsch behauptete, daß
man noch viel später Hexen verbrannt hätte. Er wolle auf der Stadtbibliothek die Literatur dar-
über nachsehen. Am nächsten Tage bekam ich einen Brief: „Herrn Dr. Riemann, Abstinent.“
Das war eine mir sehr ungewohnte Art der Adressierung. Poetzsch schrieb: „Der letzte geistli-
che Hexenbrand wurde 1793 in Posen verübt. Salut et fraternité! Poetzsch.“ Der französische
Schluß bedeutet „Gruß und Händedruck“ und wurde von den Jakobinern verwendet. Hier war er
etwa mit „Des alten Jakobiner!“ zu übersetzen. Poetzsch schätzte die Menschen nach Bildung
und Verstandesgrad ein, nicht nach der Gesinnung, wie das die andern Konservativen taten.

Im ersten Jahre des Ersten Weltkrieges kam Poetzsch einmal zu mir und betrachtete sich
staunend die gerahmten Bilder des monistischen Graphikers Fritz Zalisz, die eine ganze Wand
bedeckten. Dieser junge Künstler war ein Schützling Haeckels, der sich das Exlibris für sei-
ne Bibliothek von ihm hatte zeichnen lassen. Seitdem schuf Zalisz unermüdlich Radierungen,
auf denen Gedanken Haeckels in mehr oder weniger symbolischer Form dargestellt waren. Das
fing mit kreisenden Gasnebeln an und endete mit aufgefundenen Schädeln, an denen schwarz-
berockte Pfaffen mit Beton arbeiteten, um die Ähnlichkeit von Affenschädeln und Menschen-
schädeln zu beseitigen. Inwiefern dazu auch noch das Firmenschild der bekanntesten Leipziger
Betonfabrik gehörte, ist mir trotz langer und wiederholter Betrachtung der Radierung nie aufge-
gangen. Symbolische Kunst ist eben schwer zu deuten. Besonders aufmerksam betrachtete sich
Poetzsch die damals neueste Radierung des jungen Künstlers. Auf ihr erhob sich neben einem
vorstürmenden Bataillon die riesige Frauengestalt der weinenden Humanität, und die Unter-
schrift lautete: „Pazzia Bestialissima“ (viehische Dummheit). Poetzsch schüttelte den Kopf und
sagte: „Da weint das dumme Frauenzimmer, weil etwas wunderbar Schönes geschieht, nämlich
ein Sturmangriff.“ Er war Reserveoffizier und fiel bald darauf an der Westfront. Auch Zalisz,
der als gemeiner Soldat ins Feld ging, zeichnete sich dort durch besondere Tapferkeit aus und
wurde dekoriert. Er sagte mir, als ich mich darüber wunderte: „Wenn es hart auf hart geht und
man eigentlich schon verloren ist, wird man zum Löwen.“ Die weinende Humanität hatte er
völlig vergessen. Die Künstler sind labile Gefühlsmenschen. Man kann nie voraussagen, wie
sie sich in einer bestimmten Situation verhalten werden. Zalisz verrannte sich nach dem Krie-
ge in eine ganz sonderbare Theorie der Kunst. Er behauptete, die bildenden Künste verlangten
eine gewisse Beherrschung der Technik. Aber wenn man sie völlig meistere, dann gerate man
in den Formalismus hinein und fabriziere handwerksmäßig. Wirklich wertvoll sei nur ringende
Kunst. Nach diesem Rezept ging er, als er die Graphik beherrschte, plötzlich zur Bildhauerei
über und verlangte von uns Bewunderung für seine primitiven Schöpfungen. Als auch seine
Holzschnitzereien zu wenig primitiv wurden, wandte er sich der Dichtkunst zu und war da al-
lerdings so kindlich ungeschickt, daß ich mich schaudernd abwandte. In seinem Alter lieferte er
überhaupt nichts mehr, wie ich zu meinen Erstaunen hörte, als ich im Förderungsausschuß der
Stadt Leipzig für eine Zuwendung an Zalisz eintrat. Damals beherrschte er offenbar die Technik
jeder Kunst und durfte nach seiner Theorie in keiner mehr etwas schaffen. Seitdem bin ich sehr
mißtrauisch, wenn mir jemand versichert, daß dieser oder jener Künstler nur ein „gewandter
Macher“ sei. Der Beschäftigungsnachweis, der durch das Nichtkönnen erbracht wird, kommt
mir recht fragwürdig vor.

Houben söhnte sich nach dem Krach wegen des Nietzschevortrags bald wieder mit mir
aus. Er schickte mir seine ausgezeichnete Ausgabe von Eckermanns Gesprächen mit Goethe in
einem prachtvollen Halbfranzband mit Lederecken und hatte darin die handschriftliche Wid-
mung eingetragen: „Dem Rieder Eckermann zur Stärkung seiner klassizistischen Tendenzen.“
Zugleich bat er mich, Pate bei seinem Söhnchen zu stehen. Unter diesen Umständen konnte
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ich das natürlich nicht abschlagen, aber es war doch eine recht sonderbare Situation, mit dem
Elternpaar und dem Kinde in der katholischen Kirche zu sein und die Versiegelung der sieben
Wege, auf denen die Sünde in den Körper des Säugling eindringen konnte, mit geweihtem Stolz
mitanzusehen. Es war glücklich wieder Magie, und diesmal war ich an ihrer Anwendung sozu-
sagen beteiligt. Ich war sehr zufrieden, als ich wieder draußen war. Noch viel lieber wäre es mir
gewesen, wenn mich der Pfaffe als Monisten hinausgeworfen hätte.

1912 wurde Hauptmann von der Universität Leipzig zum Ehrendoktor gemacht. Er kam
persönlich und hielt eine zu seinen Anfängen wenig passende Rede: „Die Wahrheitsliebe des
Dramatikers prätendiert nicht die absolute Wahrheit, sondern sie respektiert das kühn erfaßte
Mysterium.“ Bei dem üblicherweise sich anschließenden kostspieligen Festessen war fast die
ganze Hexenküche da, und das war gut so; denn die Universität war zwar zahlreich vertreten,
aber das gehobene Leipzig nur recht schwach. Allerdings war der Maler und Bildhauer Max
Klinger mit seiner temperamentvollen Geliebten Elsa Asenieff da, aber diese wurde von den
Leipziger Damen geschnitten, weil das Verhältnis nicht legitimiert war. Sie war sehr erfreut, als
sich die Frauen der Hexenküchenmitglieder ihrer annahmen und sie aus der Einsamkeit erlösten.
Gerhart Hauptmann sah melancholisch und müde aus. Resigniert unterschrieb er die Pakete von
Ansichtspostkarten, mit denen die von ihren Verbindungen designierten Farbenstudenten ihre
Angehörigen beglücken wollten. Als eine Pause in der Arbeit eintrat, näherte ich mich dem
Dichter und sagte: „Erschrecken Sie nicht, mein Name ist Riemann; ich bin Schulmeister.“ -
„Heute schrecken Sie mich nicht mehr,“ erwiderte Hauptmann lächelnd. „Ich bin doch nicht
mehr acht oder zehn Jahre alt, sondern fünfzig.“ – „Darf ich Ihnen eine Frage stellen, die sich
auf Ihren ‚Florian Geyer’ bezieht?“ – „Aber bitte!“ – „Es gibt in der Odyssee Homers eine
Stelle, an der Odysseus als Gast der Phäaken, die ihn nicht kennen, einen Rhapsoden hört, der
die Taten des Odysseus berichtet. Da bricht Odysseus in Tränen aus und ruft: „Ich bin Odysseus,
der Sohn des Laertes!“ Als ich jetzt Ihren ‚Florian Geyer’ sah, fiel mir auf, daß die Szene dort
wiederkehrt. Haben sie dabei wirklich den Homer vor Augen gehabt?“ Hauptmann schien die
Möglichkeit einer klassischen Beeinflussung als ein Kompliment zu empfinden, das ihn in die
Nähe Goethes rückte. Er wiegte sinnend sein Haupt und erwiderte sehr freundlich: „Sie können
recht haben.“

Die Unterredung war zwar kurz, aber nach Weddigen, Bodenstedt, Freytag, Gottschall,
Fleischlen [Cäsar Flaischlen] und Münchhausen ging die Reihe mit Gerhart Hauptmann offen-
kundig noch einmal aufwärts. Nur kommt eine ganz ähnliche Szene auch in Martin Andersen
Nexos Roman „Pelle der Eroberer“ vor. Daher fragte ich Andersen 1949, also 37 Jahre später
auf einem Festmahl des Kulturbundes in Berlin, ob das „Ich bin Pelle!“ von dem Homerischen:
„Eim Odysseus, Laertiades!“ abhänge. Darauf bekam ich eine ganz andere Antwort als die
Hauptmanns. Andersen sagte unwirsch: „Ja, so seid ihr Literaturhistoriker! Ihr habt einen un-
geheuren Haufen Bücher. Wenn ihr nun etwas von mir lest, fällt euch ein, daß ihr schon einmal
etwas Ähnliches gelesen habt. Ihr geht an euer Bücherbord heran, zieht den betreffenden Band
heraus und legt die Stelle neben meine. Dann muß ich die daher haben, während ich euer Buch
nie gesehen habe. Ich habe überhaupt sehr wenig gelesen. Jetzt lese ich manchmal etwas, weil
ich im Alter Zeit dazu habe. In der Jugend hatte ich mit dem Leben genug zu tun und kam gar
nicht zum Lesen.“ – „Aber,“ wandte ich ein, „Sie haben doch nicht alles, was Sie schreiben,
erlebt. Pelle kommt ins Gefängnis.“ – „Ich auch,“ knurrte Andersen. Ich nahm mich zusammen
und erwiderte: „Natürlich aus politischen Gründen,“ – „Nein,“ rief Andersen, indem er sich
stolz aufrichtete, „ich hatte gestohlen.“ Da ich nicht wußte, ob er das ernst gemeint hatte, sagte
ich: „Mit Ihren Romanen habe ich mich sehr eingehend beschäftigt, als ich den Artikel über
Sie im Großen Brockhaus schrieb.“ – „Brockhaus? Wat is denn dat?“ – „Ein Konversationslexi-
kon.“ – „Habe ich nie gelesen.“ – „Also ich las Ihre Romane. Dabei fiel mir auf, daß der ‚Pelle‘
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offenbar als proletarisches Gegenstück zu Jacobsens ‚Niels Lyhne‘ angelegt ist. Dieser impres-
sionistische Roman ist durchaus bürgerlich, ebenso fein und zart, wie Ihr ‚Pelle‘ derb ist.“ Etwas
gnädiger sagte Andersen: „Ja, das ist richtig.“ – „Da Sie aber auch in Spanien gewesen sind,“
fuhr ich fort, „glaube ich, daß der ‚Pelle‘ auch von den älteren spanischen Schelmenromanen
abhängig ist.“ – „Was für Romane?“ – „Schelmenromane, die das Leben eines Landstreichers
erzählen. Etwa der „Guzman von Alfarache.“ – Andersen lehnte ab: „Davon höre ich heute zum
erstenmal etwas. Gelesen habe ich diese Romane nie.“ Ich blieb hartnäckig: „Sie werden nicht
in Abrede stellen, daß Ihre Technik namentlich in der Heranziehung der Gerüche den Eindruck
macht, daß Sie von Zola gelernt haben.“ Diesen Namen wollte er offenbar gar nicht hören; denn
er sagte: „Ach, nun sind wir glücklich bei Zola! Mit dem kamen mir meine Kritiker gleich, als
meine ersten Sachen erschienen. Darauf ging ich in den nächsten Laden, kaufte mir meine an-
geblichen Vorgänger und las etwas davon. Aber als ich sie, wie ihr behauptet, nachahmte, da
hatte ich sie überhaupt noch nicht gesehen. Die Geschichte mit den Gerüchen faßt ihr ganz
falsch auf.“ – „Ich meine die Szene, in der Pelle seinen Vater im Keller sucht. Als er dem ihm
wohlbekannten Geruche des Alten nachgeht, findet er ihn schließlich in einer Ecke.“ Andersen
antwortete: „Davon versteht ihr eben nichts. Das proletarische Kind ist überall bedroht. Daher
entwickelt es alle Sinne, auch den Geruchssinn. Es wittert Freund und Feind. Das gehört zum
Klassenkampf, aber bei euch kommt es von Zola.“

Einige Monate später traf ich Andersen bei einem Essen im Leipziger Ratskeller. Inzwi-
schen hatte ich gemerkt, daß er das Parteiabzeichen nicht als eine ausreichende Legitimation
sah, sondern jeden, der ihn mit Sie anredete, als einen Bürgerlichen betrachtete und sich vom
Leibe hielt. Daher sagte ich: „Genosse Andersen, du hast mir in Berlin gesagt, daß du sehr
wenig liest und vor allem Klassenkampfdichter bist. Ich habe das sofort meinen Jungen in der
Schule erzählt, die ganz verwundert darüber waren, daß es solche Dichter gibt.“ Darauf klopfte
mir Andersen sehr vergnügt auf die Schulter und sagte: „Das hast du recht gemacht. Mach so
weiter!“ Mein Register der Eigenwilligkeit und Launenhaftigkeit der Dichter ist seitdem um
die Leute bereichert, die es als eine Beleidigung empfinden, wenn sie als literarisch gebildet be-
trachtet werden. Hoffentlich verbreitet sich diese Anschauung nicht weiter. Sonst gibt es eines
Tages nur noch Dichter, aber keine Leser mehr.

Hauptmann litt unter der Idee, daß man ihn als einen ungebildeten Dichter betrachten könne.
Er war von seinem fünften Lebensjahrzehnt an bemüht, sogar in der Haartracht und in der Hal-
tung den alten Goethe zu kopieren. Daher kam man in Breslau auf den Einfall, Hauptmann als
dem berühmtesten schlesischen Dichter die Ausarbeitung des Festspiels zu übertragen, das man
1913 zur Jahrhundertfeier der Befreiungskriege aufführen wollte. Hauptmann übernahm den
Auftrag. Er paßte in seine goethisierende Richtung hinein; denn Goethe hatte hundert Jahre frü-
her zur Feier der Befreiungskriege sein allegorisch verschnörkeltes Festspiel: „Des Epimenides
Erwachen“ gedichtet. Hauptmann entnahm dem Altersstile Goethes auch solche formale Ab-
sonderlichkeiten wie das Reimen von unbetonten Silben auf betonte, also von „Gelächter“ auf
„Nachtwächter“. Goethe hatte Blücher recht unzutreffend als „Friedensfürsten“ gefeiert. Das tat
Hauptmann nicht, aber er machte aus Blücher eine humoristische Figur, wie sie schon Napoleon
in dem „versoffenen Husaren“ gesehen hatte. Das, was von edlem Geist in den Befreiungskrie-
gen lebendig war, verkörperte Hauptmann in der Athene-Deutschland, die „den nackten Mord
des Krieges“ verdammte. Darüber waren die schlesischen Kriegervereine außer sich. Die schle-
sischen Zentrumswähler waren ebenso empört, weil Hauptmann im „Festspiel“ erklärte, der
Heiland des ewigen Weltfriedens sei noch nicht geboren. Der deutsche Kronprinz drohte mit der
Niederlegung des Protektorats über die Jahrhundertausstellung, wenn das „Festspiel“ weiterhin
aufgeführt werde. Darauf setzte man es ab. Nunmehr folgte ein Entrüstungssturm der Intellektu-
ellen, die nicht begriffen, daß man mit der Feier der Befreiungskriege 1913 die Kriegsstimmung
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für 1914 vorbereitete. In der Ortsgruppe Leipzig des Deutschen Monistenbundes hielt ich ei-
ne Rede über das „Festspiel“ und veranlaßte die Absendung eines Sympathietelegrammes an
Hauptmann, der sofort mit einem höflichen Danktelegramm antwortete. Außerdem schrieb ich
im „Monistischen Jahrhundert“ einen Aufsatz, in dem ich hervorhob, daß die Bühnendichtung
jetzt anfange, in der Bilderfolge von der aufblühenden Filmkunst zu lernen. Wir fielen aus den
Wolken, als Hauptmann 1914 schlechte Kriegslieder dichtete und dafür dekoriert wurde. Wir
haben später noch öfter Gelegenheit gehabt, uns über seine Wandlungsfähigkeit zu wundern.
Als Hitler zur Macht gekommen war, gab sich Hauptmann zu einer öffentlichen Schaustellung
her, in der zahlreiche Hakenkreuzfahnen vor ihm feierlich gesenkt wurden, obwohl die Träger
derselben sicher keine Zeile von ihm gelesen hatten. Heimlich aber dichtete Hauptmann damals
Verse, in denen Hitler als „seichende Hyäne“ bezeichnet wurde. Nach Hitlers Tod ließ er diese
Verse drucken. Der Schweizer Literaturprofessor Mühlestein, mit dem Hauptmann befreundet
war, erzählte mir, er habe dem Dichter während der Nazizeit einmal Charakterlosigkeit vorge-
worfen. Darauf sei Gerhart Hauptmann in Tränen ausgebrochen und habe geschluchzt: „Du hast
recht. Ich bin ein schwacher Mensch.“ In solchen Augenblicken gab er also die Goethepose auf;
denn Goethe hat wiederholt die Reue für den nutzlosesten aller Affekte erklärt.

Über die Affäre redeten wir 1914 und 1915 sehr oft im Monistenbunde, weil sich ihm
auch der Nervenarzt Dr. Knopf angeschlossen hatte, ein Anhänger der Psychoanalyse Sig-
mund Freuds (1856-1939). Diese machte die von den Marxisten selten herangezogene Ero-
tik zum herrschenden Prinzip. Wie sie nur wirtschaftliche und politische Probleme kannten,
so sah Freud überall nur sexuelle. Knopf war zweiter Arzt der Irrenanstalt in Thonberg und
hatte dort auch meinen Onkel Oberkonsistorialrat behandelt, der nach mehreren Schlaganfäl-
len verblödet war und seitdem mit Vorliebe Unanständigkeiten heraussprudelte, die er während
seiner Amtszeit nicht hätte äußern dürfen. Außerdem redete er ständig davon, daß er jetzt nur
noch „selig sterben“ wollte. Knopf sagte uns, der Wunsch zu sterben sei immer ein Symptom,
daß die Kranken gewaltige Angst vor dem Tod hätten. Sie redeten eben von dem, wovor sie sich
fürchteten. Schon das sind Freudsche Deutungen. Knopf erzählte uns aber auch von den Einzel-
heiten der Behandlung, in der man bei Besprechung der Träume über die heuchlerische Hülle
zu den verdrängten Wünschen vorstößt, die das gesamte Traumleben beherrschen. Man sagt
ein Wort, meinetwegen „Leinwand“, und läßt den Patienten alle Worte nennen, die ihm dann
nacheinander einfallen, z.B. Fabrik, Spinnrad, Spinnerin, Schönheit, Schultern. Man schreibt
die Worte nieder und macht, sobald der Patient stockt, einen Querstrich. Wenn man eine An-
zahl von solchen Listen beisammen hat, bekommt man heraus, vor welchen Vorstellungen der
Patient gewohnheitsmäßig stockt. Wenn seine Assoziation bei „Leinwand“ sofort „Unterhose“
oder „Hemd“ ist, sagt er das gewiß nicht, sondern macht eine Pause. Also ist eine Zensur da,
die eine bestimmte Vorstellung immer wieder zurückdrängt, sie als unmoralisch verbietet. Der
Patient weiß gar nicht, welche Vorstellungen ihm verboten sind, weil er das Erlebnis, mit dem
sie zusammenhängen, vergessen hat. Es führt nur noch im Unterbewußten eine gespenstische
Existenz. Mit solchen Erzählungen Knopfs über seine Praxis fanden wir uns sehr leicht in die
Lektüre von Freuds „Traumdeutung“, die 1900 erschienen war, und die seines Buches „Totem
und Tabu“, das 1918 erschien, hinein. Wir lasen aber auch Alfred Adler, Stekel und andere Ver-
treter der Freudschen Schule. Als ich 1916 in der Etappe lag und sehr viel Zeit hatte, machte
ich aus Freuds System ein didaktisches Poem von 450 Versen. Leider ist auch dieses Gedicht
beim Bombenangriff 1943 verbrannt, und ich kann nur ein Teilstück davon aus dem Gedächtnis
zitieren:

Die Psychoanalyse Freuds,
Das ist fürwahr ein rechtes Kreuz!
Was man aus Anstand unterdrückt,
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Wird frech ans Tageslicht gerückt,
Und was als höchste Tugend galt,
Läßt diesen Seelendeuter kalt.
Der Säugling, dieses Rosenschweinchen,
Entblößt sich, strampelt mit den Beinchen
Und möchte ohne Schamesröten
Wie Ödipus den Vater töten,
Um selbst die Mutter vorzunehmen.
Dann muß man sich der Zucht bequemen,
Denkt wachend solche Dinge kaum
Und tut sie nächtlich doch im Traum.
Der Tageseindruck, das Rezente,
Ist nur die Maske fürs Latente,
Für das Verborgene, Versteckte,
Das erst der weise Freud entdeckte.
Aus unserm Schnarchen, Schnaufen, Stöhnen
Hört er die tiefste Weisheit tönen
Und weiß genau, was wir gedacht
Im tiefsten Schlaf um Mitternacht.
Will einer „gen Italien reisen“,
So will er Genitalien preisen.
Hängt die Crawatte nicht am Hals?
Ein andres Ding hängt ebenfalls.
Ein Weib, entzückt von Dimensionen,
Sieht er als Riesenluftschiff thronen.
Man rennt im Traum durch den Palast,
Der viele hundert Zimmer faßt,
Fragt im Erwachen, schweißbedeckt,
Wo hier das Sexuelle steckt,
Und hört von Freud auf solche Fragen,
Das sei wahrhaftig leicht zu sagen:
Unweigerlich bedeuten immer
Die Zimmer nichts als – Frauenzimmer.
Der Traum, die Büchse der Pandora,
Gießt wie das Blumenhorn der Flora
Symbole aus mit tausend Namen
Für ihre Schilde, seinen Samen.

Der Schluß des Lehrwesens ist äußerst moralisch und sogar, was bei mir einzig dasteht, ein
bißchen antisemitisch:

Ein schwüler Moschusdunst umwallt
Des Seelenmagiers Mißgestalt.
Hier regt ein Mittelding die Zunge:
Halb Philosoph, halb Judenjunge.
Vollführt nur weiter euren Tanz,
Ihr Ferkel, um den Riesenschwanz
Und um das Mittelstück am Weibe,
Doch bleibt gefälligst uns vom Leibe!
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Das ist leider nur der achte Teil; warum ich das andere vergessen habe, muß ein Freudianer
feststellen. Er wird vermutlich sagen, daß die innere Zensur aus meinem Seelenleben sieben
Achtel verdrängt hat. Das ist mir aber ganz unwahrscheinlich, da die Zensur bei mir unge-
wöhnlich schwach ausgebildet ist, wie ich gerade bei der Lektüre der Freudschen Schriften
festgestellt habe. Ich pflege schamlos zu träumen. Die täuschenden Einbildungen spielen keine
Rolle.

Aus dem Felde schickte ich das Gedicht an Knopf und fragte an, ob die Freudsche Theorie
darin faßlich und behaltbar dargestellt sei, wie man das von didaktischer Poesie verlangt. Dar-
auf bekam ich von Knopf die unerwartete Antwort, daß er mein Gedicht mit einigen Freunden
analysiert habe. Sie hätten dabei sehr interessante Beobachtungen gemacht und wären nunmehr
völlig über mich informiert. Auf weitere Behandlung ließ ich mich aber nicht ein, weil ich mich
für völlig gesund hielt. Schon höre ich einen Freudianer sagen: „Das ist ein sehr bedenkliches
Symptom. Er wünscht, gesund zu sein. Also hat er Angst vor geistiger Erkrankung.“ Die eigent-
liche Kunst der Freudschen Schule besteht darin, durch die Psychoanalyse, die sie jetzt lieber
„Tiefenpsychologie“ nennen, alles auf den Kopf zu stellen. Das zieht immer eine Zeit lang. Von
1910 bis etwa 1930 wurde im Monistenbund sehr viel in Freudschen Deutungen dilettiert. Das
Wertvollste, was diese philosophische Richtung geliefert hat, ist der „überkompensierte Min-
derwertigkeitskomplex“. Er liegt vor, wenn ein Stotterer sich zum großen Redner, ein Schwer-
höriger zu einem bedeutenden Musiker, ein ängstlicher Mensch zu einem Vollbringer von Hel-
dentaten entwickelt. Es kommt dabei durchaus nicht immer etwas Wertvolles heraus, sondern
sehr häufig ein Lassalle, Trotzki, Wilhelm II. oder Hitler. Amüsant ist es, daß der Ausdruck
Minderwertigkeitskomplex, den Freud geprägt hat, unserem Sprachschatze so fest einverleibt
worden ist, daß er auch von der Nazipresse, die alles Nichtarische verfluchte, ahnungslos weiter
gebraucht worden ist.

Über die Behandlung der Irren hörten wir, das heißt Beck und ich, als wir Knopf in seiner
Anstalt besuchten, mancherlei Neues. Es gab in Thonberg überhaupt keine Gummizelle, und
es war streng verboten, die Kranken zu schlagen. Statt dessen wurden die Ärzte häufig von
ihren Patienten tätlich angegriffen. Eine besonders rabiate Alte versteckte sich hinter der Tür
ihres Zimmers, wenn sie Knopf kommen hörte, und fiel dann über ihn her. Einmal kam er mit
zerrissener Uhrkette und zwei großen Beulen am Kopfe in den Monistenbund und sagte: „Die
Alte hat mich wieder verhauen!“ Von der Abstinenz hielt Knopf, der Sohn eines Schwarzwäl-
der Winzers, gar nichts. Er sagte, an den Irren sei nicht mehr viel zu verderben. Man müsse
ihnen ein relatives Wohlbefinden verschaffen und fange daher zweckmäßig mit einem Schnitt
Bier gleich nach dem Morgenfrühstück an. Zwecklose Aufregungen müsse man den Kranken
ersparen. daher sei es ganz verkehrt, ihre fixen Ideen dadurch zu bekämpfen, daß man sie für
sinnlos erkläre. Dabei erfolge nach allen seinen Erfahrungen stets ein wütender Widerstand. Bei
Neurosen müsse man natürlich die Wahnidee erst einmal herausbekommen, dann das Erlebnis,
durch das sie veranlaßt worden sei, mit großer Geduld feststellen und endlich dem Patienten zur
Ruhe zu verhelfen, indem man ihm die Ursache seine Leidens aufdecke. Sobald man diese aus
dem Unterbewußtsein, in dem sie herrsche, ins Bewußtsein heraushebe, verliere sie ihre Macht.
Das Eingehen auf die Wahnidee war Knopf in dem Grade zur zweiten Natur geworden, daß er
auch mit gesunden Menschen keine Gespräche führen konnte, ohne ihnen wiederholt zu versi-
chern, daß sie vollkommen recht hätten. Diese Art, den Partner zu beruhigen, wandte er auch
in den Debatten des Monistenbundes an. Daher war er anfänglich dort sehr beliebt. Allmählich
merkten wir aber, daß er sich so benahm, als wenn er in einen Klub von Verrückten geraten
wäre. Verschiedene Mitglieder revanchierten sich in der Form, daß sie behaupteten, er sei nach
dem langjährigen Umgang mit Irren selbst nicht mehr normal. Als die Nazis zur Macht kamen,
schlossen sie aus der Tatsache, daß Knopf die von dem Juden Freud erfundenen Methoden
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anwandte, er sei selbst ein Jude. Sie lauerten ihm eines Tages auf offener Straße auf und verprü-
gelten ihn. Knopf setzte in die Zeitung, daß er rassenreiner Arier sei und von armen Weinbauern
abstamme. Er verwand aber die Schande der öffentlichen Mißhandlung nicht, sondern wurde
schwermütig und vergiftete sich. Sein Ende wurde wenig beachtet, weil solche Vorkommnisse
damals in Deutschland an der Tagesordnung waren. Eigentlich hätte Knopf die Mißhandlung
durch die verblödete Schlägerkolonne ebenso verurteilen müssen, wie die Exzesse der rabiaten
Alten in Thonberg. Die Rohlinge, die sich an ihm vergriffen, werden aus seinem Freitod nur
geschlossen haben, daß er also doch ein Jude gewesen sei. Mit diesem Kurzschluß waren sie ja
immer bei der Hand.

Den Ersten Weltkrieg überstand der Monistenbund noch gut. Wir wurden zwar polizeilich
überwacht, seit ein anarchistisches Blatt einen pazifistischen Artikel des „Monistischen Jahr-
hunderts“ mit Quellenangabe abgedruckt hatte, aber da zu allen Versammlungen immer die-
selben siebenundzwanzig getreuesten Mitglieder erschienen und nie ein unbekannter Herr in
Zivil, bestand die sogenannte Überwachung, die man uns angekündigt hatte, wohl nur aus ei-
ner gelegentlichen Befragung des bedienenden Kellners. Ich muß aber gestehen, daß ich einen
Österreicher namens Gersuni, der erst seit Kriegsbeginn bei uns verkehrte, im Verdacht gehabt
habe, ein Spitzel zu sein. Er bezahlte nämlich seine Beiträge nur unter der Bedingung, daß sein
Name nicht in die Mitgliederliste aufgenommen wurde. Derartige halbe Mitläufer sind mir im-
mer verdächtig gewesen. Er behauptete, wir wären nicht mit den österreichischen Verhältnissen
vertraut. Dort gelte die Gottlosigkeit als eines der schwersten Verbrechen. Aber er hat mich
nicht zu der Meinung bekehrt, daß eine solche halbe Zugehörigkeit irgendeinen Wert hat.
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