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Sechstes Kapitel.
Paul Beck.

Als ich im Herbst 1904 aus der Kaserne in die Petrischule zuriickkehrte, fand ich dort eine
sehr interessante Personlichkeit tétig, die auf meine Entwicklung ungefihr ebenso stark ein-
gewirkt hat wie Eduard Sievers. Das war Paul Beck. Er war am 19. August 1870 als Sohn
des Pastors der Herrnhuterkirche Konrad Beck in Rosendorf bei Tetschen, also in der heutigen
Tschechoslowakei, geboren. Der Pastor hatte seine Frau nach der damaligen Herrnhuttersitte
durch das Los bekommen, aber die Ehe war gliicklich und gab acht oder neun Kindern das Le-
ben. Der Vater stieg bis zum Bischoff der Briidergemeinde auf. Die Familie war im Gegensatze
zu der ebenfalls zahlreichen Nachkommenschaft meines GroBvaters Bertelsmann durchweg in-
telligent. Ein Bruder meines Freundes wurde, nachdem er lange Zeit in Guayna tétig gewesen
war, Haupt aller wirtschaftlichen Unternehmungen der Herrnhuter, Fiihrer der sdchsischen Na-
tionalliberalen und schlieflich Minister. Obwohl Paul Beck sich weit nach links entwickelte,
wurde er zeitlebens einen gewissen Respekt vor dem Unternehmertum nicht los und dachte da-
bei wohl immer an diesen Bruder. Als mein Freund im hohen Alter starb, kam seine Schwester
nach Leipzig und erregte unter allen, die den Bruder gekannt hatten, das grofite Aufsehen, weil
ihr Gesicht dem seinen mit den festausgeprigten Ziigen vollig glich. Sie sprach am Sarge mit
derselben klaren Logik, die wir an ihm immer bewundert hatten. Sie war aber ebenso fromm
wie die Mutter, die im 101. Lebensjahr in Niesky starb. Zu ihrem 100. Geburtstag hatte ihr der
Landrat eine Rede gehalten, in der er versicherte, dal3 nur fromme Menschen ein so hohes Alter
erreichten, was offenkundiger Unsinn war.

Paul Beck besuchte die Volksschule in Gnadenfeld bei Kosel und von 1881 ab die Erzie-
hungsanstalt und das Padagogium in Niesky. Dort legte er Ostern 1889 die Reifepriifung ab.
Ein Bild aus der damaligen Zeit, das er mir einmal zeigte, wies dhnlich schwirmerische Ziige
auf wie das Jugendbild Stalins, der ja auch Zogling eines Priesterseminars war. Beck bemerkte
zu seiner Photographie: ,,Hier kannst du mich als schonen Jiingling bewundern. Die Méddchen
sollen damals fiir mich geschwirmt haben. Ich habe erst spiter davon gehort.* Dall Beck iiber
alle seine Klassenkameraden hervorragte, ist aus Herrmann Anders Kriigers (1871-1945) auto-
biographischem Roman ,,Gottfried Képfer (1904) zu ersehen. Der dort geschilderte Oberpri-
maner, der den Kreon in der Sophokleischen Tragodie spielt, und zugleich der beste Schiiler,
der beste Schwimmer und der beste Turner der Anstalt ist, stellt ein Portridt Becks dar. Noch im
Mannesalter nahm dieser gern eine Vertretungsstunde im Turnen an, und suchte die Besten in
diesem Fache, das nichts mit den seinen zu tun hatte, zu iibertrumpfen. Allerdings schimpfte er,
wenn er wieder im Lehrerzimmer war, dariiber, daf} ihn jetzt eine Riesenwelle méchtig anstren-
ge, wihrend er sie in seiner Jugend spielend erledigt hitte. Mit Beck eine FuBwanderung zu
machen, war einfach lebensgefihrlich. Auf zwei solchen Mirschen habe ich einen Hitzeschlag
bekommen, wihrend Beck behauptete: ,,Heute bringen wir nichts fertig. Wir schleichen ja nur
von einem Ruheplatze zum andern.”“ Nach dem zweiten Anfall, der in Ilfeld erfolgte, streckte
ich endgiiltig die Waffen: ,,So, jetzt fahre ich nach Hause. Fiir den Friedhof bin ich noch nicht
reif.” Beck schiittelte den Kopf, trennte sich von mir und marschierte an demselben Tage noch
siebzehn Kilometer quer durch den Harz. Er berichtete, daf} ihn sein Vater oft auf Inspektionsrei-
sen, die von Pfarre zu Pfarre fiihrten, mitgenommen hitte. Daher komme es ithm ganz natiirlich
vor, mehrere Stunden zu marschieren, ohne einzukehren. Ein andermal sagte er: ,,Das liegt bei
uns in der Familie. Mein Grof3vater ist als Handwerksbursche zur Biirgergemeinde gekommen,
und ein Onkel ist als Kirschenpfliicker im Straengraben gestorben.

Nach dem Abitur studierte Beck drei Semester im theologischen Seminar der Briiderge-
meinde. Dann scheint er einen schweren Gewissenskonflikt durchgemacht zu haben. Als wir
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einmal iiber den Irrsinn redeten, sagte ich: ,,Die Grenze ist schwer zu ziehen. Genau weils doch
keiner von uns, ob er iiberhaupt normal ist. Als Junge habe ich oft von dem getrdumt, was ich
am Tage getan hatte, und am néichsten Morgen wuBlte ich nicht genau, was ich wirklich erlebt,
und was ich nur getrdumt hatte. Unheimlich ist es, dal man beim Kneipen iiber alles Mogliche
redet und am nédchsten Morgen die andern fragen muf}, was man eigentlich gesagt hat. Man
weil} bis elf Uhr alles genau, aber fiir die Zeit von 11 bis 1 Uhr hakt die Erinnerung einfach aus,
obwohl man weil}, dal man da noch sehr viel geredet hat. Da zweifle ich dann, ob ich normal
bin.“ — ,,Ich war sogar einmal in Behandlung,* fuhr es aus Beck heraus, aber er schwieg dann
bestiirzt. Da ich seine Befangenheit bemerkte, wechselte ich rasch das Thema, und wir haben
nie wieder dariiber gesprochen. Meiner festen Uberzeugung nach hat er damals eine gewaltige
seelische Krise durchgemacht; denn er war kein leichtsinniger Mensch und trieb kein Spiel mit
seiner Uberzeugung. Er warf sich zunichst auf etwas ganz anderes und diente sein Einjihri-
genjahr in Zittau ab. Er sagte mir, er habe sich immer gewundert. daf er beim SchieBen etwas
getroffen habe; denn er habe zwar genau gezielt, aber immer im letzten Augenblick mit dem
Auge gezuckt, also nach militdrischem Ausdruck ,,gemuckt®. Das fiihrte zu einer spahaften
Episode. Als die Kompanie auf dem Schie3stande schoB3, kam der Oberst zur Inspektion und
rief, als er Beck schieBen sah, unwillig aus: ,,.Der Einjdhrige muckt ja!* Schlagfertig erwiderte
der Hauptmann: , Jawohl, er ist Herrnhuter.*

Aber Beck kehrte nach dem Einjdhrigenjahr nicht in den Kreis der Mucker zuriick. Dieses
Wort bezeichnet im ostpreuBischen Dialekt geile Hasen, die man in andern Gegenden Rammler
nennt. Man iibertrug es auf die Konventikel der Frommen in Konigsberg, die sich angeblich
gegen die Versuchung des Fleisches wappneten, indem sie in gemeinsamen Ubungen sich ih-
nen zundchst hingaben und dann plotzlich abbrachen, so dal} es nie zur eigentlichen Tatsiinde
kam. Ob die Askese in Konigsberg wirklich in dieser ergétzlichen Form getrieben wurde, weil3
man nicht. Die Gerichtsverhandlungen haben mit dem Ergebnis geendet, dafl es nicht wirklich
bewiesen werden konne. Man hat aber die schone Bezeichnung ,,Mucker* auf alle Frommler
ibertragen, die man in Frankreich seit Moliers Drama Tartuffes nennt. Das Volk ist bei uns mif3-
trauisch gegen alle Konventikel, gleichviel ob sie von Pietisten oder von Freumaurern gebildet
werden, und erzéhlt sich Schauergeschichten iiber sie. Becks Konflikt lag aber auf einem ganz
anderen Gebiet. Sein theologisches Studium hatte ithn immer tiefer in Zweifel iiber die wissen-
schaftliche Haltbarkeit der theologischen Welterkldrung hineingefiihrt. Daher wechselte er die
Fakultit und studierte unter Entbehrungen von 1891 bis 1895 in Leipzig Philosophie, Mathema-
tik und Physik. Sein Gott war damals der Mathematiker Sophus Lie, den er viel hoher stellte als
den gleichnamigen Dichter. Er drgerte sich sehr dariiber, daf} er jedesmal, wenn er von Sophus
Lie sprach, sofort gefragt wurde, ob dieser etwas mit dem Romanschriftsteller Jonas Lie zu tun
habe. Beck sagte: ,,Der Ruhm ist iiberhaupt nichts. Den Menschen, die wirklich etwas leisten,
wird er fast nie zuteil. Aber jeder kennt die Namen von hundert Dichtern, und wer sie nicht
kennt, wird fiir ungebildet gehalten. Es ist nichts als ein altes Vorurteil, da3 man die Leute, die
uns unterhalten oder uns des Abends zum Einschlafen verhelfen, fiir die wahren GroB3en hilt
und ihnen iiberall Denkmdler setzt. Daran ist auch die Schule schuld. Sie konserviert Horaz und
Goethe. Wenn man diese aus der Schule herausnimmt, ist die GroBe erledigt.*

Nach acht Semestern neuen Studiums machte Beck sein Staatsexamen und seinen philoso-
phischen Doktor. Er wurde zugleich Assistent am Physikalischen Institut und Probekandidat
bei Bottcher. Obwohl er aus der Kirche erst 1919 austrat, hat er sich in seinem peinlichen
Rechtsgefiihl verpflichtet gefiihlt, der Briidergemeinde als Abtriinniger die gesamten Kosten
seine Studiums zuriickzuerstatten. Damit hat er jahrelang sein Budget sehr erheblich belastet.
Das Zuriickzahlen von Stipendien habe ich nur in diesem Falle erlebt. Dagegen habe ich sehr
viele Menschen kennengelernt, die iiberhaupt nicht an so etwas dachten, wenn sie das Studium
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oder den Beruf wechselten. Beck hitte das fiir einen offenkundigen Betrug gehalten. Er war
moralisch so korrekt wie moglich, ein Uberzeugungsmensch und Wahrheitsfanatiker, wie es
zu allen Zeiten nur ganz wenige gegeben hat. Kdmpferischen Charakter triagt auch seine Dis-
sertation ,,.Der Substanzbegriff in der Naturwissenschaft® (gedruckt 1896), obwohl sie mit den
griechischen Philosophen Xenophanes und Parmenides anfingt. Beck betont, dafl diese Reli-
gionsstifter waren, und unter dem Namen des unverédnderlichen Seins eine neue Gottesvorstel-
lung in das Erkennen der Welt hineintragen. Da Descartes nur das klar und deutlich Erkannte
fiir wahr hilt, wird bei ihm der Substanzbegriff etwas Geometrisches. Aber in der Wissenschaft
ist weder der Begriff einer Substanz, die zugleich Ursache alles Geschehens im Weltall sein
soll, brauchbar und notwendig, noch auch die Vorstellung der Materie iiberhaupt. Die wirkliche
Wissenschaft operiert nicht mit solchen Begriffsformen. Sie stellt Formeln auf, die dazu dienen,
Briicken und Maschinen zu bauen. Ob man richtige Formeln gebildet hat, erweist die Praxis.
Religion und Philosophie haben keine Beziehungen zur Technik und sind nichts als Reste des
vorwissenschaftlichen Denkens. Beck kommt damit dem amerikanischen Pragmatismus ganz
nahe, der jeden Begriff nach seiner Brauchbarkeit beurteilt. Niemals hitte Beck sich jedoch
die Behauptung der Pragmatiker zu eigen gemacht, da3 man auch das Christentum gelten las-
sen miusse, weil es seine Brauchbarkeit beweise, weil es zum moralischen Verhalten erziehe.
Mit dieser iibrigens unbewiesenen Behauptung wollten die Amerikaner die Religion erhalten
und Beck wollte sie los sein. Dieses tiberall hervortretende Bestreben erinnert stark an Feuer-
bach. Beck sagt: ,,Real ist weder ein kiinstlich konstruiertes Phantasiegebilde noch ein System
abstrakter Begriffe, sondern nur die sinnliche Welt, welche der Schauplatz und zugleich das
Objekt menschlichen Wollens und Handelns ist.* Darin fiihlte ich mich mit ihm durchaus einig
und liel mir sehr gern meine Instinkte von einem exakten Wissenschaftler bestétigen.

Beck machte zwar sein Probejahr auf der Petrischule in Leipzig ab, unterrichtete aber von
1896 bis 1903 am Gymnasium in Niesky und erst von 1903 bis 1907 wieder an der Petrischule,
wo ich ihn 1904 kennenlernte. Zum Kollegium gehorte auBBer Mogk, Barge, Busse, Beck und
mir auch der Physiker Fischer. Man nannte ihn den ,,Muskelfischer*, weil er an der Universitt
Vorlesungen iiber die mathematische Berechnung der Muskelfunktionen hielt. Es war im Ver-
gleich zu andern Lehrerkollegien unverhiltnisméBig viel Intelligenz, zu der man ja schlielich
auch den vielseitig gebildeten Rektor Bottcher trotz seiner vielen Schrullen rechnen mufite. Die
Schiiler sind selten bereit, solche Vorziige anzuerkennen. Sie redeten immer nur von einigen
ganz petrefakten alten Kollegen, die ihnen gar nicht behagten. Es war schwer, das Vertrauen
und die Liebe der Schiiler zu gewinnen. Bei jedem Lehrer, der neu an die Schule kam, wurde
sofort ausprobiert, wieviel er sich gefallen lie. Als ich in meinem Anfangsstadium eines Mor-
gens die Tiir zu einer Obertertia aufmachte, hatte jeder Schiiler ein Zeichenbrett in der Hand und
lie} es bei meinem Eintreten fallen, so dafl ein Donnergepolter entstand. Fiir so etwas hatte ich
aus meiner eigenen Vergangenheit Sinn und muf} offen gestehen, daf3 ich im ersten Augenblick
nichts vermif3te als ein Zeichenbrett, das ich dem allgemeinen Krach hitte hinzufiigen konnen.
Dann nahm ich mich natiirlich zusammen, schnauzte, wie ich das beim Militér gelernt hatte, und
stellte die Ordnung wieder her. Die iibermiitige Bande wurde dazu verdonnert, an einem freien
Nachmittag hereinzukommen und eine Stunde Arrest abzusitzen. Heute wiirde ich mit Maka-
renko sagen, daf} eine Bestrafung nur Sinn hat und Eindruck macht, wenn das Klassenkollektiv
sie als gerecht empfindet. Das ist nie der Fall, wenn alle bestraft werden. Dadurch stirkt man
nur ihre Solidaritdt gegen den Lehrer und fiithrt den pidagogisch ungiinstigsten Zustand herbei.
Damals sah ich die Sache aus ganz andern Griinden als verfehlt an. Ich muflte den Arrest mit
absitzen; der Unterschied gegen meine Wiesbadener Schuljahre war also der, daB ich Arrest fiir
den Unfug bekam, den andere trieben. Das erschien mir eine Gemeinheit. Mein Bruder Konrad
behauptete allerdings, das wire die gerechte Vergeltung fiir den vielen Unfug, den ich ehedem
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getrieben hiitte.

Mein Hilfsmittel gegen diese Storungen war die interessante Ausgestaltung des Unterrichts.
Ich hatte allerhand gelernt, und das merkten die Schiiler allméhlich doch und fanden es unter-
haltender, mir zuzuhoren, als mich beim Vortrage zu storen. Eine straffe Gestalt bekam mein
Unterricht aber erst, als mir Beck beibrachte, daf ich mich auf jede Stunde sorgfiltig vorbe-
reiten miisse. Anfangs wehrte ich mich: ,,Wozu denn? Ich kann das Zeug doch. Es wird nur
zuviel, wenn ich es nochmals nachlese. Da kommt man bloff im Unterricht nicht vorwirts.
— ,,Ach was,* sagte Beck, ,,daB man den Stoff beherrscht, ist noch gar nichts. Erst muf3 man
wissenschaftlich vollkommen sattelfest sein. Nehmen wir an, du bist es. Dann kommt die ei-
gentliche Aufgabe des Lehrers, die eine ganz andere sein muf. Der Stoff, die Auffassung, die
Theorie muf in eine Form gebracht werden, in der sie die Schiiler kapieren konnen. Also erst
liest man einen dicken Wilzer nach dem andern durch. Dann macht man sich Ausziige und
arbeitet sie in den Schulstil um. DaB dir das nicht gefillt, weifl ich. Du hast angeborenes Lehr-
talent. Es ist aber auch eine ungemein interessante Aufgabe. Es gibt immer verschiedene Arten,
wie man den Stoff schulméfig umarbeiten kann. Man muf} es einmal so und einmal anders
machen. Man merkt beim Unterrichten, wie es den Schiilern eingeht. Ich konzentriere mich im-
mer auf einen bestimmten Teil des Stoffes, den ich in einem Jahrgange zur Hauptsache mache.
Darauf wird alles andere bezogen. Dabei wechsle ich von Jahr zu Jahr. Dann wird man auch
nicht stumpfsinnig. Was dem, was ich in einem Jahr zur Hauptsache mache, zugute kommt,
geht natiirlich den andern Teilgebieten ab. Aber wenn ich diese andern oberflichlich durchneh-
me, dann wissen meine Schiiler davon noch immer ebensoviel wie die der andern Lehrer, die
alles als gleichwichtig behandeln und sich nirgendwo tief einlassen, nidmlich gar nichts. Das
Ergebnis entspricht also den amtlichen Anforderungen.*

Es leuchtete mir natiirlich ein, dal man die griechische Geschichte am besten kulturhisto-
risch, die romische als Kriegsgeschichte, in die aber auch der Straenbau hineingehort, und die
deutsche als reinen Ablauf des Feudalsystems zu behandeln hat. Becks praktische Winke for-
derten mich viel mehr, als das Bottchers genialischer Allerweltsunterricht tun konnte, zu dem
er seine Lehrer erzog oder verdarb. Bottcher fing aulerdem damals schon an, sonderbare Ge-
dédchtnisfehler zu begehen. Als ich den Deutschunterricht in zwei Sexten hatte, kam Bottcher
plotzlich in die eine hineingeschneit und horte mich Uhlands Gedicht: ,,.Bei einem Wirte wun-
dermild, da war ich jiingst zu Gaste** behandeln. Hinterher hielt er mir seinen gewohnten Vortrag
iber die Ankniipfung an das Eigenleben der Schiiler, an Wanderungen, Ferienstimmung, selbst-
gesehene Obstbaumchausseen usw. Diesmal fiel es mir auf, da3 sich das Eigenleben der Schiiler
im wesentlichen darauf beschrinkt, froh zu sein, wenn sie nicht in die Schule zu gehen brau-
chen. Die Anweisung schlo3 mit den Worten: ,,Am Ende der Stunde muf jeder Junge fiihlen,
wie er in den Apfel hineinbei3t und ihm der Saft um die Ohren spritzt. Sonst ist die Schule
nichts wert.* DaB Bottcher gern mit Apfeln arbeitetet, wuBte ich. Wenn er die Bruchrechnung
durchnahm, brachte er einen Apfel mit, und lief ihn von seinen Schiilern in zwei Teile brechen.
So kam der Bruch zwei Halbe heraus, dann ebenso die Viertel und Achtel. Darauf wurden acht
Schiiler vorgerufen und aufgefordert, sich in den Apfel zu teilen. Jeder a3 ein Achtel auf und
verleibte sich den Begriff des Achtels ein. Dann wurden die einzelnen Schiiler gefragt, wie-
viele Geschwister sie hitten, und in wieviel Teile man den Apfel teilen miissen, damit jedes
gleichviel bekdme. Auf die Art kam heraus, daf} ein Drittel mehr war als ein Viertel, aber we-
niger als die Hilfte. ,,Die Mutti muf} also den Apfel sehr geschickt schneiden, um die Drittel
herauszubekommen,* sagte Bottcher.

Am Tage nach der Uhland-Apfelstunde kam Bottcher wieder herein, als ich in der andern
Sexta dasselbe Gedicht durchnahm. Ich dachte, er wolle sich davon iiberzeugen, ob und wie ich
seine Weisungen befolgt hatte. Daher flocht ich einige davon in den Unterricht ein. Aber Bott-
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cher schien einige davon nicht zu beachten. Er nahm mich wieder ins Rektorzimmer und hielt
mir denselben Vortrag wie am Vortage. Mit Entsetzen merkte ich, daB er die erste Hospitation
restlos vergessen hatte. Er schlol wieder mit dem Saft, der um die Ohren spritzt. Die Sache lag
einfach so, da3 Bottcher gar nicht zuhorte, wenn er hospitierte. Er stellte nur das Thema fest
und iiberlegte sich, was fiir eine Rede er dariiber vom Stapel lassen wollte. Da} er aber vollig
vergal}, dal er mir diese Rede schon vor vierundzwanzig Stunden gehalten hatte, kam mir un-
heimlich vor und lie3 mich beinahe an seinem Verstande zweifeln. Heute weif3 ich leider, daf3
im Alter gerade das Gedichtnis fiir das eben erst erlebte auBergewohnlich schwach ist, wihrend
man sich der um Jahrzehnte zuriickliegenden Vorginge sehr deutlich erinnert. Alte Leute fithren
ihr eigentliches Leben in der Vergangenheit, das gegenwirtige macht keinen starken Eindruck
auf sie. Der eine wird allerdings friiher alt als der andere. Wer es frith wird, muf} friih in den
Ruhestand treten. Das hat Bottcher nicht getan, sondern ist viel zu lange im Amte geblieben.

Zu den Alterserscheinungen kamen noch die sonderbarsten Schrullen. Als Béttcher ein-
mal wieder an der Unterrichtsverteilung arbeitete, fragte er mich, ob ich nicht Lust hitte, ein
paar Stunden Erdkunde zu iibernehmen. ,,Davon verstehe ich nichts,” sagte ich wahrheitsge-
miB. ,,Wie? Sie haben sich mit einer so wichtigen Wissenschaft wie der Erdkunde noch gar
nicht befal3t?* rief Bottcher. ,,Da wird es aber die hochste Zeit. Ich werde Sie im nichsten Jahr
vorwiegend mit Erdkunde ansetzen.* — ,,Darin habe ich doch gar keine Fakultas,* wandte ich
entsetzt ein. —,,Oh, das macht gar nichts,* beruhigte mich Bottcher, ,,wir haben doch eine vor-
ziigliche Lehrerbibliothek, in der ausgezeichnete geographische Werke stehen. Sie lesen einige
Binde durch, machen sich Ausziige und halten den Unterricht. Auerdem werde ich lIhnen die
Verwaltung des Kartenzimmers iibertragen. Sie konnen da alle Bilder und Landkarten ansehen
und werden mit dem ganzen Apparat vertraut. Es muf} auch eine neue Katalogisierung durch-
gefiihrt werden. Vergessen Sie ja nicht, eine fortlaufende Registrierung vorzunehmen, von eins
bis einhundertzwanzig etwa fiir die Karten; Bilder sind ja wohl etwas mehr da. Die sachliche
Einteilung nehmen Sie dann erst vor, und Mitteleuropa MaBstab ein Kilometer in der Natur, ein
Zentimeter auf der Karte, steht im Registrierungskatalog unter No. 117. Die kommt auch in den
Sachkatalog, und die Karten sind in der Reihenfolge der Registriernummer aufgestellt. Dann
findet man alles mit einem Griff. Einen alten Kalender mit groBen Nummern bringe ich Thnen
mit. Die kleben Sie an die zusammengerollten Karten, oder lassen sie von unserem Buchbinder,
der die beschiddigten Karten zugleich repariert, aufkleben. Fiir diese Verwaltung und Ordnung
und Ausgabe gibt es eine Renumeration zusitzlich zu Thren Beziigen. Das wird [hnen willkom-
men sein, weil Sie mit dem Gehalt doch noch sehr in den Anfidngen stecken.*

Im nichsten Jahre hatte ich tatséchlich dreizehn Stunden erdkundlichen Unterricht und gab
in den Pausen Karten und Bilder aus. Ich hatte sogar mathematische Geographie zu unterrich-
ten. Es stellte sich sehr bald heraus, daf} die Realgymnasiasten viel mehr verstanden als ich. Da
ich mit den Schiilern der Mittelklassen bereits ein Vertrauensverhéltnis hergestellt hatte, einigte
ich mich mit ihnen dahin, da3 wir historische Geographie trieben. Wir nahmen die Geschichte
Burgunds, der Provence und den anderen franzdsischen Provinzen durch, ebenso die der siid-
amerikanischen Lander. Nicht umsonst besal} ich die Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts
von Georg Gottfried Gervinus, in der die Befreiungsgeschichte Siidamerikas ganz unverhiltnis-
mibig breit dargestellt wird, weil sie diesen Altliberalen brennend interessiert. In der Ordnung
war es nicht, da} wir, statt astronomische Berechnungen anzustellen, die Biographien Bolivars
und Paez’, seines Gegners, mit der Washingtons verglichen. Die Klasse hatte auf die Art keine
Geographie, aber wochentlich zwei Stunden mehr Geschichte. Der eigentlich Schuldige war
Bottcher, der von mir Dinge verlangte, die ich nach meiner Vorbildung gar nicht leisten konnte.
An den Lehrplan hielt ich mich nur in den Unterklassen, in denen einfach Lander, Stadte, Fliisse
und Gebirge durchzunehmen waren. Dazu reichte es bei mir. Wenn Bottcher Vernunft und Ge-
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duld besessen hitte, dann hitte er mir im ersten Jahre drei Unterklassen gegeben und mich dann
Jahr um Jahr eine Klasse weiter aufriicken lassen. Statt dessen sollte alles mit einem Schlage
geschehen, und dabei kommt nie etwas Gutes heraus. Eine giinstige Folge hatte die Sache aber
doch. Ich gewohnte mich daran, die Zeitung mit der Karte zu lesen, und behielt diese Gewohn-
heit bei, als mir kein Unterricht in Erdkunde mehr aufgepackt wurde, weil Bottcher inzwischen
darauf verfallen war, einen andern jungen Lehrer damit zu plagen. Es war eine formliche Manie
von ihm, die Lehrer zu erziehen, wihrend er in Wahrheit alles andere als ein guter Pidagoge
war.

Unangenehm war es mir auch, daf} der Rektor sich zwar zur nationalliberalen Partei rechne-
te, aber als eine Art Gegengewicht bei jeder Gelegenheit seine fromme christliche Gesinnung
betonte. Wenn er iiber Schutzvorrichtungen in der Eisenbahn sprach, sagte er: ,,In dieser Weise
immer an den Menschen zu denken, ist eine groe Errungenschaft unserer christlichen Kultur.*
Als er wieder zur Tiir hinaus war, sagte ein alter Theologe: ,,Es ist sicher richtig, dafl der Rektor
immer zuerst an das Christliche denkt, aber ich glaube doch, da3 die Haftpflicht zur Anbrin-
gung dieser Einrichtung gefiihrt hat.“ Wenn Bottcher das noch gehort hitte, wiirde er ihm sofort
bewiesen haben, dafl die Haftpflicht selbst eine Erscheinung christlichen Geisteslebens ist. Be-
weisen konnte er alles. Einmal schneite er in die romische Geschichte hinein, als gerade die
Siege Hannibals besprochen wurden. Sofort verbliiffte er nicht nur den unterrichtenden Lehrer,
sondern auch die Schiiler durch die Frage: ,,Inwiefern verdanken wir der Schlacht bei Canni
den Christbaum?* Natiirlich wufte kein Mensch, was er auf diese Frage antworten sollte. Tri-
umphierend setzte Bottcher auseinander, da3 Hannibal zwar die Schlacht bei Cannd gewonnen,
aber gerade dadurch den erbitterten Widerstand der Romer wachgerufen hitte. Dadurch hitte
die semitische Kultur im Zweiten Punischen Kriege nicht den Sieg errungen, sondern die ro-
mische. Diese hitte die Karthager unterworfen, aber auch ihre Bundesgenossen, eine Provinz
nach der anderen gewonnen, und ein Weltreich, das Imperium Romanum, aufgebaut, auf dessen
StraBen das Christentum seinen Siegeslauf vollbracht hitte. Damit langte Bottcher gliicklich bei
seinem Christbaum und beim Eigenleben des Schiilers an. Mit diesem Siebenmeilenstiefelun-
terricht verwirrte Bottcher die Schiiler. In ihren Kopfen blieb natiirlich nur der Eindruck zuriick,
daf} Christus irgend etwas mit der Schlacht bei Canni zu tun hatte. Wenn der Rektor in seine
Ideenreihe wenigstens die Sklaverei irgendwo eingebracht hitte, wire die Sache etwas verniinf-
tiger. Bottcher war aber auf diese improvisierte Stunde so stolz, daf er sie mir schilderte. Dabei
machte er noch die schone Bemerkung: ,,Ganz im Vertrauen gesagt, wir diirfen uns mit den Ro-
mern nicht zuviel abgeben, obwohl unsere Sprache ungeheuer wesentlich fiir die Bildung ist.
Aber ihr Charakter hat sehr viele ungiinstige Ziige. Man muf} den Unterricht so erteilen, daf die
Schiiler gar nicht merken, wie wenig vorbildlich die Romer sind.* Diese Empfehlung, irgend
etwas zu beschonigen oder zu vertuschen, hat mich von jeher abgesto3en. Meinem Vater gefiel
Bottcher auch gar nicht. Er sagte: ,,Ich glaube, euer Rektor ist falsch wie Judas. Er macht immer
ein Gesicht, als ob er schielte.*

Es gab aber Lehrer, die sich Bottcher zu Muster nahmen und in seiner Art mit den Begriffen
jonglierten. Einer erzéhlte mir triumphierend, er habe es fertig gebracht, den Obertertianern in
der griechischen Geschichte die Platonische Ideenlehre klarzumachen. Da ich mich auf diesem
Gebiete als Fachmann fiihlte, fragte ich ihn, wie er das gemacht hitte. Er sagte, er habe zunichst
iiber Sokrates geredet, fiir den die Tugend darin bestiinde, dal man wisse, was recht ist. Dann
wire er auf Plato libergegangen, der dieselbe Lehre auf das Wissen von den Ideen gegriindet
habe. Idee hieBe soviel wie Ideal. Also war den Schiilern klarzumachen, was ein Ideal ist. Er
habe daher einfach gefragt, was ihr Ideal sei. Einer habe geantwortet: ,,Ein schones Pferd.*
Darauf habe er die Schiiler darauf aufmerksam gemacht, daf} ein Pferd sich nicht nur durch
Schonheit auszeichnen konne, sondern auch durch andere Eigenschaften. Er hitte diese aus den
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Schiilern herausgefragt: Starke, Schnelligkeit, Ausdauer usw. Dann habe er gefragt, wie man ein
Pferd nenne, das nicht nur eine von diesen Eigenschaften im hochsten Grade besitze, sondern
alle. Darauf hitten die Schiiler gesagt: ,,Ein ideales Pferd.” Er habe also nur zu verbessern
gebraucht: ,,Das Ideal eines Pferdes.* So habe er die Stunde mit den Worten schliefen konnen:
,,Was wir das Ideal eines Pferdes nennen, das nennt Plato die Idee eines Pferdes.*

An demselben Tage hatte ich in derselben Obertertia im deutschen Unterricht Schiller durch-
zunehmen. Ich fing daher an: ,,Schiller ist ein Idealist. Was das Wort bedeutet, habt ihr heute bei
Herrn Dr. Schmertosch gelernt. — ,,Ja, aber das haben wir nicht verstanden,* riefen mehrere zu-
gleich. Ich stellte durch eine Reihe von Fragen fest, dafl in den Kopfen eine heillose Verwirrung
herrschte. SchlieSlich meldete sich der Primus, der Bér hiel3, und sagte: ,,Ich habe aufgeschrie-
ben, was uns Herr Dr. Schmertosch gesagt hat.* — ,,Lies das vor,* forderte ich ihn auf. Bir stand
auf und las andachtsvoll von einem Zettel ab: ,.In dieser Zeit gab es zwei grofe Philosophen.
Der eine hiel3 Sokrates. Er sagte: ,,Die Tugend ist ein Wissen.* Der andere hief Plato. Er sagte:
,,Bin Ideal ist ein Pferd.* Darauf fing ich die Sache anders an. Ich lieB die Schiiler Pferde nen-
nen, schrieb sie an die Tafel: Pony, Kutschpferd, Rappen, Schimmel, fahles Pferd usw. Dann
machte ich einen Kreis um die Worte und fragte: ,,Was sind sie alle miteinander?** — ,,Pferde,
sagte die Klasse. ,,Gut, sagte ich und schrieb riesengrofl das Wort Pferd in den Kreis. ,,Hier
haben wir den Begriff Pferd. Ist das Wort nun auch anschaulich, wenn es ein Dichter braucht?
Wie seht ihr das Pferd vor euch, wenn Schiller sagt: ‘Der Reiter und sein geschwindes Rof3’?
Ist es schwarz, weill oder gelb?*“ — ,,Das weill man nicht,* sagte Bir, ,,es ist eben ein Pferd.” —
,Schiller hat es aber in einer bestimmten Farbe gesehen,* fuhr ich fort. ,,Denn in der nichsten
Strophe desselben Gedichtes sagt er: ,,den Rappen gezdumt.* — ,,“Also ist das Pferd schwarz,*
ergédnzte ein Schiiler. — ,,Gut, aber warum sagt das Schiller nicht gleich, warum verrét er uns die
Farbe erst spiter?* — ,,Wahrscheinlich kommt nichts darauf an,” meinte ein Schiiler. ,,Sehr rich-
tig,” sagte ich. Schiller ist nur der Begriff wichtig, das Pferd. Ein Realist gibt gleich die Farbe
und sonst was an, das er sieht. Ein Idealist aber dichtet so, dal ihm der Begriff die Hauptsache
ist. So hat Schiller gedichtet. Wer hat ebenso philosophiert? Nun kamen sie mit Plato heraus.

Ich will nicht behaupten, dal meine von den vier Kollegien beeinflulte Stunde sehr viel
besser war als die den Enthusiasmus bevorzugende des Kollegen Schmertosch. Plato ist kein
Thema fiir Obertertianer. Eine ideale Stunde iiber den Idealismus kann man vierzehn- und fiinf-
zehnjdhrigen Schiilern iiberhaupt nicht verzapfen. Schmertosch war aber gekrénkt, als ich ihm
meine Feststellungen mitteilte. Er sagte, er hétte viel bessere Antworten von den Schiilern be-
kommen. Wahrscheinlich hitten mich diese nur verknacken wollen, und ich hitte das nicht
gemerkt. Zu dieser Annahme neigen die dlteren Lehrer ja immer gegeniiber den jiingeren. Un-
ter Bottchers Regime wurde im Unterricht vielzuviel vom Hundertsten ins Tausendste geredet;
denn das Lehrerkollegium jedes Rektors spiegelt im wesentlichen ihn wieder. Barge, der eine
von Bottchers Tochtern mit stattlicher Mitgift geheiratet hatte, war auch noch Reformationshis-
toriker und Naumannianer und verstédrkte das christliche Gepréige der Anstalt. Ich kam mit mir
Busse in diesem Tracktitchenmilieu vereinsamt vor. Eines Tages aber merkten wir, dal3 Beck
dhnlich verruchte Gesinnungen hegte wie wir.

Er hatte bei irgendeiner monarchistischen Gelegenheit die Festrede zu halten. Es war {ib-
lich, eine Stunde lang iiber ein wissenschaftliches Thema zu sprechen, worauf der Rektor das
pflichtgeméfle Hoch auf den Konig ausbrachte. Beck redete iiber Rudimente im menschlichen
Korper und im Geistesleben. Er sagte, daf der Blinddarm fiir die Tiere der Kreidezeit ein niitzli-
ches Organ gewesen sei. Sie hitten in thm pflanzliche Nahrung aufgespeichert, die in den Darm
zuriicktropfte, wenn sie nichts zu fressen hatten. Das kiime fiir uns nicht mehr in Frage, son-
dern der Blinddarm sei heute nur noch dazu da, um sich zu entziinden und herausgeschnitten zu
werden. Ahnlich stehe es mit den Vorstellungen, die in der Zeit des Arimismus, der Allesbesee-
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lung, einfach zum Weltbilde gehort hitten. Heute konnten wir mit beseelten Steinen, Baumen
und Wolken nichts mehr anfangen; denn wir 16sten jetzt die Naturerscheinungen in chemische
und physikalische Formeln auf. Die Dichter aber arbeiteten noch immer mit diesen primitiven
Vorstellungen. Bei ihnen stohnt der Wind, segeln die Wolken und droht die Finsternis. Das sind
Rudimente. Sie beherrschen aber die Sprache derartig, daf} selbst die Wissenschaft sich mytho-
logisch ausdriickt, sobald sie keine Formeln gibt. Sobald man sagt, da} die Erde um die Sonne
kreist, betrachtet man sie als ein beseeltes Wesen. Eine Katze, die mit einem Garnknéuel spielt,
macht Jagdgebirden, die bei diesem leblosen Objekt gar keinen Zweck haben. In derselben
Weise spielt Goethe mit den Geistern, die der Primitive gefiirchtet und unschédlich zu machen
gesucht hat, und seine Leser sind ihm dankbar, daB er sie in eine Welt zuriickversetzt, die ldingst
untergegangen ist. Der geheimnisvolle Schauder wird mit Wonne genossen und als ein hoherer
Zustand betrachtet gegeniiber dem Alltagsempfinden, das als prosaisch gilt.

Dieser Vortrag hitte eigentlich unter dem in der Mehrzahl frommen Kollegium wilde Ent-
riistung hervorrufen miissen. Aber man war so daran gewohnt, bei den offiziellen Festreden
einfach fiir sich hinzudosen, da man keinen Anstofl an diesen gefdhrlichen Gedanken nahm.
Bottcher sagte im Lehrerzimmer auch nur: ,,Ich muf3 mit dem Kollegen Beck auch noch dariiber
reden, Goethe und die Rollo-Katze, das ist ein unpassender Vergleich, wenn man vor den Schii-
lern redet.” Ich nahm Busse beiseite und sagte: ,,Das war eine prachtvolle Rede! Beck gehort
zu uns, wir miissen ihm einen Sympathiebesuch machen.* Busse war erst etwas unschliissig,
ging dann aber doch mit. Wir begaben uns also von der Feier unmittelbar in Becks Wohnung.
Die Frau, bei der er Untermieter war, teilte uns verdutzt mir: ,,Ja, der Herr Doktor ist nicht da.
An den Vormittagen, an denen er keinen Unterricht hat, geht er ein paar Stunden vor dem Mit-
tagessen spazieren. Er i3t in der Stadt und geht gewohnlich am Nachmittag in die Schule, um
seine Apparate in Ordnung zu bringen. Sie treffen ihn hier den ganzen Tag nicht an.* Darauf
gaben wir der Frau unsere Visitenkarten und schirften ihr ein, Beck das Wort Sympathiebesuch
mitzuteilen. Dieser sah mich am nichsten Morgen im Lehrerzimmer, ging sofort auf mich zu
und sagte in dem scharfen Tone, den er immer annahm, wenn e sich innerlich unsicher fiihlte:
,»Sie haben mir einen Sympathiebesuch gemacht. Ich weill nicht, was ich mir darunter vorstel-
len soll.* — ,,Wir sind entziickt von Threm Vortrage,* erwiderte ich,* wir wollten uns mit Thnen
dariiber weiter unterhalten.” — ,,Uber meinen Vortrag? antwortete Beck, ,,der kam mir sehr
subjektiv vor, als ich fertig war.“ — ,,Wir fithlen uns dadurch wissenschaftlich gefordert, gerade
weil es nicht unser Fach ist, fuhr ich fort. ,,Eigentlich ist das keine Wissenschaft,” korrigier-
te mich Beck, ,,sondern Schaum auf der Oberfliche. Wissenschaft sind Zahlen und Formeln.
Aber Bottcher war auch schon neugierig und wollte mein Manuskript haben. Ich habe ihm aber
gesagt, es sei mir keine Bestimmung bekannt, nach der die Lehrer ihre Vortragsmanuskripte
dem Rektor zur Zensierung vorzulegen hitten. Darauf hat er mich in Frieden gelassen.* Sehr
freundlich kam mir diese Reaktion auf unsern Enthusiasmus nicht vor.

Einige Wochen spiter traf ich Beck im Theater, als Ibsens ,,Volksfeind* gegeben wurde. Er
forderte mich auf, nach der Vorstellung mit ihm ein Glas Bier zu trinken, und fiigte hinzu: ,,.Da-
bei konnen wir die gewiinschte Unterredung iiber meinen Vortrag erledigen.” Wir redeten erst
iber Ibsen und den Individualismus, dann iiber die geistigen Rudimente. Pl6tzlich sagte Beck:
,,Jch wollte Thnen iibrigens das Du anbieten.” Das war eine grof3e Ehre fiir mch, da er sieben
Jahre dlter war und ein viel gereifteres und geistigeres Wesen hatte als ich. Nach vollzogener
Verbriiderung wurde die Unterredung personlicher, soweit das bei Becks sachlicher Einstellung,
die er in allen Situationen und bisweilen geradezu gewaltsam behauptete, iiberhaupt moglich
war. Ich lud ihn ein, am nichsten Sonntag bei mir Kaffee zu trinken; er wiirde dort auch Busse
treffen. Damit war er einverstanden, und so wurde der Sonntagszirkel begriindet, der bis zum
Jahre 1915 dauerte. Meine Versuche zu diesem engen Kreise gelegentlich auch einen andern
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Teilnehmer hinzuzuziehen, schlugen allerdings fehl. Wenn ich einen vierten Mann bestellte und
einschmuggeln wollte, nahm sich Beck irgendein illustriertes Werk und blitterte es durch, ohne
sich weiter am Gespriche zu beteiligen, bis sich der Neuling empfahl. Busse kam nach einigen
Jahren auch nicht mehr regelmifig, weil er merkte, daB3 ihn Beck mehr oder weniger als ein
Anhingsel von mir betrachtete.

Eine Rhein- und Moselreise haben wir aber doch einmal zu dreien gemacht, bis sich Beck
in Trier plotzlich empfahl und zur Briisseler Weltausstellung fuhr, weil er keine Lust mehr hat-
te, romische Altertiimer, mittelalterliche Kirchen und Goethegedéchtnisstiitten zu betrachten.
Er bemerkte schon am vierten Tage: ,,Du hast wenigstens deinen Spal} daran, vor jedem Bild
und jedem Grabstein so ein Feuerwerk von Erlduterungen loszulassen. Ich zerbreche mir nur
den Kopf dariiber, wie eigentlich die Menschheit dazu gekommen ist, dem Historischen einen
solchen Wert beizulegen. Es handelt sich dabei doch nur um Modergeruch und Verwesungsge-
fiihle. Das wird mit Sicherheit eines Tages wieder authoren, weil es gar keinen Zweck hat.* Es
paBte Beck auch gar nicht, dal Busse und ich uns zu Weinreisenden ausbildeten. Wir bevorzug-
ten immer die Weine, in deren Wachstumsgebiet wir uns gerade befanden. Als ich in Riidesheim
meine beiden Freunde in die mir von Jugend auf bekannte ,,Altdeutsche Weinstube* fiihrte, die
sich allerdings inzwischen sehr preisaufwirts entwickelt hatte, kam der Kellner hoflich und
fragte: ,,Welchen Wein wiinschen Sie zu trinken?*‘ — ,,Den billigsten natiirlich., sagte Beck un-
wirsch. De Kellner legte die Speisekarte vor: ,,Ich kann den Herren heute Forellen anbieten.* —
,,Haben Sie denn keinen Schellfisch?* knurrte Beck. ,,Die Verehrung der Forelle ist nur ein alter
Aberglaube. Es ist wenig mehr daran als die Griten. Es ist der unbequemste Fisch, den es gibt.
Die Leute essen nichts als den Preis und finden alles herrlich, was moglichst viel kostet. Wenn
der Schellfisch einmal recht selten wiirde, dann wiirden die Menschen erst entdecken, wie gut
er schmeckt. — ,,Wir haben auch Salm,* sagte der Kellner. ,,Ja, das ist schon eher etwas,* erwi-
derte Beck: ,.Ich will jedenfalls Salm haben, das ist ein ordentlich zusammenhingendes Stiick.*
Wir waren natirlich so hoflich, nun ebenfalls Salm zu essen, aber Busse wurde es sehr schwer,
auf die Forelle zu verzichten. Er hat spiter Beck noch oft gefragt, ob er nicht bei steigendem
Gehalt allmahlich Sinn fir den Unterschied zwischen Forelle und Schellfisch bekomme, aber
unser Freund blieb unbelehrbar.

In Frankfurt gingen Busse und ich drei Abende hintereinander in ein Café chantant, um eine
noch leidlich junge Philine ,,Burg Stolzenfels am Rhein‘ singen zu horen. Beck betrachtete das
als ein Zeichen von Verblodung. Er ging zwischen neun und zehn zu Bett. Beim Nachhause-
kommen fanden wir einen blumenbestickten Strohhut, den eine ebenfalls spit zuriickkehrende
Dame auf der Kommode im Korridor niedergelegt hatte. Gestohlen wurde ja so etwas damals
noch nicht. Das griff erst im und nach dem Ersten Weltkriege um sich. Am néchsten Morgen
fragten wir Beck, der in einem andern Zimmer schlief als wir, wie er sich mit der Trigerin des
Strohhuts amiisiert hitte. Er antwortete mit der Frage, wo wir den letzten Rest unseres Verstan-
des versoffen hitten. Diesen Spal3 wiederholten wir noch zweimal, wobei Beck immer knurriger
wurde. Wir waren alle drei Junggesellen, aber fidel waren nur zwei. Beck stand jeden Morgen
um vier auf, verlie3 den noch schlafenden Gasthof und durchstreifte drei bis vier Stunden niich-
tern die Stadt. Dann kehrte er zuriick und trank mit den Gésten, die endlich aufgestanden waren,
Kaffee, wozu er sich regelmifBig Schinken und Wurst geben liel3. Der starke Appetit am Morgen
ist ein Kennzeichen gesunder Nerven. Beck fragte dann, wohin wir wollten, und diente uns als
straenkundiger Fiihrer, da er auf seinen Morgensparziergidngen die Architektur, die Denkmi-
ler, die Girten und die Umgebung der Stadt griindlich studiert hatte. Wir fanden die Regelung
duBerst vorteilhaft fiir uns.

Das abendliche Gelage hat Beck nur einmal mitgemacht. Wir wohnten in ABmannshausen
in der durch Scheffel, den ,,Meister Josephus®, berithmten , Krone“. Beck war eines abends
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aus uns unbekannten Griinden sonderbar iibermiitig und liel sogar roten ABmannshiuser Sekt
kommen. Wir revanchierten uns entsprechend, so daf3 die Sache bis 2 4 Uhr morgens dauerte.
Die letze Flasche tranken wir auf dem Zimmer, verga3en dann, Fenster und Liden zu schlieBen,
und hatten, als wir spit aus den Betten krochen, alle drei von den Rheinschnaken griindlich zer-
stochene Gesichter. Wenn wir Beck spiter an diese vergniigte Nacht erinnerten, knurrte er: ,,Das
ist fiir mich in keiner Weise eine schone Erinnerung.*“ Als er sich in Trier von uns trennte, stand
er auf, gab jedem die Hand, sagte: ,,Guten Morgen,*“ und verschwand. Busse sah ihm fassungs-
los nach und konstatierte: ,,Das war also der gefiihlvolle Abschied nach einer vierzehntigigen
herrlichen Reise.* Becks Abneigung gegen die leiseste Anwandlung von Sentimentalititen wur-
zelte nach meiner festen Uberzeugung gerade darin, daB er ein sehr gefiihlvoller Mensch war,
aber immer fiirchtete, sich an seine Gefiihle zu verlieren. Deshalb unterdriickte er gewaltsam
jede solche Regung. Erst in seinem fiinfundsiebzigsten Lebensjahr verlor er diese Gewalt iiber
sich selbst und vergoB3 sogar Tridnen bei der Bestattung geliebter Personen. Aber da hatten wir
das Gefiihl, daB3 er nicht mehr er selbst war, obwohl er noch mit 79 Jahren ausgezeichneten
Unterricht gegeben hat und im Amte gestorben ist.

Meine Mutter sah meinen Anschlufl an Beck mit groer Freude. Sie sagte zu mir: ,,Weil3t
du, Robert, dein neuer Freund, Beck, sieht ja nicht gerade vornehm aus. Wenn man ihm auf
der Strale begegnet und er nimmt seinen harten Hut ab, kann man eher denken, er wire ein
Fischer oder sonst ein Handwerker als ein Gelehrter. Aber er ist gescheit, hat ungeheuer viel
gelesen und nimmt das Leben so ernst wie Ibsen. Er wird niemals solche Dummbheiten machen,
wie du sie immer mal bisweilen begehst. Man kann sich auch gar nicht vorstellen, dal Beck
sich betrinken konnte. Er ist ein vollkommen ausgereifter Charakter, und das bist du noch im-
mer nicht, obwohl du schon beinahe dreifig Jahre alt bist. Es ist sehr gut, daf du ihn jetzt als
dein Vorbild betrachtest, und ich freue mich dariiber.* Mit der Aktivitit, die meiner Mutter nun
einmal eigen war, wenn es sich um irgend etwas handelte, das mit der Moral zusammenhing,
schrieb sie an Beck einen langen Brief, von dem sie selbst mir erst viele Jahre spéter erzihlt hat,
Beck aber nie ein Wort gesagt hat. Sie hatte ihn vermutlich gebeten, dariiber nicht mit mir zu
reden, und er hielt sich unverbriichlich daran. In dem Briefe hatte meine Mutter alle guten und
alle unvollkommenen Seiten meines Charakters geschildert und hatte Beck gebeten, ihr dabei
zu helfen, die giinstigen Eigenschaften zu entwickeln und die ungiinstigen zuriickzudridngen.
Beck hat den Brief wohl verbrannt, wie er auch seine eigenen Tagebiicher vernichtet hat: ,,Sie
interessieren mich nicht mehr, und es steht auch viel Unsinn darin, sagte er. Dagegen wire es
mir sehr lieb, wenn er den Brief meiner Mutter nicht vernichtet hétte, so daB ich darin eine Be-
schreibung meiner Schwichen lesen konnte. Eitelkeit, Unbesonnenheit und Kneiplust werden
wohl die Hauptrolle gespielt haben. Hoffentlich hat meine Mutter Beck nicht den Auftrag er-
teilt, meine dichterische Ader wiederzubeleben; denn dazu war er denkbar ungeeignet. Er hatte
grofle Achtung vor meiner Mutter und sagte mir nach ihrem Tode, der 1930 eintrat, er habe nur
in ihr eine Frau kennengelernt, die ebenso tiichtig in der Kiiche wie in der geistvollen Unterhal-
tung iiber die verschiedensten Biicher gewesen wire. Viele Frauen konnten nur eines und die
meisten keines von beiden.

Die Freundschaft zwischen Beck und mir, die von meiner Seite geradezu an Anbetung
grenzte, war vielen ein Ritsel. Brandt sagte einmal zu mir: ,,Was Beck dir eigentlich bedeu-
tet, weil} ich nicht. Von dem Menschen geht eine Kilte aus, die jeden andern abstofBt.” — ,,Ich
kann nur sagen,* erwiderte ich, ,,da8 er fiir mich das ist, was ich gern sein mochte. Ich muf} aus
Goethes ,,Iphigenie* zitieren:

In ihm hab’ ich seit meiner ersten Zeit
Ein Muster des vollkommenen Manns gesehn.
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Beck ist die verkorperte Naturwissenschaft, also gerade das, was unser ganzes Zeitalter ist.
Nicht wir sind es; denn du bist klassischer Philologe und Griechenanbeter, ich bin Germanist
und Goethegelehrter. Wir wiéren der Sinn unserer Zeit, wenn wir in der Epoche der groflen
Humanisten lebten. So habe ich mich darauf verlegt, die Literaturgeschichte mit naturwissen-
schaftlichem Geiste zu durchdringen, um doch so etwas der Sohn meiner Zeit zu sein.“ — ,,Ja,
verstehst du denn dazu genug von den Naturwissenschaften? fragte Brandt etwas bekiimmert.
,,.Nur durch Beck!“ erwiderte ich. ,,Deshalb brauche ich ihn und kann nur durch ithn mit mir
selbst zu Rande kommen.* — ,,Das glaubst du jetzt,” wehrte Brandt ab. ,,Ich bin davon {iiber-
zeugt, daf} du eines Tages auch Beck iiberwinden wirst.* Dazu schiittelte ich den Kopf, weil ich
von der Uniiberwindlichkeit der Naturwissenschaften iiberzeugt war. Brandt bekam aber mit
der Zeit doch recht; denn der Einflul Becks auf mich wurde sehr erheblich eingeschrinkt, als
mich nach dem Ersten Weltkriege die Politik in ihre Fange bekam. Da merkte ich langsam, daf3
ich nicht nur im Zeitalter der Technik und Naturwissenschaft, sondern auch in dem des Sozia-
lismus lebte. Beck ist nie iiber die Angst hinweggekommen, daf} die Diktatur des Proletariats
die Herrschaft von Menschen bedeute, die nicht mathematisch-naturwissenschaftlich gebildet
wiren, und daher einen Riickfall in ldngst tiberwundene Denkweisen herbeifiihren konnten. In
dieser Beziehung dachte er genauso wie der franzosische Positivist Auguste Comte, den er eif-
rig las. Er vertiefte sich aber in seinem merkwiirdigen Spiirsinn fiir alles Neue sogar in Lenins
,Materialismus und Empiriokritizismus®, als 1927 die erste deutsche Ubersetzung erschien. Er
las Lenin zwanzig Jahre friiher als ich, lie sich aber nicht von ihm bekehren, wihrend ich, als
ich gliicklich bei ihm gelandet war, ein paar Jahre lang iiberhaupt nur aus Leninzitaten bestand.

Ein Theologe wird vermutlich sagen, ich hétte das jedem Menschen natiirliche Anbetungs-
bediirfnis immer wieder auf falsche Objekte konzentriert, weil ich mich von Gott abgewendet
hitte. Das Natiirliche scheint mir aber weder die Theologie noch die Metaphysik oder gar die
Erkenntnistheorie zu sein. Zu einem, der gern die Fahne trigt, gehort ein Mensch, fiir die er
sie tragt. So dhnlich gab ich mich auch mit den Schiilern ab. Sie sollten wieder meine An-
hinger sein. Ganz anders dachte Beck. Er wollte gute Leistungen im Unterricht erzielen und
sagte hdufig: ,,Wir werden dafiir bezahlt, dass wir den Jungen Kenntnisse beibringen. Die gute
Leistung ist der Gradmesser unserer Tatigkeit. Ich fithle mich wohl, wenn ich bei der Korrek-
tur der schriftlichen Arbeiten merke, dass ich den Jungen etwas beigebracht habe. Wenn sie das
selbst merken, ist das ganz nett, aber es lduft nur nebenher und interessiert mich weniger. Vereh-
rungsgefiihle verlange ich nicht.” Ich fragte verwundert: ,,Legst du denn auf die Anhénglichkeit
deiner Schiiler gar kein Gewicht?* — | Eine Maschine, an die man etwas héngt, funktioniert
schlecht,” antwortete Beck. Die Schiiler schitzten ihn aber gerade deshalb, weil er niemals
einen von ihnen vorzog. Als einmal ein Kollege bei Becks Zensuren Bedenken hatte, weil ein
Jude die besten hatte und ein Sohn eines Sozialdemokraten gleich hinter diesem rangierte, sagte
Beck: ,,Wollen Sie mir andeuten, dass ich die Zensur hitte filschen sollen?** Darauf zog sich
der Kollege erschrocken zuriick, sagte aber, als Beck nicht mehr da war, zu den andern: ,,Es
kommt mir so vor, als ob hier Juden und Rote bevorzugt wiirden, wihrend sie doch auf unsern
Anstalten nur geduldet sind. Wenn diese Elemente auch noch ausgezeichnet werden, brauchen
wir uns nicht zu wundern, dass schlielich alles drunter und driiber geht.* Fiir diese Art von
staatserhaltender Gesinnung hatte Beck nicht das Mindeste iibrig. Er folgte dem Satze: ,,Justitia
fundamentum regnorum‘ (die Gerechtigkeit ist die Grundlage der Staaten). Zwischen unaus-
stehlichen Bengels und netten Jungen einen Unterschied zu machen, lag ihm génzlich fern. Da3
ich mich drgerte, wenn ein Schiiler, den ich gernhatte, Elementarfehler machte, setzte ihn im-
mer aufs Neue in Erstaunen. ,,Ich glaube beinahe, du wiirdest seine Arbeiten am liebsten erst
schwarz und dann rot korrigieren,* sagte er einmal spottisch zu mir. Eine Zeit lang legte er im
Interesse der guten Leistung notorische Faulpelze sogar iiber einen Schemel und zog ihnen ein
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paar iiber. Als ihm aber einmal ein nervoser Junge aus Angst vor den Hieben in Ohnmacht fiel,
gab er dieses System wieder auf. Das war mir eine grof3e Erleichterung; denn ich hatte mich da
nie mit ihm einig gefiihlt.

Eine gewisse Rolle spielte bei meinem Anschlufl an Beck auch der Umstand, da3 wir beide
schriftstellerten. Er veroffentlichte 1905 ein Buch ,,Die Nachahmung*, das aber nur die Ein-
leitung zu dem 1906 folgenden Werke ,,.Die Ekstase. Ein Beitrag zur Psychologie und Vol-
kerkunde* bildete, dem ich noch heute grole Bedeutung beimesse. Die Nachahmung herrscht
bei den Herdentieren. Bei unseren nichsten Tierverwandten, den Affen, hat man sie lingst be-
obachtet. Wenn ein solcher eine Schlange sieht, lduft er schreiend davon. Dasselbe tun sofort
die andern Affen, die noch gar nicht die Schlange gesehen haben. Sie laufen nur, weil sie ihn
laufen sehen. Ebenso geht es aber auch zu, wenn einer von den Affen Friichte sieht und schrei-
end auf sie losstiirzt. Aus den bei solchen Gelegenheiten ausgestoBenen Rufen entwickelt sich
die primitive Sprache. Aber bei ihren Begriffsbildungen spielen immer Bewegungsempfindun-
gen eine grofle Rolle. ,.Besteht das Leben eines Tieres wie bei den Affen zum grof3en Teil aus
Nachahmungshandlungen,* sagt Beck, ,,so verbinden sich mit den Lichtreizen, die von den be-
wegten Gliedern des andern Tieres ausgehn, neben den Innervationen der Augenmuskeln, die
Richtung und Entfernung bestimmen, auch noch die Bewegungsempfindungen, die mit der
Ausfiihrung derselben Handlung verbunden sind.“ Diese Erinnerung in den Organen ist fiir den
Gedankengang der ,,Ekstase* sehr wichtig, da sie die Hauptvoraussetzung fiir die Erkldrung des
ritselhaften Vorganges ist. Beck beginnt das Werk mit einer groBBen Polemik gegen die Expe-
rimentalpsychologie. Den Namen Wundts nennt er aber nicht, vermutlich gehindert durch eine
Art von Pietidt gegen den Mann, bei dem er seinen Doktor gemacht hat. In der Sache ist er sehr
scharf. Er sagt, die Experimentalpsychologie befasse sich nur mit den einfachsten seelischen
Vorgingen und dringe nie zu den komplizierten vor. Diese konne man nur mit Hilfe der Biolo-
gie entritseln. Das heiflt zu deutsch, dal man nicht durch Wundt, sondern nur durch Darwin die
Fahigkeit erlangen kann, in das Wesen der Ekstase einzudringen. Berichte iiber diese liegen seit
zwei Jahrtausenden vor. Gemeinsam ist ihnen, dal nur negative Merkmale aufgezihlt werden.
Ich und AuBenwelt sind nicht geschieden, der Begriff von Zeit und Raum geht verloren, iiber-
haupt verschwinden alle Vorstellungen. ,,Dabei sei bemerkt, sagt Beck, ,,da} ich bei niemand
auf Verstindnis rechnen kann, der Ahnliches nicht selbst erlebt hat.*

Damit kommen wir auf den Kern des Buches. Es geniigt also nicht, da3 man von Wundt zu
Darwin, von der Experimentalpsychologie zur Biologie iibergeht, um die Ekstase zu entritseln,
sondern man muf sie erlebt haben. Das sagt Beck nicht nur einmal, sondern wiederholt in sei-
nem Buche. Er kennt also diesen abnormen Seelenzustand aus eigener Erfahrung. Er empfindet
das aber nicht als einen Vorzug oder als eine ,,Begnadung®, wie der bei den Theologen iibliche
Ausdruck lautet. Er sieht darin vielmehr eine Krankheit, die er loswerden will, wenn das iiber-
haupt moglich ist. Sein Buch iiber die Ekstase ist ein Kampf gegen die Ekstase. Fiir den Absatz
war diese Einstellung die ungiinstigste, die sich denken lie3. Ein Buch, das nur die verstehen
konnen, die darin als seelisch Erkrankte dargestellt werden, kann niemals darauf rechnen, von
vielen gelesen oder gar gekauft zu werden. Es sei denn, da3 Rippenberg recht hat und iiberhaupt
nichts darauf ankommt, was in dem Buche steht. Aber auch die andern Bedingungen, die dieser
erfolgreiche Verleger nennt, waren nicht erfiillt. Der Verlag Hermann Haacke, Bad Sachsa im
Harz, war genau so unbekannt wie der Name Paul Beck, und die wissenschaftlichen Autori-
titen, die das Buch durch ihre Empfehlungen fordern kénnen, wurden in dem Buche abfillig
kritisiert, wie ein liberaler Theologe, der das Buch rezensierte, sofort hervorhob.

Dagegen 148t sich denken, welchen Eindruck diese Stellen auf mich machten, der ich bisher
nur junge Gelehrte kennengelernt hatte, die es vollkommen selbstverstindlich fanden, bei jeder
Zeile, die sie schrieben, an ihre Karriere zu denken. Sogar meine Selbstzufriedenheit, gegen die
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Weise vergeblich mit Rohrstockhieben angekdampft hatte, wurde bis zu einem gewissen Grade
erschiittert. Ich hatte das Gefiihl, dafl Beck eine viel interessantere Personlichkeit war als ich.
Voriibergehend schimte ich mich sogar, daB ich so seelenvergniigt und behaglich meinen Weg
machte. Mit andern kidmpfte ich sehr gern, aber auf den Gedanken, mich in inneren Kéampfen
aufzureiben, war ich noch nie gekommen. Von solchem seelischen Zwiespalt erzihlten aber
nicht nur die Dichter und Religionsstifter, sondern auch Tatmenschen wie Cromwell. Mein Va-
ter sagte zwar, als ich mit ihm dariiber sprach, Beck sei eben immer noch Herrnhuter, wihrend
er dariiber hinaus zu sein glaube. Aber das stimmte nicht! Beck kannte seine religiosen Reste
vielmehr ganz genau und bekidmpfte sie bewuft. Eine solche Natur hatte ich bisher noch nie
kennengelernt. Becks Schroffheit und Kiilte, iiber die so viele klagten, sah ich jetzt in einem
ganz andern Lichte. Beck war innerlich zart und weich, panzerte sich aber gerade deshalb mit
Hirte und Verschlossenheit.

Allerdings wurde er, wenn er mit mir allein war, der ein Nonplusultra von vertrauensseliger
Offenheit darstellte, bisweilen angesteckt, und dann lief auch ihm gelegentlich einmal die Zun-
ge davon. Wir wiihlten eines Tages in seiner gro3en Bibliothek herum, und dabei zog ich mit
Erstaunen einen ganz elenden Frauenroman heraus. ,,Nanu,* sagte ich, ,,wie kommst du denn zu
dem Schundroman?* — ,,Ja,* sagte Beck, ,,das ist ein Geschenk der Familie Bottcher, aber aus
sehr alter Zeit, als ich dort einmal pro Woche eine Art von Freitische genofl und mich wunderte,
daf keine Mahlzeit voriiberging, ohne daf} irgend etwas im Konversationslexikon nachgeschla-
gen wurde. Bei Bottchers Ideenflucht kamen alle Dinge, die entweder im Himmel oder auf der
Erde geschehen, zur Sprache, nur da braucht man ein Lexikon.” — ,,Ach so,* sagte ich, ,,und da
hast du iiber Frauenromane geschimpft, und man hat dir das Buch geschenkt, um dich zu bekeh-
ren.” — ,Nein,* erwiderte Beck, ,,nicht ganz so. Der Anlall war noch ldcherlicher. Die Familie
Bottcher bildete sich ein, ich wér in eine von den eckigen T6chtern verliebt, hitte aber nicht die
geniigende gesellschaftliche Schulung, um meine Werbung formulieren zu kénnen. Da haben
sie mir eben das Buch in die Hand gedriickt.” — ,,Da} du zu dem Schwiegervater keine Lust
hattest, kann ich mir denken,* fuhr ich fort. ,,Au8erdem sind die Miadchen wohl nicht hiitbsch?*
— ,,.Das ist ein vieldeutiges Wort,* sagte Beck. ,,Auf mich wirken sie, wie gesagt, eckig. Sie
wiirden mich auch nicht reizen, wenn sie in Samt und Seide daherrauschten. Sie sind unertrig-
lich philistros. Sie sagten immer, ich hitte sonderbare Ansichten, nannten mich Mephisto und
lachten dumm dazu. Auflerdem wiirde ich keinem Menschen raten, ein Mddchen mit groBer
Mitgift zu heiraten. Man hat dann nicht mehr, sondern weniger. Die Frau bildet sich in ihrer
Beschrinktheit immer ein, daf3 du von ihrem Gelde lebst, i3t und trinkst, Biicher kaufst und
rauchst.” — ,,Das kann sie doch ausrechnen,* wandte ich ein, ,,wenn sie ihre Zinsen mit deinem
Gehalt vergleicht. Ein Gehalt von 4800 Mark représentiert die Zinsen eines Vermogens von 100
000 Mark, und viel mehr kann auch Bottcher seinen Tochtern nicht mitgeben.* — , Frauen kon-
nen iiberhaupt nicht rechnen,* entschied Beck. ,,Es reicht gerade soweit, daf} sie die Preise von
Spinat und Kartoffeln kontrollieren kdnnen, aber bei ihrer eigenen Garderobe hort es gleich auf.
Sieh dir doch Barge an! Der hat das Bottchersche Geld geheiratet. — ,,Ja, ich sprach neulich
mit ihm iiber ein Buch des Franzosen Jules Huret, der sagt, ein Oberlehrer bekime etwa 30 000
Mark Mitgift, fiir den Doktor und den Reserveleutnant wiirden in Deutschland aber je zehn-
tausend Mark zugelegt. Da sagte mir Barge, er wire nicht Reserveleutnant und hitte trotzdem
bedeutend mehr bekommen.* — ,,Lal ihn 100 000 bekommen haben,* sagte Beck, ,,das hilft
ithm gar nichts. Wie lebt er denn? Er lduft hinter jeder Privatstunde her, damit er eigenes Geld
bekommt, von dem seine Frau nichts wei3. Von ihren Zinsen oder seinem Gehalt wagt er keinen
Groschen zu nehmen, wenn er ein Glas Bier oder eine Flasche Wein trinken will.*“ —,,So?* sagte
ich, ,,und auf den Weg solltest du auch gebracht werden. Meinen herzlichen Gliickwunsch, daf3
du mit heiler Haut davongekommen bist! Ich verstehe nur nicht, daB die bloBe Uberreichung

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio06-PaulBeck-Ver13Aug2015.pdf


http://www.hugo-riemann.de

14 Lizenz: Creative Commons 3.0 (by-nc-nd) © 2015 Tord R. Riemann, www.hugo-riemann.de

des Romans die Sache in Gang bringen sollte. Oder haben sie dir gesagt, da3 du daraus die
Formeln fiir die Brautwerbung auswendig lernen konntest?* — , Nein,* gestand Beck, ,,aber sie
haben die betreffenden Stellen alle dick mit Bleistift unterstrichen, so dafl ich ganz dumm sein
muBte, wenn ich nicht merkte, was gemeint war. Natiirlich habe ich mich dumm gestellt und
nie etwas iiber das Buch gesagt. Wahrscheinlich bemitleiden sie mich heute noch wegen meiner
Dummbheit, haben aber eingesehen, dall mir nicht zu helfen ist.“ Am néchsten Tage sagte mir
Beck: ,,Du, was ich dir gestern von dem Roman mit den Bleistiftstrichen gesagt habe, behalte
fiir dich! Du hast da eine Art von Verhor mit mir angestellt und es aus mir herausgefragt. Da
ich es dir nicht sagen wollte, darf ich wohl verlangen, dal du die Sache so behandelst, als ob
ich es gar nicht gesagt hitte. Also vergifl es wieder!* -, Ich werde mir Miihe geben,* sagte ich.
Behalten habe ich’s aber doch.

Bottchers Scheinchristentum wurde von Beck ohne weiteres durchschaut, weil dieser unter
seinen eigenen Verwandten genug wahre Fromme hatte, um die echten von den unechten unter-
scheiden zu konnen. In seiner ,,Ekstase‘ sieht man, daf3 er eine unendliche Masse von Literatur
iber diesen Seelenzustand gelesen, sorgfiltig verglichen und seine SchluB3folgerungen daraus
gezogen hat. Mir war das alles neu und erdffnete mir ganz unerwartete Perspektiven fiir die
richtige Wiirdigung Dostojewskis und Gerhart Hauptmanns, aber auch der Klettenbergschen
,,Bekenntnisse einer schonen Seele*, die Goethe in seinem Roman ,,Wilhelm Meisters Lehrjah-
re* eingefiigt hat. Bisher war ich als wackerer Feuerbachianer allem Frommen aus dem Wege
gegangen; jetzt konnte ich es naturwissenschaftlich analysieren, war also vollkommen gegen
die Gefahr gesichert, davon bestrickt und betort zu werden. Das gab mir eine neue Sicherheit.
Es sah so aus, als ob Beck die ,,Ekstase* speziell fiir mich geschrieben hitte. Andererseits kann-
te Beck viele Menschen, die sich aus der Angst vor den himmlischen Gewalten der irdischen
fiigen, und andere, die heimlich Atheisten sind, aber nichts gegen die Kirche und den Glauben
duBern, weil sie das mit den irdischen Gewalten in Konflikt bringt. Beck hat Voltaire erst ge-
lesen, als ich ihn auf diesen vergniigten Spotter aufmerksam machte. Noch starker aber wirkte
es auf ihn, daB ich selbst so etwas Ahnliches war und nirgends meinen Atheismus verbarg. Als
wir im sonntéglichen Kaffeezirkel einmal iiber religidse Bedngstigungen sprachen, sagte ich:
,,Herzschwiiche, nichts weiter! Auch ich wache manchmal des Nachts in Schweil} gebadet auf
und habe vor irgend etwas Angst. Dann sage ich mir gleich: Du dummes Luder, da hast du
gliicklich wieder zu viel Burgunder gesoffen und schwere Importe dazu geraucht! Nun liegst
du natiirlich da und zappelst. Nidchstens wirst du auch noch anfangen, zu beten und Besserung
zu geloben. Sauf weniger und rauch leichtere Zigarren! Wenn ich soweit bin, ist der Anfall
bereits erledigt.“ Busse fiel hier ein: ,,Du wirfst ganz unvereinbare Dinge durcheinander. Phy-
sische Bedngstigungen hat man natiirlich auch, aber die religiosen sind etwas ganz anderes.* —
,Diese Trennung halte ich fiir sehr schwierig, sagte Beck, ,,Hier geh ich mit Riemann. Nur ist
die Sache nicht so einfach, wie er annimmt. Er sagt, das religiose Problem sei so weit erledigt,
daB man sich nicht mehr damit zu beschiftigen braucht. Aber die Menschheit tut es doch seit
Jahrtausenden, und da kann man nicht sagen, dal nichts mehr darauf ankommt. Es schlagen
sich doch auch Menschen damit herum, die weder Importen rauchen noch Burgunder trinken.*
— ,,Die haben sich eben zu viel gekochte Bohnen in den Bauch gestopft,” rief ich, ,,oder es
handelt sich um Hungerdelirien, die ja auch vorkommen. Alles ist physiologisch, davon lasse
ich mich nicht abbringen. Die Sache ist Busse blof3 zu plebejisch, deshalb nimmer solche Er-
kldrungen nicht an.”“ — So haben wir uns unendlich oft unterhalten. Es ist wirklich schade, daf3
diese Dialoge nicht mit dem Magnetophonband aufgenommen worden sind. Heute wiirde ich
sehr gern die Stimmen meiner toten Freunde wieder horen und meine damalige auch. Es ist ein
Gliick, dall wenigstens das, was gedruckt ist, jetzt noch erhalten ist, und das wichtigste davon
ist Becks Buch ,,Die Ekstase.
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Er betont darin, dal nur ein mit der heutigen philosophischen Bildung Ausgeriisteter die-
sen Zustand als Identitdt von Subjekt und Objekt beschreiben kann. In weiter zuriickliegenden
Zeiten kennzeichnet man ihn mit ganz anderen Ausdriicken. Man unterschiedet die sinnliche
und die iibersinnliche Welt und redet von Gottern, Geistern und Damonen. Man glaubt, daf3
in der Ekstase ein solches Wesen in den Menschen hineinfihrt. Damit vergottlicht man den
ekstatischen Zustand selbst. Wie soll man ihn im Sinne unseres Zeitalter erkldren? In den Be-
richten wird hiufig gesagt, daB in der Ekstase des BewuBtsein der Schwere des eigenen Korpers
schwindet. Es mufl damit zusammenhéngen, daB von den antiken Bildhauern Nike, Eros und der
Pegasus gefliigelt dargestellt werden. Raffaels Madonna schwebt in der Luft. In der Barockma-
lerei werden Maria und Jesus mit Vorliebe gen Himmel fahrend dargestellt. So kommt Beck zu
dem Ergebnis: ,,In der Ekstase werden offenbar nervose Vorginge erneuert, die die Gewichts-
losigkeit des Korpers voraussetzen. Ein derartiges GleichgewichtsbewuB3tsein kann aber in der
Reihe unserer tierischen Ahnen nur bei den Meerestieren vorausgesetzt werden, die sich in ei-
nem Medium bewegen, das angenidhert dasselbe spezifische Gewicht wie der Korper hat.“ Die
Ekstase ist also ein Rudiment, dem irgendwelche Organreste in unserem Korper entsprechen.

Manchem wird diese Erklarung duflerst prosaisch vorkommen. Aber da es iiberhaupt keine
andere Erkldarung gibt, besteht diese so lange, bis eine bessere gefunden wird. Man erinnere
sich auch daran, da} bei allen Primitiven die Geistesgestorten, die wir in die Irrenhiuser ste-
cken, mit scheuer Achtung als Heilige verehrt werden. Sonderbarerweise hat der stark zu Mys-
tik neigende Dichter Hermann Hesse in seinem Romane ,,Demian‘ (1919) Becks Hypothese
tibernommen. Leider hat Haeckel niemals Stellung zu ihr genommen. Man darf aber vermuten,
daf sie auch ihm zu prosaisch-niichtern gewesen wire. Ganz ist der grole Monist, der so gern
iiber die Kirche wetterte, ja nie aus der poetisch-religiosen Auffassung der ,,Gottnatur* Goe-
thes herausgekommen. Ein so konsequenter Naturwissenschaftler wie Beck war er sicher nicht.
Dieser pflegte zu seinen Schiilern zu sagen: ,,Da schwidrmen die Dichter immer vom purpur-
nen Glanz der scheidenden Sonne. Und was steckt dahinter? Nichts als Dreck und Nebel! Die
Sonnenstrahlen werden gebrochen, und deshalb sehen sie rot aus.*

Am SchluB} der ,,Ekstase‘ erledigt Beck die moralischen Schwirmereien und Heucheleien.
Er sagt: ,,Seitdem das wirtschaftliche Leben auf dem Privatbesitz beruht, hingt 99 Prozent alles
menschlichen Tuns, Redens und Denkens direkt oder indirekt mit dem Gelderwerb zusammen.*
Zu den fiir das Erwerbsleben nutzlosen Féahigkeiten rechnet Beck alle dsthetischen, poetischen,
moralischen und religiosen Gefiihle. Gerade von diesen wird aber immer gesprochen, wenn
man das Bild einer Personlichkeit entwirft. ,,Es steht jedem frei,” bemerkt Beck verichtlich,
,,sich selbst und andern vorzuspielen, dal} er nicht um des Geldes willen, sondern aus sittlichen
Motiven arbeite. Leute, die diese Ansicht von sich selber haben, nennt man sittliche Person-
lichkeiten.* Schleiermacher hat diesen Begriff in die Theologie hineingetragen und ,,die Per-
sonlichkeit Christi“ in Analogien zum Goethekult der Romantiker gestaltet. Der Moglichkeit
mit solchen KompromiBlern verwechselt zu werden, beugt Beck sehr energisch vor, indem er
die gesamte liberale Theologie in Grund und Boden kritisiert. Man merkt hier sehr deutlich,
daB er bei der Losung vom theologischen Studium versucht hat, aus dem Pietismus zum theo-
logischen Liberalismus tiberzugehen, daf} er aber sofort gemerkt hat, dafl er damit nicht aus der
Unredlichkeit herauskam. Jede Halbheit war ihm verhal3t.

Nach seinen drei Biichern iiber den Substanzbegriff, die Nachahmung und die Ekstase hat
Beck nur noch Aufsitze geschrieben, die meist in den ,,Monistischen Monatsheften* erschie-
nen. Er war mit seiner Seelenreinigung fertig oder glaubte doch, es zu sein. Er hatte das Gefiihl,
alles ausgefegt zu haben, was sich nicht mit Mathematik und Physik vertrug. Der geringe Erfolg
seiner Biicher war ihm gleichgiiltig. Er gab sie mir, wies mich aber an, nicht mit den Kollegen
dariiber zu reden. Tat ich es einmal unwillkiirlich, dann bekam ich sofort einen Rippenstol3, der
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mich zum Schweigen ermahnte. Es schien also nicht Literatur fiir die Offentlichkeit, sondern
eine Art von Generalbeichte fiir die Eingeweihten zu sein. Eines Tages fragte ich ihn, warum
er die Sachen iiberhaupt hatte drucken lassen, und bekam die génzlich unerwartete Antwort:
,Wenn man von einer Blahung geplagt wird, versucht man, sie loszuwerden. Da ich sehr viel
drucken lie}, war mir diese Einschitzung literarischer Tétigkeit nicht gerade willkommen. Der
eigentliche Grund war nach meiner Meinung ein ganz anderer. Beck wollte sich festlegen, als
er seine Biicher schrieb. Er schnitt sich selbst jede Moglichkeit des Riickzuges ab, wie es Cor-
tez tat, als er seine Schiffe verbrannte. Einmal sagt ich zu ihm: ,,H6r mal, Beck! Handeln wir
nicht ganz inkonsequent, wenn wir alles auf den Egoismus zuriickfithren und doch uns selbst
die Karriere verderben, indem wir offen mit der Sprache herausgehen, wihrend die andern alles
beminteln?* -, Ja,* sagte Beck, ,,diesen Widerspruch muf3 ich zugeben. Wir sind eben schiefge-
wickelt aus der Manufaktur gekommen. Wir leiden an perversem Wahrheitsdrang.* Dann lachte
er sehr vergniigt. Ich fragte weiter: ,,Ist es denn nicht moglich, dall du eines Tages ins Religi-
ose zuriickfillst?* — | Fiir wahrscheinlich halte ich es nicht,* erwiderte Beck. ,,Aber ich wiirde
dann ein schoner Fanatiker werden, das weil} ich ganz genau.* Er war bestédndig auf der Hut vor
solchen Regungen und lieB sie nicht aufkommen. Einmal bat er mich, einen Tragddienschluf3
Eulenbergs zu verlesen, in dem die Mahnung: ,,Betet nicht mehr!* eingeschirft wurde. Ich tat
es, aber Beck sagte mir, daB3 ich die Stelle nicht ernst genug deklamiert hitte. Ich erwiderte
unbekiimmert, es scheine mir in der Tat iiberfliissig, diese Mahnung pathetisch den Monisten
zuzurufen, vor denen die Vorlesung erfolgte. Sie beteten ohnehin nicht mehr. Das bestritt Beck
sehr lebhaft. Er behauptete, sehr viele Menschen seien zwar am Tage Freidenker, seien aber
an jedem Abend in Gefahr, in die Gewohnheit des Gebets zuriickzufallen. Wenn sie Bankrott
machten oder nahe Angehorige mit dem Tode ringen sidhen, dann beteten sie alle wieder mit
Jacobsens Niels Lyhne, der sich schidmt, es getan zu haben, als alles vorbei ist.

Daraus ergibt sich zweifellos, dal Beck selbst unter solchen ,,Anfechtungen* gelitten hat.
Er bekdmpfte sie mit der Wut eines Fanatikers. Ganz hat er den Herrnhuter in sich nie tiberwun-
den. Meine Mutter sagte einmal: ,,Beck hat sich in eurer Ortsgruppe des Monistenbundes ein
atheistisches Konventikel geschaffen, weil er ohne Konventikel nicht leben kann.*

1920 schrieb er in einem Artikel iiber die Arbeit der Ortsgruppe: ,,Wie die Mission zum
Wesen des Christentums, so gehort die Werbetdtigkeit zum Wesen des Monismus wie jeder
tatkriftigen Weltanschauung.* Fiir den Anschluf}3 des Bundes an eine bestimmte Partei war er
nicht, sondern verlangte, daf} jeder in seiner Partei fiir den Monismus werben und wirken solle.
Als die intellektuelle Kultur von allen Seiten befehdet wurde, weil man der Wirklichkeit nicht
mehr ins Gesicht zu sehen wagte, schrieb Beck: ,,Nicht das Fehlen von Gefiihlen, Wiinschen
und Gemiitsbediirfnissen, wohl aber die Fihigkeit, diesen Teil des Seelenlebens ausschalten zu
konnen, ist ein — nicht das einzige — Merkmal intellektueller Kultur.* Meinem Dringen, einfach
den Materialismus zu proklamieren, wollte Beck lange nicht nachgeben. Er sagte, der Mate-
rialismus der Biichner, Vogt und Moleschott sei selbst eine populdre Metaphysik. Man miisse
einfach bei der Physik stehenbleiben, und nicht nach etwas hinter ihr suchen. Ich wandte ein,
daB man die Laien nur verwirre, wenn man alles, was ein fester Korper zu sein scheine, in krei-
sende Elektronen auflose. Die Materialisten bestritten nicht das Dasein der Elektronen, sondern
iberlieBen ihre Erforschung den Naturwissenschaftlern. Die Theologen benutzten die Kompli-
ziertheit des naturwissenschaftlichen Weltbildes, um den Materialisten vorzuwerfen, daf3 die
Wirklichkeit, von der sie redeten, nur ein triigerischer Schein sei. Nach ihrer Behauptung, nicht
vom wahren Wesen der Welt, weil wir selbst nichts davon wiilten. Wir konnten allerdings dar-
auf antworten, daf} die Theologen erst recht nichts davon wiiiten und mit ihrem Geschwafel
von Gott nur ihre totale Unwissenheit verdeckten. Das Wesen des Materialismus sei der Ver-
zicht auf jede Einmischung von iibernatiirlichen Ursachen. Also sei jeder Naturwissenschaftler
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ein Materialist und miisse das offen und ungeniert sagen. Nachdem wir das nicht nur einmal,
sondern sehr oft besprochen hatten, rang sich Beck endlich fiir die Offentlichkeit folgenden
Satz ab: ,,.Der Materialismus entspricht sicher nicht dem heutigen Weltbild, er hat aber den
grofen Vorzug, daf} er auch dem Laien verstdndlich ist, und doch die Richtung, in der sich
das wissenschaftliche Denken entwickelt hat, deutlich erkennen zu lassen.* Das klang so ver-
klausuliert wie ein Konzilsbeschluf3 und stellte mich in keiner Weise zufrieden. Die Theologen
konnten sich an die Feststellung klammern, dall der Materialismus nicht dem heutigen physika-
lischen Weltbild entspreche. Aber Beck war in solchen Fragen einfach intransigent. Er machte
der Agitation nicht das geringste Zugestindnis und sagte keine Silbe mehr, als er von seinem
duBerst peinlichen wissenschaftlichen Gewissen verantworten konnte. Das ist die Haltung eines
Frommen. Sie reizt die Wut der Gegner, die heimlich fiihlen, daB sie sich eigentlich benehmen
miuften, wie das so ein Ketzer tut. Aber kann man auf diese Weise Massen mobilisieren? Diese
verlangen, dafl man so eindeutig ist wie ein Wegweiser, auf dem ja auch keine einschrinkenden
Bemerkungen angebracht zu werden pflegen. Man stelle sich einmal ein Orientierungsschild
vor, auf dem nicht nur steht: ,,Nach Neustadt 9.3 km,* sondern: ,,Richtung nach Neustadt, aber
von mehreren Wegen gekreuzt, die leicht irrefiihren. Man beachte die weiteren Tafeln!* Was
fiir Bemerkungen wiirden von den Voriibergehenden iiber diesen Wegweiser gemacht werden?
Gelehrte machen aber sehr gern solche Ausfithrungen und verwirren dadurch ihre Leser. Zur
Agitation gehort ein gesundes Stiick Leichtsinn. Das fehlte Beck.

Weltliche Jugendweihen nahm Beck vor, wenn er als fithrender Monist darum gebeten wur-
de. Er gab ihnen aber nach meiner Meinung eine zu negative Form, indem er den Kindern riet,
sich vor der Gottesfurcht und vor der Vertrostung auf den Himmel zu hiiten. Wenn sie Zweifel
hitten, sollten sie ihre Eltern fragen, was recht sei, und sich danach richten. Da man Becks Re-
den nicht schwungvoll genug fand, verzichtete er schlielich darauf, Jugendweihen abzuhalten.
Ich habe es immer fiir richtig gehalten, der Sache das Weltbild des Monisten zugrunde zu le-
gen. Ich fing also mit kreisenden Glutbéllen an. Einer kiihlte sich ab, tropfbares Wasser schlug
sich nieder. Die Meerestiere entstanden, die Amphibien folgten, dann die Reptilien, Vogel,
Saugetiere, schlieBlich der Mensch. Das was der Haeckelteil der Rede. Dann kam Krapotkins
gegenseitige Hilfe im Tierreich mit der SchluBfolgerung, dafl die Tiere, die sich gegenseitig
helfen, im Kampf ums Dasein den Sieg iiber alle andern davon tragen muf3ten. In der Zeit des
Kapitalismus entfesselte die schrankenlose Konkurrenz den Kampf unter den Menschen, aber
die gegenseitige Hilfe hielt sicht trotzdem als Solidaritit der Arbeiterklasse, und diese muB3-
te siegen, weil der riicksichtslose Egoismus nur eine Entartung war, die sich nicht behaupten
konnte. Beck fand das sehr nett, aber fiir den eigenen Gebrauch war es ihm zu oberflachlich.

Als man 1921 den Religionsunterricht auf den offentlichen Schulen durch den weltlichen
Moralunterricht ersetzen wollte, hielt das Beck fiir falsch. Er verlangte einen weltanschaulichen
Unterricht und lehnte die moralische Farbung mit den Worten ab: ,,Moral sind die Gebote, die
aus einem Jenseits stammen und das menschliche Leben regeln sollen.* Damit sagte er wieder
gerade das, was unsere Gegner horen wollten. Sie behaupteten stindig, die Monisten und Mate-
rialisten erzogen die Kinder zu Verbrechern. Beck bestritt die Moglichkeit eines unparteiischen
Unterrichts, der den Kindern der weltlichen Schule die Kenntnis aller wichtigen Religionen ver-
mitteln sollte. Er sagte spottisch, so etwas didchten sich nur die Lehrer aus, die sich an die Stelle
der Pastoren setzen und alles ,,pddagogisch-psychologisch* begriinden wollten. Die Lehrer sei-
en durch die geistliche Schulaufsicht deklassiert worden und ndhmen nun Rache dafiir, indem
sie den Religionsunterricht nach ihren Ideen umgestalten wollten. Es sei das fiir sie einfach eine
Standesfrage, die mit unserer monistischen Weltanschauung gar nichts zu tun hitte. Mindestens
neunzig Prozent der Lehrer ddchten christlich. Eine solche Regelung werde also den Monismus
aus der Schule verdringen.

www.hugo-riemann.de Riemann-Bio06-PaulBeck-Ver13Aug2015.pdf


http://www.hugo-riemann.de

18 Lizenz: Creative Commons 3.0 (by-nc-nd) © 2015 Tord R. Riemann, www.hugo-riemann.de

1924 verlangte ein Ministerrat Richert im preuBlischen Unterrichtsministerium die Zuriick-
drangung der mathematisch-naturwissenschaftlichen Ficher auf den hoheren Schulen, ,,weil das
positivistische Zeitalter zu Ende sei.“ Beck rief in einem alarmierenden Aufsatze den Monis-
tenbund auf, sich fortan etwas weniger mit den Volksschulen und etwas mehr mit den hoheren
Schulen zu beschiftigen. Die Konservativen und das Zentrum seien immer fiir das humanisti-
sche Gymnasium eingetreten. Die Linke hitte demgegeniiber betonen miissen, dall die Technik
und die Naturwissenschaften realistische Anstalten brauchten. Das hitte die Linke nicht getan,
aber man diirfe trotzdem die Lage nicht pessimistisch beurteilen. Die Forderungen des Lebens
wiirden sich gegen alle politischen Widerstidnde durchsetzen: ,,Solange der Positivismus keinen
gefdhrlicheren Gegner hat als den Konfusionismus, ist sein Bestand nicht ernsthaft bedroht.*
Beck erklirte also den Ministerialrat fiir einen Konfusionsrat! Das war in jedem Sinne ein kiih-
nes Wort. Die Konfusion war bereits ungeheuer grof3, weil das Hakenkreuz immer weiter vor-
drang. Beck glaubte an den Sieg der Vernunft und der Wissenschaft und verachtete die Gegner
als zuriickgebliebene Kopfe.

Die Art, wie ich diese in zahllosen Vortrigen bekidmpfte, war Beck nicht wissenschaftlich
genug. Er sagte mir, ich ginge als leidenschaftlicher Politiker vor, statt mich griindlich mit der
Rassenphilosophie zu beschiftigen. Er zwang mich formlich, Eugen Fischers umfangreiche
,ZAnthropologie* zu lesen und fiir meine Vortrige und Aufsitze auszuwerten. Fischer nahm
damals noch eine gemiBigte Haltung ein. Spiter bekannte er sich riickhaltlos zum Nazismus.
Ich witterte das damals schon und war weit davon entfernt, ihn als objektiv zu betrachten. Die
zahlreichen Unterredungen mit Beck iiber das Buch hatten aber den Erfolg, daf ich in den
offentlichen Auseinandersetzungen besser iiber die Ideologie der Gegner unterrichtet war als
diese selbst, die aus dem Werke nur eine Aufforderung zum Judentotschlag heraushorten. In
diesem Sinne konnte ich Beck noch immer dankbar sein. Andererseits konnte ich ihn nicht
dazu bringen, Rosenbergs schamloses Hetzbuch, den ,,Mythus des 20. Jahrhunderts*, zu lesen,
welil er nach den ersten Seiten bereits erkannte, daf3 dieses Werk mit Wissenschaft gar nichts zu
tun hatte. Auch an Hitlers ,,Mein Kampf* verschwendete Beck seine Zeit nicht.

1925 schrieb Beck einen Aufsatz ,,Wissenschaftliche Weltanschauung®, in dem er erklérte:
,,Die Tendenz fast aller Erkenntnistheorien ist Verteidigung irgendeines Glaubens und Abwehr
des wissenschaftlichen Denkens.* Dieses gehort nach der Meinung der Erkenntnistheoretiker zu
dem vulgidren Glauben an die Wirklichkeit, den sie als ,,naiven Realismus* bezeichnen. Beck
fiihrt demgegeniiber aus, daf} die Wirklichkeit da ist und nicht erst bewiesen zu werden braucht.
Zu beweisen hat man viel mehr, daf es irgend etwas gibt, was von der Wirklichkeit abweicht.
Die Naturwissenschaft scheidet immer mehr die menschlichen Zutaten zum Weltbilde aus, die
Erkenntnistheorie tut das Gegenteil. Aber der Mensch muf} sich dem Weltbilde der Wissen-
schaft anpassen, auch wenn’s ihm schwerfillt. Hier sagte Beck nun endlich das, was ich seit
zehn Jahren von ihm horen wollte: ,,Der Materialismus wird leben, solange es eine Wissen-
schaft geben wird.” Ich las das mit hochster Genugtuung, obwohl ich merkte, dal Beck im
Grunde nur sagte, dal die Anschauung, die unsere Gegner in Verruf zu bringen suchten, ewig
leben werde. Da ich lidngst zum Hauptvorstand des Monistenbundes gehorte, sollte 1927 mein
fiinfzigster Geburtstag durch einen Artikel Becks in den ,,Monistischen Monatsheften* geehrt
werden. Es war verlockend fiir mich, von Beck einmal 6ffentlich portritiert zu werden. Dieser
bat mich aber um einen Lebensabrif3 als Material. Ich schrieb ihn in der dritten Person und bat
Beck, hinzuzufiigen, was er personlich von meinem Wirken halte. Das tat dieser aber nicht,
sondern schrieb einfach Paul Beck unter meinen Aufsatz und schickte ihn an die Redaktion.
Wahrscheinlich dachte er, jeder komme am besten weg, wenn er selbst seine Vorziige behand-
le. Meine Schwester Dina sagte sofort, als sie den Aufsatz las: ,,Seit wann schreibt denn Beck
Roberts Stil?* Vermutlich werden das auch andere gemerkt haben. Beck vermied damals schon
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nach Moglichkeit jedes offentliche Auftreten. Immerhin schrieb er noch einen Aufsatz: ,,Zur
Kiritik des Positivismus.*, in dem er zugab, dal3 der Positivismus Machs nicht mehr zeitgemif3
sei, weil sich das Weltbild inzwischen geédndert habe. Es war dasselbe Jahr 1927, in dem Lenins
,Materialismus und Empiriokritizismus* in deutscher Ubersetzung erschien und griindlich mit
Mach und den Machianern aufriumte.

Nach den Aufsidtzen muf} man urteilen, daf} Beck seine Anschauungen nach dem Erscheinen
seiner drei Biicher nicht wesentlich mehr geéndert hat. Sein eigentliches Feld war seitdem die
Schule. Er wurde in die Offentlichkeit weit mehr hineingedringt, als daf er sie gesucht hitte. In
dieser Beziehung waren wir geradezu Gegensitze. Ich war durchaus nicht unempfindlich gegen
den Beifall, den er miBtrauisch entgegennahm, wenn er ihm iiberhaupt zuteil wurde. Er fragte
sich dann stets, ob er nicht zu tief in die landldufige Agitation hineingeraten sei. Daf} ich mich
sehr gern als geistiger Raufbold herumschlug, war ihm willkommen, wenn es der Sache diente.
Er machte mir daher gelegentlich Komplimente iiber meine Schlagfertigkeit in der Debatte.
Einmal sagte er zu mir: ,,.Der Unterschied zwischen uns beiden ist der, da} ich Zeit brauche,
um unerwartete Eindriicke zu verarbeiten. Wenn ich eine Rede hore, fillt mir am nichsten Tage
erst ein, was eigentlich das Wesentliche war. Und dann brauche ich noch einen Tag, bis mir
einfillt, was man darauf hitte sagen miissen. Deshalb hole ich dich jedesmal heran, wenn wir
in eine schwierige Situation geraten, weil sich einer unserer Redner vergaloppiert hat, was zum
Beispiel Kammerer sehr leicht passiert. Du redest dann so lange iiber das andere, was er gesagt
hat, da3 die Leute den Unsinn, der dazwischen geraten ist, sehr bald vergessen. Sucht das ein
anderer durch einen Zwischenruf zu verhindern, dann fillst du iiber den Zwischenrufer her
und setzt den Leuten auseinander, daB hier jeder das Wort bekommt, weil vollige Redefreiheit
herrscht, und daB3 nur Skandalmacher und Quertreiber ihre Zeit nicht abwarten konnen. Dann
ist der Mann schon erledigt, ehe er seine Gegenrede hilt. Ich werde da unsicher, weil ich weiB3,
daBl der Zwischenrufer eigentlich recht hat, aber solche Bedenken stéren dich gar nicht. Dir
geniigt es, daB unsere Sache gut ist, aber ich will, da} jeder Satz unanfechtbar sein soll, und
das geht wahrscheinlich iiberhaupt nicht. Wenn du hinaufsteigst, weily man, dal} die Sache nicht
schief gehen kann. Diese Uberzeugung habe ich durchaus nicht, wenn ich nicht ein fertiges
Manuskript vor mir liegen habe. Ich suche mir zu helfen, indem ich vorher aufschreibe, was
die Gegner wahrscheinlich sagen werden, und darunter schreibe, was ich dann sagen will. Aber
meistens kommt die Sache ganz anders, und dann bin ich ziemlich haltlos.*

In der Schule hatte Beck stets seine ausgearbeiteten Hefte da. Er gestaltete sie immer wieder
um, weil er die Sache so faBBlich machen wollte wie moglich. Das war seine Lieblingstétigkeit.
Fiir sie brauchte er den Unterricht in den Oberklassen, aber gerade den enthielt ihm Béttcher
so lange wie moglich vor. Er war ndmlich der Meinung, dal jeder Lehrer jahrelang Unter-
und Mittelklassen unterrichten miisse, um ein wirklicher Pidagoge zu werden. Beck war ihm
dazu mit 36 Jahren nicht alt genug, er gab ihm nur zogernd ein paar Stunden Chemie in den
Oberklassen. Daher meldete sich Beck sofort an die Oberschule, als diese in Leipzig endlich ge-
schaffen wurde. Sie wurde am 1. April 1907 mit nur einer Obersekunda erdffnet. Becks Schritt
erregte das grofite Aufregung, weil die neue Schulgattung fiir noch weniger ,.fein* galt als das
Realgymnasium. AuBerdem mufite Beck, da er in der einen Klasse nicht voll beschiftigt wer-
den konnte, zugleich Unterricht in der I. Realschule iibernehmen, auf der die Oberrealschule
aufgebaut wurde. Bottcher fiel aus den Wolken, als Beck ihn verlie}, und nannte sein Verhal-
ten undankbar. Noch entriisteter war er, als ich ein Jahr spéter Beck folgte. Ich wollte ndmlich
ebenfalls in die Oberklassen. AuBBerdem glaubte ich, voraussehen zu diirfen, dall Beck dort sehr
rasch Rektor werden wiirde, ich dann wahrscheinlich Konrektor, und da3 wir den ganzen Tag
zusammen arbeiten konnten. Es kam aber anders.

Der Abschied Becks von der Petrischule hatte das Geprige, das dieser solchen Akten zu ge-
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ben pflegte. Man teilte ihm zunichst mit, dal sich das Kollegium, in dem er mit dem Probejahr
fiinf Jahre zugebracht hatte, auf einen festlichen Abend mit ihm freue. Das lehnte Beck ab. Er
sagte, der Anlal sei zu unbedeutend. Er ginge nicht nach Amerika, sondern bliebe in Leipzig.
Die Versetzung von einer Anstalt an die andere sei ein rein geschiftsmiBiger Vorgang. Darauf
beschlossen die Kollegen, ihm durch ihren &dltesten Vertreter, den Professor Gellert, wenigstens
ein gerahmtes Bild der Schule zu iiberreichen. Wir versammelten uns in der gro3en Pause im
Lehrerzimmer. Gellert brachte das Bild und hielt eine Ansprache an Beck, in der er ihn als
erfolgreichen Lehrer und lieben Kollegen feierte. Beck erwiderte: ,,Verehrte Kollegen! Ich bin
Ihnen sehr dankbar fiir das Geschenk, mit dem Erinnerungen verkniipft sind. Den Festabend
habe ich abgelehnt, weil ich eine intensive Ablehnung gegen alle Veranstaltungen habe, deren
Mittelpunkt ich sein soll. Also herzlichen Dank!* Damit gab er Gellert die Hand, klemmte das
Bild unter den linken Arm und marschierte ab. Das iiber diese sachliche Kiirze sehr verwunderte
Kollegium zerstreute sich. ,,Beck ist immer original!“‘ sagte einer beim Herausgehen.

DaB ich ebenfalls Oberklassen beanspruchte, hatte seinen Grund in meinen schriftstelleri-
schen Erfolgen. Die kleine, aber flott geschriebene Biirgerbiographie war noch 1904 erschienen
und hatte einen sehr starken Absatz gefunden. Daher bat mich der Seniorchef der Firma Re-
clam, ins Verlagskontor zu kommen, und iibertrug mir die Ausarbeitung einer Lessingbiogra-
phie: ,,Dafiir bekommen Sie zweihundert Mark, nicht blo3 hundert,* sagte freundlich der alte
Herr, ,,weil der Biirger so gut gegangen ist. Wir wollen Sie aber auch unsern Lessing in 6 Teilen
aufarbeiten lassen, weil ich den Text selbst an Hand der Lachmannschen Ausgabe hergestellt
habe und kein geschulter Philologe bin. Ich habe immer die Lesart genommen, die recht wie
Lessing klang.* — ,,Lessing schreibt hidufig itzt,” sagte ich, ,,wie haben Sie das behandelt?* —
,Dafiir habe ich natiirlich jetzt gesetzt, sagte er. ,.Itzt ist doch gar zu veraltet.” — ,,Das geht aber
nicht immer,* wandte ich ein, ,,nehmen Sie einmal die Goethe zugeschriebenen Verse:

Wo weilst du itzt, mein unvergefslich Mddchen,
Wo weilst du itzt?

Wo lacht die Flur, wo triumphiert das Stddtchen,
Das dich besitzt?

Wenn Sie da jetzt einsetzen, ist der Reim futsch.” — ,, Jawohl,* sagte der alte Herr lachend,
,,da wird sie ja versetzt! Aber wie machen Sie es dann?* — ,,Wir vergleichen in einer kritischen
Ausgabe den Text und die Lesarten,” gab ich Auskunft. ,,Auf Grund davon stellen wir den
besten Text fest, der in den andern Ausgaben verdruckt ist, weil ein Setzer gedndert hat, oder
weil Lessing die Korrektur nicht selbst gelesen hat. Diesen Text drucken wir ab!*“ — ,,Aber
doch nicht in der damaligen Rechtschreibung,* sagte Reclam. ,,Sie werden doch nicht die alten
th wieder hineinbringen, die ich gliicklich beseitigt habe?*“ — ,Nein,* sagte ich, ,,wir behalten
nur die Abweichungen bei, die horbar sind, und dazu gehort itzt fiir jetzt.” — ,,Gut.*, sagte der
Verleger, ,,ich merke, dall Sie wissen, wie es gemacht wird. Was wollen Sie fiir die sechs Teile
und eine kurze Einleitung von zwei Bogen haben? — ,,Sechshundert Mark,* sagte ich, ,,einen
Text Threr alten Ausgabe zum Durchkorrigieren und ein Exemplar des Lachmann- Muncker
zum Vergleichen.* — ,Es kommt mir ein bi3chen viel vor, wenn ich Sie das so sagen hore, aber
ich glaube, dal} wir uns darauf einlassen konnen.*“ Darauf wurde der Vertrag ausgefertigt und
unterschrieben. Reclam sagte noch zu mir: ,,Vergessen Sie auch nicht den Vorteil, den Sie davon
haben, daf Sie einmal den ganzen Lessing zeilenméBig durcharbeiten. Er war ein sehr kluger
Kopf, und sein Stil ist nicht zu verachten.*“ — ,,Aber er schreibt zu lange Sitze,* sagte ich, ,,und
bisweilen schreibt er sogar im lateinischen Akkusativ zum Infinitiv.*

Damit hatte ich eine groe Aufgabe, die mich ein ganzes Jahr in meinen Muflestunden in
Anspruch nahm. Es kam aber rasch noch viel mehr hinzu. Eines Tages begegnete ich meinem
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Freund Werner Deetjen, der gerade von seinem Verleger, Theodor Weicher, dem Inhaber der
alten Dieterichschen Verlagsbuchhandlung kam. Er fragte mich, ob ich ihm nicht eine Verlags-
idee an die Hand geben konne: ,,Weicher jammert Stein und Bein, weil ihm nur Spezialarbeiten
angeboten werden. Er braucht ein wirklich gangbares Buch.* — , Nichts einfacher als das!* rief
ich. ,,Sag ihm, er solle sich eine Schulliteraturgeschichte schreiben lassen. Es gibt keine gute,
es sind alles elende Machwerke. Die meisten Schulen arbeiten noch mit dem alten Kluge, auf
dem der Schimmel drei Zentimeter hoch liegt. Weicher macht sich um die Menschheit verdient,
wenn er eine gute Schulliteraturgeschichte herausgibt. Am besten schreibst du sie gleich selbst.
Aber ich muB in die Schule!* — ,,Ich gehe gleich noch einmal zu Weicher zuriick und sage ihm
das,* rief Deetjen.

Am néchsten Tage bekam ich bereits einen Brief von Weicher, der mich zu einer Bespre-
chung in sein Biiro in der Inselstrae einlud. Er sagte, ich solle die Schulliteraturgeschichte
schreiben. Deetjen hitte gesagt, ich konne mehr als jeder andere. Weicher war als Geschifts-
mann wenig gliicklich. Er hatte weder das Draufgéngerische Kippenbergs, noch die sparsame
Rechnungsweise Reclams. Er war aus der guten Gesellschaft, Sohn eine Staatsanwaltes, von
dem er aber erzihlte, er hitte jedesmal drei Tage nur von Schokolade gelebt, wenn er ein Todes-
urteil zu beantragen hatte. Ahnlich gefiihlvoll war auch der Sohn, der keinem Menschen etwas
abschlagen konnte und daher viel minderwertiges Zeug verlegte und damit allméhlich das Ver-
mogen aufbrauchte, das er mit seiner gebildeten und liebenswiirdigen Frau geheiratet hatte.
Einen groBen Erfolg hatte er allerdings mit Grantoffs Phantasiebild des kommenden Weltkrie-
ges ,,Seestern 1905 errungen, aber da er sich von demselben Grantoff, der Chefredakteur der
,Leipziger Neuesten Nachrichten* war, einen zweiten Phantasieroman ,,Banzai‘ schreiben lief3,
in dem er die Eroberung der Nordamerikanischen Weststaaten durch einen japanischen Uberfall
ausgemalt wurde, war das mit dem ersten Buch gewonnene Geld durch den MiB3erfolg des zwei-
ten groBtenteils wieder draufgegangen. Er war jetzt auf der Suche nach einem soliden und dau-
erhaften Erfolg. Ich fragte ihn: ,,Warum schreibt denn Deetjen das Buch nicht selbst?* — , Er will
sich an einer technischen Hochschule habilitieren, gab mir Weicher Auskunft, ,,und sagt, er sei
mit dem Schulwesen nicht vertraut genug.“ — ,,Der Einwand ist natiirlich berechtigt,* erwiderte
ich, ,,aber mit mir ist Ihnen auch nicht recht gedient. Ich bin vorldufig noch nicht einmal Ober-
lehrer, sondern nach der amtlichen Bezeichnung nichtstéindiger wissenschaftlicher Hilfslehrer.
Wenn wir auf dem Titel des Buches nur meinen Namen haben, fiihrt es kein Mensch ein. Hat
Ihnen denn Deetjen sonst niemand genannt?* — ,.Doch,* sagte Weicher, ,,er hat noch von einem
Prof. Dr. Hans Draheim gesprochen, bei dem er auf dem Koniglichen Wilhelms-Gymnasium in
Berlin deutschen Unterricht gehabt hat.* — ,,Ausgezeichnet,* rief ich, ,,ein preulisches humanis-
tisches Gymnasium, das ist genau das, was wir brauchen.* — ,,Dann habe ich noch an den Prof.
Dr. Gutjahr gedacht, der hier in Leipzig Direktor der IV. Realschule mit Gymnasialkursen ist.
Ich habe in meinem Verlag ein Buch von ihm iiber den Sachsenspiegel und den ostmitteldeut-
schen Dialekt.” — ,,Auch sehr beachtbar,* sagte ich; ,,der muf3 den althochdeutschen und den
mittelhochdeutschen Teil tibernehmen. — ,,Er ist aber ein sehr langsamer Arbeiter und dndert
endlos an seinem Manuskript herum.* — ,,Macht nichts,* sagte ich, ,,die Hauptsache ist fiir uns
der Name. Die althochdeutsche, die mittelhochdeutsche und die frithneuhochdeutsche Periode
bekommen iiberhaupt nur etwa drei Bogen, und die wird er ja wohl fertigkriegen. AuBBerdem
setzen wir Termine. Wenn sie nicht eingehalten werden, fordern wir die unvollstindigen Ma-
nuskripte ein, und ich mache daraus etwas. Ich habe noch nie einen Termin nicht eingehalten.
Ich schreibe zunichst eine Ubersicht der Kapitel und Paragraphen mit genauer Angabe, wie-
viel Seiten jedes Teilstiick haben darf. Jeder von den Mitarbeitern bekommt dann zwei Monate
Zeit, um seine Bogen zusammenzuschreiben. Ich korrigiere alles durch.” — ,,Und was wollen
Sie selbst iibernehmen?* fragte Weicher. ,,Meine Partie fangt bei Opitz an, also im siebzehnten
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Jahrhundert, umfalit Leibniz, Gottsched, Kant, Klopstock, Gottfried August Biirger, Lessing,
Herder, Wieland und noch den Sturm und Drang. Das ist die schwierigste Partie. Dann kann
Professor Draheim iiber Goethe und Schiller schreiben. Es ist die leichteste Partie, hier ist alles
durchgearbeitet, und er wird in seinem Unterricht, der Deetjen so gut gefallen hat, das Ubliche
vorgetragen haben. Von der Romantik an komme ich. Wir rdumen dem 19. Jahrhundert etwa
den dritten Teil des Buches ein und geben diesen Teil in gesondertem Bande heraus, damit ihn
auch die Leute kaufen und lesen, die nur die neueste Zeit schitzen. Sie werden aber dann, wenn
ich die Sache einigermallen geistvoll abfasse, schon den ersten Teil nachkaufen.* - ,,Es wird auf
die Art etwas anderes daraus, als ich mir nach Deetjens Vorschlag eigentlich gedacht hatte, aber
Sie haben wirklich Ideen,* sagte Weicher, ,,wenn man Sie so reden hort, bekommt man wieder
Mut. Ich darf Thnen doch auch andere Manuskripte zur Begutachtung schicke? — ,,Sehr gern,*
sagte ich, ,,ich bin meiner Zeit auf die Art etwas voraus, indem ich das lese, was noch nicht ge-
druckt ist.“ — ,,Und wie ist das Honorar?* fragte Weicher. — ,,Fiir das Buch die gewohnten zehn
% vom Ladenpreis fiir jedes verkaufte Exemplar. Der Betrag ist zu gleichen Teilen an die Mit-
arbeiter auszuteilen, also jeder ein Drittel. Bei der ersten Auflage vorschuBweise hundert Mark
nach Vollendung des Druckes fiir jeden von den beiden anderen, zweihundert fiir mich. Der ers-
te Teil und der zweite werden gesondert verrechnet, da am zweiten Teil die anderen {iberhaupt
nicht beteiligt sind. Bei mir betréigt eben dieser Vorschufl hundert fiir den ersten und hundert fiir
den zweiten Teil, daher zweihundert, aber wie gesagt, jedesmal nach Vollendung des Druckes.
— ,.Einverstanden, schlof Weicher ab, ,,und wie wollen Sie Manuskriptpriifungen berechnen?*
— ,,Sehr einfach,* sagte ich. ,,ich nehme ein Manuskript vor und sehe nach der Uhr. Es ist vier
Uhr. Ich lese es durch und schreibe mein Urteil nieder. Das alles dauert bei kurzen Manuskrip-
ten zwei bis drei Stunden, bei umfangreicheren linger. Wenn ich Thre Adresse zur Riicksendung
aufs Paket geschrieben habe, ist es sieben Uhr. Macht drei Stunden. Hohere Lehrer im Dienst
pflegen die Privatstunde mit fiinf Mark zu berechnen. Wir legen denselben Satz zugrunde. Ich
schreibe als unter das Gutachten: Arbeitszeit drei Stunden, Liquidation fiinfzehn Mark. Sie
werden ja nicht jedes Manuskript zur Begutachtung schicken, sondern nur die, bei denen Sie im
Zweifel sind, ob Sie annehmen oder ablehnen sollen. Schlecht werden Sie dabei nicht fahren;
denn ich gelte fiir einen sehr flotten Arbeiter und mufl mich auch beeilen, weil ich immer alles
Mogliche vorhabe. Sie brauchen also nicht zu befiirchten, da3 ich mir Honorare erbriite und
zu dem Zweck endlos iiber den Manuskripten hocke.* Weicher lud mich darauf fiir einen der
folgenden Abende zum Essen im Ratskeller ein und bestellte dazu auch Gutjahr, der aber die
Arbeit auf einen seiner Oberlehrer, Dr. Kiintzel, abschob. Wir sagten, dafl uns sehr viel an dem
Direktortitel ldge. Darauf sagte Gutjahr: ,,Kann ich mir denken, Sie sind ein junger Dachs, und
da sind die alten Krauter miBtrauisch und wollen sich ihren Text nicht von Thnen vorschreiben
lasse. Ich soll Sie also decken. Der gute Diador (Theodor Gutjahr sidchselte und machte entspre-
chend in Gemiitlichkeit) tut aber so viel fiir mein Ostmitteldeutsches, daf} ich mich auch einmal
revanchieren muf3. Also sehe ich mir das, was Kiintzel ausgearbeitet hat, gelegentlich an. Dann
konnen Sie meinen Namen ruhig auf den Titel setzen, aber Honorar bekommt natiirlich Kiint-
zel, ich nicht. Der Mann ist zuverldssig, ich habe ihn immer schon an meinen Manuskripten
und beim Korrekturlesen mitarbeiten lassen. Er wird mich nicht blamieren, und Sie, Kollege
Riemann, sind ja wohl ein junges Schenie, der die Kiste eigentlich schmeifit. Also die Sache
lauft! Trinken wir auf den Erfolg!*

So kam ,,Weichers Deutsche Literaturgeschichte fiir hohere Schulen und zum privaten Stu-
dium* zustande. Als der Text vorlag, schrieb ich noch eilends eine Vorrede, in der ich alle
andern Schulliteraturgeschichten in Grund und Boden kritisierte. Diese Vorrede wirbelte viel
Staub auf. Ein emporter Direktor sandte uns sogar das Priifungsexemplar mit dem Vermerk un-
ter der Vorrede zuriick: ,,So etwas ist in einer Vorrede durchaus ungehorig. Ein solches Buch
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bestelle ich nicht.” Soweit die angegriffenen Schulbuchverfasser noch lebten, setzten sie sich in
den pddagogischen Zeitschriften zur Wehr. Da sie keine wirklichen Fehler fanden, beméngelten
sie die moralische Einstellung und fanden es unerhort, da3 solche unanstindigen Werke wie
Goethes ,,Romische Elegien‘ iiberhaupt erwihnt wurden. Die Schiiler und vollends die Schiile-
rinnen sollten gar nicht ahnen, daf es derartige Dichtungen gab. Ich hatte also gliicklich wieder
einmal Krakeel angefangen. Aber diesmal wirkte es sich als Reklame aus. Man interessierte
sich fiir das gefdhrliche Buch, das in Wahrheit harmlos war, und las es. Und darauf folgte dann
doch eine Reihe von Einfithrungen. Weicher zog mich jetzt auch heran, wenn er einen Wasch-
zettel fiir ein anderes Werk brauchte. Besonders entziickt war er iiber die kurze Anpreisung
seines ,,Goethekalenders.* Sie lautete: ,,Der Goethekalender ist der Eckermann des zwanzigs-
ten Jahrhunderts.” Er lieB3 das auf kleine rote Zettel drucken mit der Unterschrift ,,Dr. Robert
Riemann‘ und klebte sie an jeden Prospekt, den er verschickte, als ob es der Ausspruch einer
groflen Autoritit wire. So machte ich nicht nur fiir thn Reklame, sondern er auch fiir mich.

Mit Bottcher geriet ich wieder einmal aneinander, als er einen jungen Kollegen, den Ma-
thematiker Dr. Heimbrodt, vorzeitig zum stindigen Lehrer befordern wollte. Ich stellte ihn vor,
daf ich auf diese Weise zuriickgesetzt wiirde. Er sagte, er wolle die Sache in Ordnung bringen,
indem wir gleichzeitig am 1. Okt. 1907 stindig wiirden. Da hitte ich immer noch einen kleinen
Vorteil davon; denn man wire gewohnlich nach dem Probejahr drei Jahre nichtstindig, und bei
mir wiirde auf die Art mein Einjidhrigenjahr, durch das ich die Probezeit unterbrochen hitte,
fast ganz mit angerechnet. Ich sagte, ich kiime doch nicht tiber das Sentiment weg, dal immer
noch eine Bevorzugung Heimbrodts vorldge, der gar nicht gedient hitte. Bottcher verteidigte
sich: ,,Sie hitten mich aber auch einmal daran erinnern konnen. Heimbrodt hat das fortwihrend
getan. Sie haben sich ja hier eine gewisse Stellung verschafft, indem Sie fiir ein Schulfest Les-
sings ,,Schatz* einstudiert haben. Sie haben sich auch 1905 sofort erboten, vor Schiilern und
Lehrern die Rede zur Schillergedichtnisfeier zu halten, die niemand iibernehmen wollte, und
haben sie zur allgemeinen Bewunderung frei gehalten, ohne Manuskript zu benutzen.* — ,Ja,
sprechen denn solche Dinge gegen mich?* fragte ich erstaunt. ,,Nein, durchaus nicht,* sagte
Bottcher, ,,ich bin sehr fiir einen Lehrer eingenommen, der nicht mit Ringellockchen ankommt
und von der neuesten Theaterauffithrung redet, wie das ein junger Kandidat tut, den wir jetzt
bekommen haben, sondern der eine wirklich griindliche Kenntnis der Klassiker hat und dabei
doch fihig ist, Theaterauffithrungen unserer Schiiler einzustudieren. Glauben Sie ja nicht, da3
ich Sie unterschitze!* — ,,Jetzt werde ich vollkommen verwirrt,* sagte ich. ,,Herr Rektor, Sie re-
den davon, daf} Sie mich besonders schitzen, und Sie haben trotzdem nicht daran gedacht, da3
ich jetzt stindig werden muf3!* — , Das eine erklirt ja gerade das andere,* triumphierte Bottcher.
,Man rechnet Sie eben bereits vollig dazu und vergilit, dal Sie noch nicht einmal stindig sind.
Aber da Sie mich daran erinnert haben, bringe ich die Sache sofort in Ordnung.*

Dal} ich nach diesem paradoxen Geschwafel noch weniger fiir Bottcher iibrig hatte als vor-
her, wird mir niemand iibelnehmen. Busse hatte vollkommen recht gehabt, als er mich darauf
aufmerksam gemacht hatte, dal Bottcher fiir seine Lehrer nicht sorgte. Wir wurden zum Prozef3
des Stindigwerdens aufs Rathaus bestellt und vereidigt. Dabei bekam ich ein explosives Na-
senbluten und war dem protokollierenden Sekretir sehr dankbar, als er mir einen Wattebausch
gab, mit dem ich die Nase zustopfen konnte. Immerhin mufte ich den Kopf krampfhaft in den
Nacken zuriickwerfen, als ich die Schwurhand hob. Sonst hitte ich Frackhemd und Frack ins
Rote verunstaltet. Vereidigungen sind mir immer unbehaglich gewesen, besonders solche unter
Anrufung Gottes. Das kam mir aus meinem Munde wie Schwindel und Liige vor. Ich habe aber
noch unbehaglichere Situationen erlebt, als ich beim Militédr Gerichtsoffizier war. Einmal muf3te
ich dort einen Angeklagten verteidigen, der mich erstaunt ansah, als ich ihn auf die zeitlichen
und ewigen Strafen fiir den Meineid pflichtgemifl aufmerksam machte. Schlielich merkte ich,
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daB} wir uns schon in der Freidenkerbewegung getroffen hatten, und flocht daher beildufig ein:
,Was ich von den ewigen Strafen gesagt habe, bitte ich Sie, war formal aufzufassen, da Sie der
Kirche nicht angehoren. — ,,Das habe ich von vornherein getan, sagte er, ,,denn ich kannte Sie
ja.“ Ubrigens handelte es sich um eine Lappalie. Der Mann hatte ein paar Kartoffeln fiir sich
beiseite gebracht, als er zum Kartoffelschidlen kommandiert war, und war dabei erwischt und
angezeigt worden. Aber selbst so etwas zog ein Verhor unter Eid nach sich. Wenn man sich
iiberlegt, wie viele Eide geschworen und gebrochen worden sind, als in Deutschland wiederholt
die Regierungsform gewechselt wurde, erscheint einem das Schworen vollends als ein sonder-
barer Rest des Mittelalters, das doch angeblich vorbei ist. Wir haben es in Wahrheit nur in den
Winkel getrieben, und es kriecht von Zeit zu Zeit grinsend wieder hervor.

Als die Schulliteraturgeschichte vorlag, wollte ich natiirlich nach derselben unterrichten.
In den Kursen bei Henriette Goldschmidt war das ldangst der Fall. Sie hatte ohne weiteres ihr
Einverstiandnis erklirt, als ich nach dem Plato-Kant-Schiller-Frobel Kursus einen iiber Les-
sing vorschlug. Auch sie liebte Lessing leidenschaftlich. Unter Nietzsches Fehlurteilen ist seine
Behauptung, dall die Schwirmerei fiir Lessing den Philister kennzeichne, eins, das eine gerin-
ge Menschenkenntnis hervortreten 14Bt. Lessing ist unser médnnlichster Klassiker. Aber gerade
deshalb ist es schwer, werdende Kindergirtnerinnen mit seiner Denkweise vertraut zu machen.
Jungen wiren mir lieber gewesen. Frau Goldschmidt lie mich aber auch Kurse iiber das neun-
zehnte Jahrhundert der deutschen Literatur halten, weil diese sogar Uberschiisse erbrachten;
denn die beschiftigungslosen hoheren Tochter stromten natiirlich hinein. An diesen Kursen
nahm auch eine Schiilerin der Frau Lindner-Orban teil, einer Schauspielerin, die lange am Wei-
marer Theater gewirkt hatte, bis sie den Musiklehrer Lindner heiratete. Frau Lindner sah noch
immer ziemlich jugendlich aus, war aber zu wohlbeleibt und litt daher unter der Gicht. Ihr Mann
war zuckerkrank. Frau Lindner wollte mit mir einen Abend iiber ,,Moderne Stimmungspoesie*
veranstalten, bei dem sie deklamieren wollte. Ich sollte eine Lebensbild von Cisar Flaischlen
entwerfen, seine Weltanschauung und seinen Stil charakterisieren und seine Hauptdichtungen
analysieren. Flaischlen selbst sollte kommen und bei der Gelegenheit neue Anhédnger gewinnen.
Ich hatte also einmal wieder Gelegenheit, einen nicht ganz unbekannten Dichter kennenzuler-
nen, dessen Wahlspruch: ,,Habt Sonne im Herzen!* damals sehr gern zitiert wurde. Frau Lindner
bestellte mich zu sich, um die Einzelheiten fiir diesen Abend, dem eventuell zwei weitere iiber
andere ,,Stimmungsdichter folgen sollten, zu verabreden. Als ich hereinkam sagte sie: ,,Ach
Gott, was sollen wir kranken Leute Thnen vorsetzen? Ich soll kein Fleisch und kein Fett es-
sen, mein Mann soll keinen Alkohol trinken.* — ,,Daran wird er sich wohl nicht ganz halten,*
erwiderte ich, ,,sondern vermutlich den gerade noch erlaubten Mosel trinken.” — ,,Sie haben
es erraten,” sagte Lindner, ,,ich habe eine ganze Kiste voll im Keller.* — ,,Na also,* sagte ich,
,und Sie, Frau Lindner, helfen sich in Ihrer vegetarischen Existenz vermutlich mit Niissen?* —
,Noch lieber esse ich Salzmandeln,* erwiderte sie. — ,,Schon haben wir die geeignete Abend-
mahlzeit entdeckt. Ich trinke mit Herrn Lindner Mosel und esse mit Frau Lindner Niisse und
Salzmandeln, und das wird ein groBartiges Fest.*

Die Vorfiihrung wurde aber schlecht besucht. Die Leipziger waren offenbar der Meinung,
daf} sie den Impressionismus ohne mich kapieren konnten. Flaischlen selbst kam erst, als wir
schon angefangen hatten. Ich gab mir redliche Miihe, den spérlichen Zuhorern klarzumachen,
daB3 Flaischlen ein Melancholiker sein, ein verkappter Pessimist, der sich und andern durch
einen gut gespielten Optimismus das schlechte Leben ertriglich zu machen suche. Frau Lind-
ner las ausgezeichnet und holte aus Flaischlens Worten viel mehr heraus, als dieser hineingelegt
hatte. Die Schilderung eines Abends, die mit dem neunmaligen ,,Gute Nacht* eines Liebhabers
schlof3, machte sie zu einem Virtuosenstiick. Dem formalen ,,Gute Nacht!* folgte das hoft-
nungsvolle, das zogernde, das erschrockene, das wieder gefafite, so dafl daraus eine formliche
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Koloraturarie wurde. Die Zuhorer dankten mit einem endlosen Beifall. Dann hatte ich die Auf-
gabe, denen von ihnen, die schon fiir die weiteren zwei Abende bezahlt hatten, zu sagen, daf3
sie sich ihr Geld an der Kasse wiedergeben lassen konnten, weil die Abende nicht stattfan-
den. Ich erledigte diese Aufgabe nach dem Urteil des Rezensenten des ,,Leipziger Tageblatts*
Paul Zschorlichs, ,,mit einem Anflug von bierehrlichem Humor.“ Am Ende kam dann noch
Flaischlen, der wie eine vermagerte Rolle aussah, auf mich zu und meckerte schalkhaft: ,,Sie
sind ein ganz boser Mensch mit dem ‘verkappten Pessimismus’! Ich habe nur optimistische
Dichtungen geschrieben!* Ich dachte: ,,Ja, schreiben wollen!* und sagte: ,,Die Dichter sind sel-
ten mit ihren literarischen Portrits, die wir anfertigen, einverstanden.* — ,,Mit Recht,* erwiderte
er, ,,die Literaturhistoriker wissen immer alles besser, aber es stimmt nicht. Sie kennen mich
doch eigentlich gar nicht und sagen trotzdem, ich wire nicht das, wofiir ich mich ausgeben
wollte.” — ,,Ich kann nichts weiter tun, als so viel von Ihnen lesen, wie mir erreichbar ist, und
dann meinen Eindruck wiedergeben. Vielleicht ist mir ein besonders aufschluBreiches Werk
von Thnen entgangen,* sagte ich hoflich. ,,Nein, nein, verteidigte sich Flaischlen, ,,Sie kennen
meinen ,,Jost Seyfried*, aus dem Sie alles hitten entnehmen kdnnen, und dann haben Sie doch
aus mir das Gegenteil von dem gemacht, was ich bin.* Ich sah ein, da} es vergeblich ist, mit
einem Dichter iiber seine Bedeutung zu streiten, und empfahl mich. Auf dem Nachhausewe-
ge dachte ich: ,,Es ist doch ein Gliick, daB3 ich das Dichten aufgegeben habe. Sonst wére ich
womoglich ebenso ein seufzender Verkannter.” Frau Direktor Gaudig, die an dem Abend auch
da war, emporte sich iiber Zschorlichs Kritik, deren spottischer Ton sie verletzte und verfalite
eine Gegenkritik. Sie schickte mir diese zu und bat mich, sie fiir die Presse herzurichten und
mit meinem Namen zu verdffentlichen. Von dieser ungliicklichen Idee brachte ich sie mit vie-
ler Miihe ab; denn ich hatte das Gefiihl, dafl Zschorlich vollkommen recht hatte. Er hatte die
Leute darauf aufmerksam gemacht, daB} hier viel Zeit und viel Kénnen auf einen Dichter ver-
schwendet worden war, der nicht viel konnte. Das konnte man nicht mit einem Gefiihlsausbruch
widerlegen.

Gaudig gab sich damals Miihe, mich fiir seine Schule zu gewinnen, die einen neuen Typ
der ,,Arbeiterschule* vertrat. Er disputierte mit mir, wenn er mit seiner Frau bei uns eingeladen
war, oder wir bei ihm. ,,Wir* heiflt in diesem Falle: meine Mutter und ich; denn mein Vater ging
schon damals nur noch ganz selten in Gesellschaft. Frau Direktor hatte eine Vorliebe fiir mich,
die sie von meinem Vater, den sie in ihren Kinderjahren in RoBleben bewundert hatte, auf mich
iibertrug. Mit alten Damen bin ich ja immer am besten ausgekommen, weil sie nicht so ver-
stiegen sind wie die jungen. Gaudig iibertrieb an seiner Schule zwei an sich recht verniinftige
Grundsitze. Der erste war der, da3 man die Schiiler - in seinem Fall Schiilerinnen - niemals ein-
schiichtern darf. Man muf ihr Selbstgefiihl stirken, indem man sie den ganzen Unterrichtsgang
durchschauen 14Bt. Sie miissen wissen, worauf der Lehrer hinauswill, und sich freuen, wenn sie
richtige Erwartungen gehegt haben. Die Kinder waren darauf so dressiert, da3 Dina als Zwolf-
jdhrige einmal in einer Stunde, die der Lehrer mit einer Schilderung der Jahreszeiten begann
und dabei den Winter besonders ausfiihrlich behandelte, mit der Frage dazwischen fuhr: ,,Wird
das nicht das Gedicht von Matthias Claudius: ,,Der Winter ist ein rechter Mann?‘‘ Der verbliiffte
Lehrer sagte: ,,Ja, darauf wollte ich hinaus.* Ein andermal sagte Gaudig zu einem Kandidaten,
der sehr ungeschickt auf das Studienziel lossteuerte: ,,Wenn Thnen nicht meine Tochter Ruth
und Dina Riemann zu Hilfe gekommen wiiren, dann wiren Sie immer wieder abgetrieben.*

Den zweiten Grundsatz, den Gaudig tibertrieb, war die ,,Selbsttétigkeit der Schiiler im Un-
terricht®. Es ist natiirlich ein Fehler, wenn der Lehrer hauptsichlich fiir wenige begabte Lieb-
lingsschiiler vortrdgt und an die andern nur ein paar Fragen oder gar keine richtet. Dabei schlift
mindestens die Hélfte der Klasse und wird nicht geférdert. Aber Gaudig liel seine Schiilerin-
nen forschen. Wenn der Dreifigjdhrige Krieg durchgenommen wurde, bekam eine den ,,Wal-
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lenstein* Schillers zum Durchlesen, eine zweite den ,,Simplizissimus* Grimmelshausens, eine
dritte ,,Gustav Adolf Pagen* von Conrad Ferdinand Meyer, die iibrigen Quellenbiicher mit zeit-
genossischen Berichten. Alle hatten kurze Referate iiber das Gelesene zu halten, und so wurde
das Bild des DreiBigjdhrigen Krieges von der Klasse ,.erarbeitet”. Wenn der Literaturunter-
richt bis zu Grillpanzer vordrang, bekam eine Schiilerin die Selbstbiographie, die andern je ein
Drama Grillpanzers als Lektiire. Das ergab wieder ein Dutzend Kurzreferate, die sich zu ,,Grill-
panzers Leben und Schaffen vereinigten. Der Lehrer war nur der Dirigent, die Schiiler spielten
die einzelnen Instrumente. Beck lachte, wenn ich ihm von diesen Disputen mit Gaudig tiber
Unterrichtstechnik erzihlte, und sagte: ,,Nach der Methode muB} ich die Kongruenzsitze auf
die einzelnen Schiiler verteilen, und dabei wird ein schoner Unsinn herauskommen. Glaube nur
nicht an dieses Blendwerk! Die Pddagogik ist die Kunst der grolen Worte. Jeder fiangt von vorn
an und erklért zunichst seine sdmtlichen Vorgénger fiir Idioten. In der Mathematik und in den
Naturwissenschaften ist es gliicklicherweise unmdoglich, so zu verfahren. Da baut sich immer
eins auf dem andern auf, und es ist ganz unmoglich, den Stoff auf Schiiler zu verteilen. Es wi-
re jammerschade um dich, wenn du an das Gaudigsche Erziehungstheater gingest und bei den
Auffithrungen mitwirktest. Komm lieber zu uns; da geht es einfacher zu, aber auch ehrlicher.*

Hier kam mir aber auch Frau Direktor Gaudig zu Hilfe. Sie sagte einmal in Gegenwart ihres
Mannes zu mir: ,,Lassen Sie sich nur nicht von seinen Sirenentonen bestricken, Doktor! Er hat
mir oft genug vorgejammert, daf er keine Knabenschule hat und von mir auch nur drei Mad-
chen, so daB er nichts an Jungen weitergeben kann. Wozu sollen Sie sich in eine Tragddie hinein
begeben? Sehen Sie sich doch einmal die Herren unserer Schule an! Die sind alle ganz anders
als Sie. Sogar mein Mann kann besser mit Mddchen umgehen als Sie!* ,,Im allgemeinen se-
he ich den Midchenkopf geschlechtslos,* knurrte Gaudig, ,,aber ein seelenvoll aufgeschlagenes
Auge verfehlt auch auf mich seinen Eindruck nicht.* —,,Aber der Doktor sieht es wahrscheinlich
tiberhaupt nicht,* rief Frau Direktor. ,,Sieh dir doch an, wie er lebt! Er geht vielleicht wirklich
vierzehn Tage in die Sommerfrische, aber dann nimmt er einen Koffer voll Biicher mit, und
da das nicht langt, auch noch eine Kiste voll. Wozu tun Sie das eigentlich? Biicher kénnen Sie
schreiben, wenn Sie so alt sind wie mein Mann, besser noch spiter. Aber als wir so jung waren
wie Sie, sind wir Morgens in den Wald gefahren, haben uns den ganzen Tag in der Gegend
herumgetrieben und sind spdt am Abend zuriickgekehrt. Das ist nicht nur einmal so gewesen,
sondern sehr oft!“ — , Stimmt,* sagte Gaudi, ,,mit der Zeit sind wir damals nicht gerade hil-
terisch umgegangen, sondern eher so, als wenn sie niemals ein Ende nihme. Dal} du dieses
Verfahren der unbewanderten Jugend empfiehlst, muf3 ich vom piddagogischen Standpunkt aus
mifBbilligen.* — ,,Ach, dein piddagogischer Standpunkt!* rief Frau Direktor: ,,Jetzt redest du so,
aber damals fandest du es sehr nett. Das mii3te der Doktor auch tun, aber der will jetzt schon so
sein, wie du auf deine alten Tage wirst. Und den willst du auf deine Schule nehmen, wihrend
er tiberhaupt nicht weif}, wie Médchen fiihlen. Nein, Doktor, bleiben Sie, wo Sie sind; denn da
gehoren Sie hin! Mein Mann wird schon geeignete Krifte fiir seine Musterschule finden, in der
er gestern sogar Chilenen spazierengefiihrt hat.*

Als ich Beck auch von dieser Unterredung erzéhlte, sagte er: ,,Gaudigs Frau scheint mir
verniinftiger zu sein als ihr Mann. Die Lehrer der Tochterschule kleiden sich stutzerhafter als
wir. Die meisten sind schlanker als du mit deiner massiven Statur. Du eignest dich wirklich in
keiner Weise fiir die verriickten Méddchen. Die unterschieden nur zwischen dem himmlischen x
und dem ekligen y. Wenn der himmlische x aus der Klasse geht, stiirzen sie auf die Tiirklinke
los, die der Gottliche in der Hand gehabt hat, und lecken sie ab. Ich weif3 von einem Physiklehrer
an der Tochterschule, daf seine Verehrerinnen einmal das Waschbecken ausgetrunken haben,
in dem er sich nach dem Experimentieren die Hinde gewaschen hatte. Wenn du herausgehst,
erortern sie aber blof3, wie lange es noch dauert, bis du drei Zentner wiegst. Gegeniiber den
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Lehrern, in die sie nicht verliebt sind, hort namlich alle Verstiegenheit auf, und da schimpfen
sie wie die Marktweiber. Gaudigs eigene Tochter Anneliese hat sogar zu Ostern eine schlechte
Betragenszensur bekommen. Er war dariiber au8er sich, hat es aber nicht verhindern kdnnen.
Anneliese hatte nimlich, als der Physiklehrer Rostowsky in den Gang einbog, in die Klasse
hineingeschrieen: ‘Achtung, der Rotzkotzvieh kommt!” Frau Gaudig hat auch insofern recht,
als dein Gehirn nicht das eines Maddchenschullehrers ist.*

Weder Beck noch Frau Gaudig iiberzeugten mich ganz. Ich hatte es bisher allerdings im-
mer fiir geschmacklos gehalten, wenn sich ein Lehrer und eine Schiilerin ineinander verliebten.
Jetzt aber hatte die Schiilerin Frau Lindners, die meinen Kursus besuchte, einigen Eindruck auf
mich gemacht. Sie hiel Dorothea Gesecus, war aus Konigsberg und schon 26 Jahre alt, also
aus dem Alter der Verstiegenheit schon etwas heraus. Als Frau Lindner nach dem mif3gliickten
Stimmungspoesieabend einen Wiirstelbierabend gab, um die zahlungsfdahigen Kreise der Ober-
schicht einmal wieder auf ihre Deklamationsschule aufmerksam zu machen, lud sie auch mich
ein. Dort sah ich meine Kurshorerin Dorothea Gesecus wieder, in die ich schon verschossen
war, und horte sie alle moglichen Gedichte, ernste und heitere, vortragen, weil sie die beste
Schiilerin war. Ich sagte ihr zehntausend Komplimente, und sie sal stundenlang neben mir und
hielt auf ihren Knien den Aschenbecher, in den ich eine ausgerauchte Zigarre nach der andern
versenkte. In vorgeriickter Nachtstunde brachte ich sie dann zu ihrer Wohnung in der Ferdinand-
Rhodestra3e und verabredete mit ihr vor der Tiir eine Zusammenkunft im Museum an einem
der nédchsten Tage. Der Eintritt war nur an drei Tagen der Woche frei, und ich hatte einen Tag
ausgesucht, an dem bezahlt werden muf3te, weil ich wuBlte, dal man dann hochstens in jedem
dritten Saal einen halbeingeschlafenen Diener fand, aber fast gar keine Besucher. Man konnte
sich also ungestort unterhalten, und ich hatte eine sehr wichtige Unerredung vor.

Vorher suchte ich meine Photographie heraus, die ich ihr iiberreichen wollte. Bilder, auf
denen aufBer mir noch Beck und Busse dargestellt waren, hatte ich, aber die waren ungeeignet,
weil sie die beiden andern nicht kannte. Aus meiner kurzen Verlobungszeit hatte ich Photogra-
phien, auf denen Brustbilder von mir und meiner Braut waren. Wir hatten uns zum Erstaunen
der Photographen etwas distanziert voneinander aufnehmen lassen, wihrend der Mann uns am
liebsten formlich aneinander geleimt hétte. Ich nahm also die Schere, schnitt meine ehemalige
Braut herunter, so daB3 von der Photographie nur die Hilfte mit mir iibrigblieb, und steckte das
Bild in einen Briefumschlag. Damit bewaffnete ich mich, als ich ins Museum ging. Ich warte-
te, da ich das Eintrittsgeld fiir uns beide bezahlen wollte, bis Friulein Gesecus kam, und war
etwas unwillig, da} sie erst zehn Minuten nach zwei kam statt mit dem Glockenschlag. Die
Sile zeigten die gewiinschte Leere. Ich ging mit ihr zu den Niederldndern, setzte ihr die Be-
leuchtungseffekte, Mondlicht, Fackelbeleuchtung, streifiges Laternenlicht auseinander, bis wir
zu einem Selbstbildnis Rembrandts kamen. Dort redete ich iiber Portrédtkunst und vollzog dann
den vorbereiteten Ubergang: ,,Heute wollte ich Thnen, Fraulein Gesecus, mein Portrit, allerdings
nur eine Photographie, zur Erinnerung an den schonen Abend bei Frau Lindner iiberreichen.*
Damit griff ich in die Rocktasche und holte das Kuvert heraus. ,,Oh, das ist aber nett von Thnen,*
sagte sie, nahm das Bild heraus und fragte erstaunt: ,,Aber warum haben Sie denn so viel ab-
geschnitten?** — , Ja,* sagte ich, ,,auf der andern Héilfte war meine Braut, aber das Verhiltnis ist
schon wieder aufgelost, und da wollte ich Sie fragen, ob Sie den freigewordenen Platz einneh-
men wollen.* Darauf platzte sie los und sagte: ,,Sie wollen sich also mit mir photographieren
lassen und dann ... — ,,Sie diirfen die Sache nicht humoristisch auffassen,* sagte ich, ,.es ist
mein voller Ernst. Dal} Sie einen starken Eindruck auf mich gemacht haben, brauche ich Thnen
nicht zu sagen. Sie miissen aber auch etwas fiir mich iibrig haben, sonst wiren Sie gar nicht
hierher gekommen. Ich hatte schon meine Zweifel, weil Sie zehn Minuten zu spit kamen, aber
Sie sind ja da, und das ist die Hauptsache.” - ,,O Gott, noch ein Tadel wegen Unpiinktlichkeit!*
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sagte sie. ,,Ja, ich bin da etwas empfindlich,* gab ich zu. ,,Meine wirtschaftliche Position ist jetzt
nicht ungiinstig. Als stindiger Lehrer bekomme ich tausend Taler jdhrlich und ich habe mehrere
Verlagsauftrige, die nicht ganz schlecht bezahlt werden. Es reicht also fiir zwei und kann mit
der Zeit fiir mehr reichen.” — ,,Warten Sie einen Augenblick, sagte sie, ,,der Museumswirter
hort zu.” Sie hatte ihn durch ihr Lachen aus seinem Halbschlaf geweckt, und er war auf uns
zugetreten. Wir gingen also einige Séle weiter und beobachteten stumm die Bilder, bis wir uns
wieder sicher fiihlten.

,Mein Vorschlag ist durchaus ernstgemeint,* fuhr ich fort. ,,Ich frage Sie ganz einfach, ob
Sie meine Frau werden wollen. Wenn Sie mich natiirlich nicht ausstehen konnen, hat es kei-
nen Zweck, dal wir die Verhandlung fortsetzen, sondern dann trennen wir uns hier, und jeder
geht allein nach Hause.* — ,,Aber, Herr Doktor, von Nichtausstehenkonnen ist nicht die Rede.
Ibsen sagt in der ,,Hedda Gabler* sehr richtig: ,,Den einen liebt man, und mit dem andern ist
man gern zusammen.* Sie konnen einen Menschen wunderbar unterhalten, mit Ihnen ist man
gern zusammen. Aber der eine, den man liebt, sind Sie nicht, das muflich Thnen ganz offen
sagen. Ich lerne Sie heute erst richtig kennen.* ,,Gewinne oder verliere ich bei dieser ndheren
Bekanntschaft? fragte ich. ,,Alles beides,* sagte sie. ,,Zunéchst finde ich in der Art, wie Sie
Ihre Braut von dem Bilde heruntergeschnitten haben, eine gewisse Grausamkeit, die ich nie bei
Ihnen vermutet hitte.” — ,,Das kommt also aufs Verlustkonto,* sagte ich. — ,,Halb und halb,*
erwiderte sie. ,,So ganz unsymphatisch ist es mir nicht; denn auch in mir steckt viel mehr von
der wilden Katze, als Sie ahnen.“ Dazu hob sie den Arm und kriimmte die Finger, so daf} ich
unwillkiirlich dachte: ,,Aus welcher Rolle ist denn das? Vielleicht aus der Zéhmung der Wi-

derspenstigen?* — ,.Zweitens,* fuhr sie fort, ,.habe ich Sie immer fiir einen sehr gesetzten und
besonnenen Mann gehalten, obwohl man an Thren straffen Bewegungen merkt, da3 Sie Soldat
gewesen sind.“ — ,Hier finde ich zunichst, daB3 Sie mich doch recht gut beobachtet haben,*
sagte ich erfreut. ,,Aber inwiefern bin ich nicht gesetzt und besonnen?** — ,,Weil Sie ein ganz

armes Miadchen Hals tiber Kopf heiraten wollen! Unsere Familie ist einmal vornehm gewe-
sen. Vor dem Koniglichen Schlof3 in Konigsberg liegt der Gesecius-Platz, der nach irgendeinem
Oberst oder General heift. Aber diese Ahnen helfen uns jetzt gar nichts mehr. Die Familie ist
buchstiblich an den Bettelstab gekommen, und daran ist hauptsidchlich mein Vater schuld, der
immer mehr vertrunken als verdient hat. Meine Briider sind Handwerker. Ich habe mich als Er-
zieherin jahrelang durchschlagen miissen, bis ein ganz alter Herr auf mein Talent aufmerksam
geworden ist, als ich seinen Enkelkindern ein Gedicht vorlas. Er hat meine Ausbildung bezahlt.
Frau Lindner unterrichtet mich auch sozusagen auf Kredit. Sie stundet mir das Honorar, bis
ich beriihmt bin. AuBerdem hat sie mir von der Schauspielerstiftung in Berlin ein Stipendium
verschafft. Von dort bekomme ich auch Kostiime auf Borg, sobald ich in Schwerin auftrete.
Dorthin habe ich néamlich endlich ein Engagement bekommen, vorldufig sehr schlecht bezahlt,
als Naive. Aber ich habe groe Rosinen im Kopfe, und ich glaube, da$ ich einmal eine ganz
grof3e Schauspielerin werde. Vorldufig bestehe ich aber nur aus Schulden, und so etwas wollen
Sie einfach heiraten!* — ,,Lassen wir endlich das Wirtschaftliche!* sagte ich. ,,Auf dem Gebiet
habe ich mindestens ebenso gro3e Rosinen im Kopfe wie Sie. Wenn Sie keine Aussteuer haben,
kaufen wir eben eine auf Abzahlung im Warenhaus. Die Ehe ist sicher nicht nur ein wirtschaft-
liches Problem. Was haben Sie sonst fiir Bedenken?*‘ — ,,Sie verstehen mich eben nicht!“ —,,0
Gott,* sagte ich, ,,dieser Unsinn steht in jedem Schundroman. Die unverstandene Frau gehort
nicht in die ernste Literatur, sondern in die Posse.” — ,,Wenn Sie so weiter reden,* sagte sie,
,,mul} ich in Tridnen ausbrechen. Ich bin schon nahe daran. — ,,Dann werde ich bose, erwiderte
ich, ,,und gehe einfach weg. Auf Trinen pflege ich mit Fliichen zu antworten. Soweit bin ich
allerdings Soldat.” — ,,Gut, ich kann auch zynisch reden, wenn es sein muf. Also, Sie wissen,
ich heile Gesecus. Die graulichen Leipziger sprechen das Giésegul3 aus, so dal man an einen
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Mann denken muB, der kiifit, nachdem er Kise gegessen hat. Aber wenn ich die Aussicht, jetzt
in Schwerin meine groe Laufbahn zu beginnen, mit der vergleiche, in Leipzig zu leben und
Frau Oberlehrer Riemann zu werden, dann muf ich sagen: Lieber kaufe ich mir einen Gése-
laden!* — ,,Wenn Sie nur Schulden haben, werden sie schwerlich einen kaufen konnen,* fuhr
ich nun auch auf. ,,Wer sagt IThnen denn, daf} Sie gar nicht mehr deklamieren sollen? Wir laden
von Zeit zu Zeit ein paar gute Freunde ein, und dann tragen Sie Ihre Rollen vor. Ich bin sogar
bereit, mit Ihnen die Balkonszene aus Shakespeares ,,Romeo und Julia* aufzufithren.” — ,,Sie
finden endlich Thren alten Humor wieder,* sagte sie lachend, ,,aber ich kann Ihnen eine Post-
karte mit mir als Julia geben, einen Bliitenkranz im Haar.* — ,,Nehme ich sehr gern bei unserer
nichsten Zusammenkunft entgegen,* antwortete ich mit einer Verbeugung, ,,obwohl mir das
Original lieber wire als eine Postkarte.” — ,,Sie ist hiibscher, als ich bin,* versicherte sie. —,,Ich
muf} die Sache so rundweg und klar wie moglich haben,* dringte ich. ,,Sie haben jetzt meine
Werbung wirklich deutlich genug empfangen. Nehmen Sie an, wollen Sie meine Frau werden,
oder geben Sie mir einen Korb?* — | Ich nehme nicht an, sondern gebe Ihnen einen Korb,* sagte
sie entschlossen.

,Gut,* sagte ich. ,,MiBerfolge habe ich schon mehr gehabt und bin an keinem gestorben.
Nunmehr habe ich Thnen noch einen zweiten Vorschlag zu machen. Sie sagen, dafl Sie gern
mit mir reden. Sie wollen mich gewissermafen auf Ritter Toggenburg setzen. Aber ich habe
keine Lust, mit einem Stuhl in die Ferdinand-Rhodestra3e zu marschieren und mich dort hin-
zusetzen und andauernd zu Ihrem Fenster heraufzustieren.* — ,,Es ist eine Dachkammer,* warf
sie ein. — ,,Kann ich mir denken, die Dekoration ist also in Ordnung, aber nicht die Darsteller.
Sie wollen mich nicht als Romeo, sondern als Toggenburg, und die Rolle liegt mir nicht. Es
bleibt mir aber die Mdoglichkeit, mit IThnen genau in derselben Weise umzugehen wie mit mei-
nen alten Studiengenossen. Also zu diesem Zwecke miissen wir Briiderschaft trinken. Ich rede
Sie mit Thea an, Sie mich mit Robert oder mit Riemann oder mit Doktor, wie Sie wollen.* —
,.Jch wiirde Doktor vorziehen.* Der Museumsdiener kam wieder in den Saal. Ich wandte mich
etwas briisk an ihn: ,,Wiinschen Sie etwas von uns?* — ,,Ich wollte die Herrschaften nur darauf
aufmerksam machen, daf jetzt das Museum geschlossen wird.” — ,,Sie kommen wie gerufen,*
erwiderte ich. ,,Wir sind schon im Aufbruch. Es gibt Menschen, die mit einem Hindedruck Brii-
derschaft schlieBen. Aber das kommt mir wie Bierkneiferei vor.”“ — ,,Bier muf3 ich auch nicht
trinken?* fragte sie entsetzt. ,,Bewahre,* erwiderte ich. ,,Wir essen im Ratskeller und trinke eine
gute Flasche Rotwein. Das sind Sie ja von Konigsberg her gewohnt. WeiBwein wird dort selten
getrunken, aber viel Burgunder und Bordeaux, die kommen auf dem geschrieben oder ist das
ein Tippfehler?) Wasserwege hin. Das macht den Transport billiger. Dafiir ist der Rhein-Rhone-
Kanal da.”“ — ,,Bei Ihnen lernt man immer etwas,* sagte sie. Der Abend wurde sehr vergniigt,
wir haben dann noch eine Reihe Ausfliige zusammen gemacht, auf gefillten Stimmen im Wal-
de gesessen und geplaudert, auch gelegentlich noch eine kleine Szene miteinander erlebt, aber
alles in der Firbung literarischer Reminiszensen. Dann fuhr sie nach Schwerin ab. Wie ich aus
dem Nachlasse meiner Mutter ersah, schrieb sie damals in einem Nachtrag zu ihren Lebenser-
innerungen: ,,Jetzt hat Robert ein Verhéltnis mit einer Schauspielerin. Ich kann es leider nicht
anders nennen. Es betriibt mich sehr. Sie hitte aber in Wahrheit schreiben miissen: ,,Robert
ist ein dummes Schaf und macht mit einer Schauspielerin Ausfliige, auf denen sie literarische
Gespriche fiihren.*

Beck erzihlte ich von der Geschichte erst, als Thea in Schwerin war und in ihren Briefen an
mich vom dortigen Heldendarsteller schwirmte, den ich mir so vorstellte wie den briillenden
und drauflos paukenden Bjorn in Danzig. Ich schickte ihr von Zeit zu Zeit ein Buch, Goethes
Gedichte in Saffian und dhnliche schone Drucke. Die Sache blieb immer stilgemif3. Beck war
iiber meinen Bericht ganz entsetzt und sagte: ,,Hast du dir, als du sie heiraten wolltest, iiberhaupt
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iberlegt, wer einmal euren Hausstand fiihren sollte? Kochen kénnen Schauspielerinnen nicht,
und die Finanzen richten sie zugrunde. Die Sache hitte sicher mit einem Bankrott und mit
einer Scheidung geendet. Du bist ewig unberechenbar, was mich als Naturwissenschaftler in
Verzweiflung versetzt. Ich baue nach Moglichkeit gerade mein eigenes Leben rechenhaft auf,
aber du beurteilst alles verniinftig, nur die Dinge nicht, die dich am nichsten angehen. Bei dir
muf immer alles plotzlich vorgehn. Du gibst doch Latein und kennst die schonen Spriiche:

Quidquid agis, prudenter agas et respice finem!

(Was du auch tust, sei verniinftig, bedenke immer das Ende!)
Principium lauda, si consequitur bona cauda!

(Lobe den Anfang nicht, eh’ den gliicklichen Schluf3 du erlebt hast!)

Aber dariiber hiltst du lieber Reden, als da du danach handelst.* — ,Ich glaube im Ge-
genteil, dal ich noch rascher und resoluter hitte vorgehen miissen,” erwiderte ich. ,,Als wir
Abschied voneinander nahmen, sah sie sehr enttduscht aus. — ,,Ach was,* sagte Beck, ,,die
Schauspielerinnen sind immer Schauspielerinnen, besonders die sogenannten Naiven, die nie
naiv sind. Sie weif}, dal zum Abschied ein wehmiitiges Gesicht gehort, und hat es vorschrifts-
miBig aufgesetzt. Du hast bei der ganzen Sache auch gespielt. Deine Rolle war der tugendhafte
Jiingling. Wenn es dir Spa3 gemacht hat, ist nichts dagegen zu sagen. Aber eigentlich bist du
dazu zu alt.*

Die Erwartungen einer gliicklichen Zukunft auf der Biihne haben sich fiir Thea Gesecus
nicht erfiillt. Sie kann nie iiber die kleinen Theater heraus, verlor schlielich den Mut und nahm
zwar keinen Oberlehrer, aber einen jungen Mediziner, der bald an der Schwindsucht starb. Er
hinterlieB ihr nichts als einen Jungen. Sie schlug sich aber tapfer mit ihm in untergeordneten
Stellungen durch. Als ich sie bei einem Vortrag iiber ,,Spenglers Untergang des Abendlandes*
nach dem Ersten Weltkriege unter dem Publikum in Berlin entdeckte, begriif3te ich sie sehr freu-
dig, aber sie sagte: ,,Ich will dir nur gleich sagen, daf ich Schiffbruch gelitten habe. Aus der
glinzenden Biihnenlaufbahn ist nichts geworden. Ich fiihre mit meinem Sohne ein kiimmerli-
ches Leben. Ich bin in einer Kartenstelle beschéftigt.* Der Sohn wurde Studienrat. Thea hétte
es also mit mir weiterbringen konnen. Die grole Dummheit ihres Lebens war, da3 sie meine
Werbung ausschlug. Trotz Becks triiber Prognose glaube ich, da wir gut miteinander ausge-
kommen wiren. Wenn wir ein paar Dummbheiten gemeinsam gemacht hitten, statt sie jeder fiir
sich allein zu erledigen, wire das auch kein Ungliick gewesen. So etwas Theater im Hause hat
mir spéter eigentlich immer gefehlt. Ordnung wird auf die Dauer langweilig. Mir wenigstens.
Uber Mangel an Storungen habe ich mich nur deshalb nicht zu beklagen gebraucht, weil seit
1914 die groBe Welt in die wildesten Zuckungen verfiel, die vierzig Jahre dauerten.

Die Kurse bei Henriette Goldschmidt gab ich auf, iibernahm aber nebenamtlich fiir ein paar
Jahre den Deutschunterricht im Middchengymnasium Friulein Dr. Kite Winscheids. Dort fand
ich ein ganz anderes Damenpublikum vor: Tochter von Universitdtsprofessoren und anderen
Intellektuellen, namentlich Arzten, und sogar eine richtige Komtesse aus Weimar. Philistros
waren sie nicht, aber intrigant. Meine Manier, sie stindig vor der Romantik und den gefiihlvol-
len Schwirmereien zu warnen, gefiel ihnen nicht. Eine schloB einen Vortrag mit den Worten:
.50, Herr Doktor, jetzt konnen Sie wieder alles heruntermachen, was ich gefeiert habe. Aber
ich sage Thnen gleich vorher, dafl Sie damit gar keinen Eindruck auf mich machen. Je schlech-
ter Sie etwas machen, desto besser gefillt es mir!* Damit lief sie vom Katheder auf ihren Platz
zuriick. ,,Bravo, sagte ich. ,,Sie haben ein prachtvolles Temperament, das ist Ihrem Vortrag
sehr zugute gekommen.* — ,,Das will ich von Thnen gar nicht horen,* sagte sie. — ,,Warten Sie
nur ab, jetzt kommen die sachlichen Einwinde, und die wollen Sie wahrscheinlich erst recht
nicht horen; denn schlieBlich werde ich doch dafiir bezahlt, da} ich IThnen etwas beibringe, und
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das ist nicht moglich, wenn ich Ihre Fehler nicht korrigiere.” — Die Tochter eines mathemati-
schen Kollegen meldete sich zum Wort und sagte: ,,Herr Doktor, man kann auf zweierlei Art
korrigieren, freundlich und verletzend. Sie machen es immer auf die Art, dal Sie uns merken
lassen, wie weit das schon hinter Thnen liegt und lidngst abgetan ist, wofiir wir uns begeistern
oder, wie Sie sagen, wofiir wir schwéarmen. Konnen wir uns nicht dahin einigen, dal wie Thre
Altersiiberlegenheit ein fiir allemal anmerken, und dann lassen Sie solche Bemerkungen wie:
,So war ich auch einmal’, oder ,Friiher habe ich auch so gedacht, aber’ einfach weg?*‘ — , Etwas
Berechtigtes in Ihrem Vorschlag erkenne ich an,* erwiderte ich, ,,aber wenn ich merke, daf Sie
denken, ich hitte mich mit der Sache noch gar nicht beschiftigt, dann werde ich doch sagen,
daB ich dariiber vor zehn Jahren irgendeinen Aufsatz verdffentlicht habe.* — ,,Ja aber Sie sol-
len damit nicht sagen, in Threm Aufsatze stinden dieselben Dummheiten, die Sie jetzt von uns
horten.” — ,,Wenn ich einen solchen Ausdruck wirklich einmal gemacht haben soll, dann wére
das ein Verstof3 gegen den Ton der guten Gesellschaft, den ich fiir eine sehr wesentliche Kul-
turerrungenschaft halte und ich mii3te mich vor der Klasse entschuldigen. Also machen wir die
Probe, die Betreffende muf} sich melden. Welcher von Thnen habe Dummbheiten vorgeworfen?
Sehen Sie, es meldet sich keine. Also haben Sie doch wohl etwas iibertrieben?*

Da die Miadchen hier nicht zum Ziele kamen, versuchten sie es auf eine andere Art. Sie
schickten die Komtesse vor, die als die Vornehmste und Weltgewandteste galt. Diese hielt einen
Vortrag iiber Hardts Drama ,,Tantris der Narr®. Als sie bis zu dem Punkte war, an dem die erste
Isolde merkt, daB3 sich Tristan inzwischen bei der zweiten aufgehalten und mit ihr geschlechtlich
verkehrt hat, machte die Dame plotzlich eine Pause und sagte: ,,JJa, Herr Doktor, jetzt miissen
Sie mir mit Ihrer Redegewandtheit zu Hilfe kommen; denn jetzt handelt es sich um etwas, wor-
iber ich noch nie eine Dame in der Gesellschaft habe sprechen horen. Also Isolde merkt etwas,
aber ich weil} nicht, wie ich es sagen soll, was sie merkt, ohne geradezu unanstindig zu wer-
den. Was wiirden Sie da sagen?‘ — ,,Das ist nicht weiter schwierig, erwiderte ich. ,,Der Dichter
Hardt nimmt an, daf3 die Frauen einen besonderen Instinkt haben, der ihnen unfehlbar sagt, dafl
ein Mann ihnen untreu geworden ist und sich mit einer andern abgegeben hat.* — ,,Ja, damit hu-
schen Sie iiber die Stelle weg,* sagte die Komtesse. ,,Was heif3t denn, sich mit jemand abgeben?
Sie kann doch nicht, ich mochte beinahe sagen: riechen, dal er mit einer andern geplaudert
oder einen verliebten Blick gewechselt hat. — , Nein,* sagte ich ,,es handelt sich um eine Bei-
wohnung.“ — ,,Oh,* schrie die Klasse mit gutgespieltem Entsetzen. — Ich fuhr fort: ,,Lassen Sie
ruhig die Maske fallen! Sie haben einfach verabredet, mir diese Frage zu stellen. Ich sollte rot
werden und etwas Verlegenes herunterstammeln, oder ich sollte eine Moralpauke vom Stapel
lassen, dal} Sie sich mit solchen Dingen gar nicht beschiftigen diirften. Da warten Sie bei mir
vergeblich. Meine Zunge lauft dariiber genauso glatt hinweg wie iiber alles andere. Ich konnte
ja noch deutlicher werden.* — , Nein,* schrien die Middchen und hielten sie die Ohren zu. ,,Ich
glaube, Herr Doktor,* sagte die Komtesse, ,,Sie sind ein Zyniker.* — ,,Da haben Sie wahrschein-
lich recht, sagte ich. ,,Bitte fahren Sie fort.“ — Sie fiihrte etwas enttduscht ihren Vortrag zu
Ende, und wir besprachen dann Hardts formalistische Kunst, ohne auf den gefihrlichen Punkt
nochmals einzugehen.

Es waren unter den Oberprimanerinnen auch ein paar sachlicher Eingestellte. Die eine hiel3
Boysen und ist spiter Arztin geworden, die andere war eine Tochter des berithmten Philosophen
und Indologen Paul Deussen (1845-1919), der in Nietzsches Briefwechsel eine Rolle spielt. Die
Tochter hat spiter einen Arzt geheiratet. Ich fragte sie einmal nach ithrem Vater, aber sie sagte:
,»Sanskrit kann ich nicht, und von Philosophie verstehe ich nichts. Daher hinge ich mit meinem
Vater nur durch Shakespeare und die Zeitung zusammen. Er liest uns, wenn er Zeit hat, jedesmal
Shakespeare vor, sogar die Konigsdramen, fiir die man sich doch wahrhaftig nicht interessie-
ren kann.” — ,,Bismarck hat aber gerade die Historien Shakespeares geschitzt,” sagte ich. ,,Es
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ist also politisch daraus allerhand zu lernen, verruchter Machiavellismus und Gewaltpolitik.* —
,Mein Vater betont das Heroische,* fuhr sie fort, ,,und hat uns mit Shakespeare genauso iiber-
fiittert wie Frau Doktor Windscheid mit Ibsen, iiber den sie wochenlang ohne Unterbrechung
reden kann.” — ,,das ist doch sehr modern,* wandte ich ein, ,,und Ibsen hat sich von der ,,Nora“
an immer wieder damit beschéiftigt, wie man die Frauen in bewufit denkende und handelnde
Wesen verwandeln kann.* — ,Fangen Sie nur nicht auch davon an,* bat sie, ,,wir kénnen nichts
von Ibsen mehr horen. Das interessanteste Thema wird langweilig, wenn es einem tidglich ver-
setzt wird. Sie haben eine Masse von Themen, bei Ihnen kommt nach dem einen immer wieder
etwas ganz anderes, und da hért man gern zu.” —,,Ja, das Repetieren war immer meine schwache
Seite,* sagte ich. ,,Dal} es notwendig ist, sehe ich vollkommen ein, aber in der Praxis muf} ich
mich erst dazu zwingen. Sie haben aber noch nicht gesagt, wie es mit Ihrem beriihmten Vater
und der Zeitung ist.” — ,,Das ist ganz entsetzlich. Ich muf} ihm die Zeitung nach Tisch vorlesen.
Er versichert, das sei eine Erholung von Sanskrit, und andere Zeit wire dafiir zu schade.” —
,Man kann von einem grof3en Gelehrten nicht alles verlangen, begiitigte ich sie, ,,Paul Deus-
sen ist wahrscheinlich kein Politiker.* — ,,Nein, das ist er wahrhaftig nicht. Er schléft jedesmal
sofort ein.”“ — ,,Aber da nimmt Sie die Sache doch gar nicht lange in Anspruch,* meinte ich.
,,Oh doch,* seufzte sie, ,,sowie ich aufhore zu lesen, wacht er auf und sagt: ,Bitte, Erika, lies
weiter!”* — , Thr Herr Vater macht es eben wie der alte Horaz,* sagte ich ldchelnd, ,,der seinen
Mittagsschlaf am sanft murmelnden Haupt des heiligen Quells halten will.“ — ,,Ja, so ist es, aber
ein junges Midchen will kein sanft murmelndes Haupt sein,* sagte sie drgerlich.

Als ich diese beiden Midchen auf meiner Seite hatte, folgten die andern allméhlich nach,
und schlieBlich verstand ich mich so gut mit der Klasse wie drei Jahre vorher mit den die Zei-
chenbretter niederschmetternden Tertianern. Die ganze Atmosphire war mir trotzdem zu lau.
Ich habe es immer fiir richtig gehalten, die Schiiler auch mit einem Stiick Derbheit und Zynis-
mus fiir den Lebenskampf auszuriisten. Sie miissen wissen, da3 der sittliche Idealismus keines-
wegs die herrschende Denkungsart ist, sondern meistens nur eine Redensart. Junge Midchen
haben aber, gleichviel ob sie Kindergértnerinnen oder Professorentdchter sind, das Bediirfnis
einer rosigen Ubermalung des Lebens und finden es abscheulich, wenn man diesen Glanz her-
unterwischt. Nach dem Zweiten Weltkriege fand ich diese Einstellung auch bei ménnlichen
Zoglingen. Damals war das noch ganz selten. Ich war froh, als ich aus dem weiblichen Milieu
vollig herauskam. Erst 1946 habe ich wieder weibliche Wesen unterrichten miissen. Vorliufig
war ich frauenfrei.
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