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Sechzehntes Kapitel.
Mein achtzigster Geburtstag.

Man denkt immer: „Jetzt ist alles vorbei!“, und dann geht alles ruhig weiter. Der unbe-
hagliche Zwischenzustand, in dem die alte Beschäftigung aufhört und neue Tagespensen
sich nur zögernd bilden, dauert höchstens einige Monate. Dann lernt man die Reize des
otium cum dignitate (der Muße mit Würde) kennen. Man merkt, wieviel Zeit man jetzt
für das hat, was man immer schon tun wollte, ohne im Drange der täglichen Geschäf-
te dazu kommen zu können. Die Stadt Leipzig hatte mir zu meinem 75. Geburtstag ein
großes zweibändiges griechisches Lexikon von Pape und Sengebusch auf Lebenszeit über-
wiesen. Den Homer hatte ich bereits vorher zu präparieren begonnnen, verfügte auch über
Spezial-Wörterbücher und ausführliche Kommentare. In diesen stand allerdings nichts von
dem, was mir nunmehr wesentlich war, nichts von der antiken Astralmythologie (Hele-
na als Mondgöttin, Odysseus als wandernder Sonnengott), nichts vom Schattenreich der
Hauch- und Blutseelen oder von Vögeln als Seelentieren. Rohde, Nietzsche, Drews und
Wundt schienen hier überhaupt nicht gelebt zu haben. Sogar Schliemanns Ausgrabun-
gen wurden nur mit großer Vorsicht ausgewertet, und gesellschaftliche Probleme waren
ein heißes Eisen, das keiner anfassen mochte. So ziemlich ohne Führer las ich daher die
„Ilias“ und die „Odyssee“ unter dem Gesichtspunkte durch, dass diese Epen Poesie der
herrschenden Klasse der Sklavenhalterepoche sind. Ein Beispiel mag das erläutern. Da
diese Betrachtungsweise Goethe und Herder noch ganz fremd war, fanden sie unter dem
Einflusse Rousseaus in der Eumaios-Episode der „Odyssee“ ein Bild der unverdorbenen
Menschen der Naturzeit. Der Marxist aber sieht, dass im Eumaios der Mustersklave ge-
schildert wird. Dieser treue Diener des Odysseus ist so, wie ihn die Aristokraten haben
wollen. Mit dem phantastischen Bilde einer „Natur“, in des es nur gute Menschen gibt, hat
das gar nichts zu tun. Völlig aber passt es zu den mit Behagen ausgeführten Schilderungen
der scheußlichen Henkerszenen, in denen ungetreue Sklaven von ihren Herren eigenhändig
zu Tode gemartert werden. So drang ich zu dem Satze vor: Man muß sich bei der Lektüre
jeder Dichtung zunächst die Frage vorlegen, aus welcher Klasse der Dichter kam, dann
aber auch die keineswegs damit identischen Frage, für welche Klasse der Dichter schrieb.
Das fand ich bei der Lektüre der „Episteln“ des Horaz durchaus bestätigt. Dieser römi-
sche Dichter war der Sohn eines Freigelassenen, kam also aus der Sklavenklasse. Er hat
aber nicht für diese gedichtet, sondern für die herrschende Klasse, in die er als Günstling
des Mäcenas und des Augustus aufgestiegen war. Daher redet Horaz mit unverkennbarer
Gleichgültigkeit über die herkömmlichen Strafen für faule oder unbotmäßige Sklaven und
denkt gar nicht daran, für die Misshandelten Partei zu nehmen. Ebenso macht er sich
über tölpelhafte Bauern lustig, die sich nicht zu benehmen wissen, wenn sie mit einer
Botschaft oder einem Geschenk zu Augustus geschickt werden. Über diesen allmächtigen
Herrscher wagt Horaz nie zu spotten, sondern betete ihn wie eine Gottheit an. Er ist stolz
darauf, dass er das Zeremoniell so genau kennt wie die Regeln des Versbaus, und nennt
sich einen gebildeten Dichter (Poeta doctus). Darin ist er Goethe nächstverwandt.

Vergils „Äneis“ hatte ich schon in Meersburg zweimal durchgearbeitet und dabei mein
Hauptaugenmerk auf die Einführung altitalischer Lokalsagen in die Homerische Dich-
tung gerichtet. Jetzt kaufte ich mir im Antiquariat mehrere Kommentare, darunter einen
amüsant kavaliermäßigen aus dem achtzehnten Jahrhundert und einen ehrfurchtsvollen
aus der Wilhelminischen Epoche. Die moralischen und militärischen Betrachtungen dieses
zweiten, mit dem wir 1893 auf dem Wiesbadener Gymnasium malträtiert wurden, hat-
ten wir damals als durchaus zeitgemäß hingenommen. Jetzt reizten sie mich fortwährend
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zum Lachen. Der Verfasser war offenbar Pastorensohn und Reserveleutnant. Was er sagte,
kam mir überlebt und vermodert vor. Den alten Leuten, die immer darüber jammern, wie
wenig aus ihnen geworden ist, kann ich nur raten, einmal wieder ein Buch zur Hand zu
nehmen, das sie vor fünfzig Jahren schön gefunden haben. Dann werden sie rasch merken,
wieviel urteilsfähiger sie geworden sind. Es ist doch recht angenehm, wenn man am En-
de eines langen Lebens merkt, dass man nicht dümmer geworden ist, sondern immerhin
etwas gescheiter. Es gibt allerdings auch Leute, die bei Feststellung dieses Unterschieds
seufzend sagen: “Ich habe den Idealismus der Jugend verloren.“ Das Abstreifen von tö-
richten Illusionen, Befangenheit und Vorurteilen ist kein Verlust, sondern ein Gewinn.
Hier gilt Bakunins Satz: „Die Lust der Zerstörung ist eine schaffende Lust.“ Die meisten
Literaten betreiben ihr Handwerk ganz verkehrt. Sie wenden ihre Kritik nur auf zeitgenös-
sische Schöpfungen an. Gegenüber den zehntausend wichtigen Büchern der Vergangenheit
fühlen sie sich hilflos. Daher übernehmen sie aus den Ästhetiken und Literaturgeschichten
die bereits gangbaren Urteile und suchen diese durch flüchtige Kenntnisnahme einzelner
Werke in ihrem Gedächtnis zu befestigen. Dann schreiben sie los und merken bald gar
nicht mehr, dass sie sich in fortwährender Wiederholung dessen, was schon hundertmal
gesagt worden ist, bewegen. Wenn einmal einer aus diesem Kreis ausbricht und berühmte
Bücher so selbständig beurteilt, als ob noch niemand darüber geschrieben hätte, dann
geraten sie in Entsetzen und Empörung. Sie werfen dem unwillkommenen Neuerer vor,
dass er zu unwissend ist, um seine Vorgänger zu kennen, oder zu dumm, um sie zu ka-
pieren. Dahinter steckt nichts als die Unfähigkeit, es ebenso zu machen wie er, oder der
Widerwille, ein Buch so langsam und so lange zu lesen, bis einem wirklich etwas dabei
einfällt.

Das gangbare Urteil über Voltaires „Henriade“ lautet, dass sie langweilig ist. Man
behauptet, zum echten Epos gehöre die Mythologie. Der ungläubige Voltaire habe kei-
ne gehabt und habe sich daher mit Allegorien beholfen, die kein wirklicher Ersatz für
Göttergeschichten wären. So ähnlich habe ich „Henriade“ noch 1917, als ich sie in Frank-
reich las, beurteilt. Erst vierzig Jahre später las ich die kämpferischen Partien gegen den
Fanatismus mit demselben Genuß wie die reizenden Rokokobildchen der eingeflochtenen
Liebesgeschichte. In den erfundenen langen Reden historischer Personen erschien mir Vol-
taire als der unmittelbare Vorgänger Schillers, der von ihm aber mit kühler Missachtung
zu reden pflegt. Schiller hätte sich einmal fragen sollen, wieviel er dem großen Historiker
Voltaire verdankte, statt sich ihm als „weniger frivol“ moralisch überlegen zu fühlen. Hier
stak auch er tief im Hergebrachten.

Das zwanglose Wandern von einer großen Schöpfung der Weltliteratur zur andern be-
hagte mir immer mehr, da ich von keinem Termin, zu dem ich fertig werden musste,
gedrängt wurde, wie das der Fall gewesen war, als ich für Hendel las. Gewöhnlich genoß
ich jetzt erst ein griechisches, dann ein lateinisches, dann ein französisches und schließlich
ein eben erschienenes deutsches Werk, worauf die Reihe wieder mit einem griechischen
von vorne anfing. Bei der fremdsprachlichen Lektüre nahmen mich bisweilen ein paar
schwer zu übersetzende Zeilen einen ganzen Vormittag in Anspruch, aber dafür wurde
mir dann auch die von den französischen Pädagogen so laut gepriesene Freude an der
„überwundenen Schwierigkeit“ zuteil. Solche schwierige Stellen erziehen besonders gut
zum besinnlichen Lesen, das man erst wieder lernen muß, wenn man siebeneinhalb Jahre
lang in der Flut der amtlichen Erlasse herumgewirbelt worden ist. Seit meiner nunmehr
ein halbes Jahrhundert zurückliegenden Studentenzeit hatte ich nicht mit solcher Ruhe
geforscht und genossen, wie ich das jetzt als hoher Siebziger tun konnte. Daß ich mich
überhaupt derart zäh beschäftigen konnte, ließ mich oft dankbar an Eduard Sievers zu-
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rückdenken, der nun auch schon lange unter der Erde lag. Mit der Gründlichkeit, die er
unzähligen Schülern anerzogen hat, las ich nach den Epen Homers, Vergils und Voltaires
auch Dantes „Göttliche Komödie“, die mir aber als sadistische Mönchsphantasie wenig
behagte, und die erotische Dichtung Ariosts, die mir wie gereimte 1001 Nacht vorkam.
Nicht orientalisch ist im „Rasenden Roland“ allerdings der spöttische Ton, der schon zu
Voltaire hinüberleitet.

Neue Ausgaben der deutschen Klassiker und Bücher über Goethe besprach ich einige
Jahre lang im „Buchhändler-Börsenblatt“, dessen literarische Beilage aber 1957 eingezo-
gen wurde. Obwohl ich zwei von den jungen Redakteuren, Wenzel und Faut, recht gut
gefiel, erhoben ihre Kollegen damals wieder den Vorwurf, dass meine Besprechungen zu
gelehrt seien. Ich brächte den Hauptkunden des Börsenblattes, also den kleinen Buch-
händlern im Lande, nicht bei, wie man die Kauflust weckt. Diese Aufgabe könne von
anderen Mitarbeitern im Hauptblatt besser gelöst werden. Eigentlich hatte ich das aber
doch im F.W.Hendel Verlag gründlich gelernt, und meine Prospekte hatten beachtliche
Erfolge erzielt! Daß ich im Börsenblatt nicht mehr anonym schrieb, sondern mit Professor
Dr. unterzeichnen konnte, war anfangs als ein Vorzug betrachtet worden. Jetzt aber schien
das Redaktionskollegium zu glauben, dass Geschäftsleute alles, was von Akademikern un-
terzeichnet wurde, ungelesen beiseite legten. Diese für meine Ausbootung angeführten
Gründe überzeugten mich nicht. Die wahren Motive seiner Mitmenschen bekommt man
ja in den seltensten Fällen heraus, weil immer nur die Vorwände geäußert und unermüd-
lich betont werden. Meine etwas selbstgefällige Vermutung geht dahin, dass die andern
Mitarbeiter, wenn sie ihre Artikel mit den meinigen verglichen, erschreckt merkten, wie
eng ihr Gesichtskreis war. Deshalb setzten sie Himmel und Hölle in Bewegung, um mich
los zu werden. Das war insofern nicht besonders schwierig, als ich den Vorwurf, dass ich
ein Greis sei, beim besten Willen nicht aus der Welt schaffen konnte. Noch immer verfass-
te ich Aufsätze, aber es glückte mir immer seltener, sie irgendwo unterzubringen. Dem
Zuge der Zeit entsprechend, lag die Entscheidung überall bei einem Lektorenkollektiv.
In einem solchen finden sich stets Angsthasen, die ein Manuskript politisch gefährlich,
sittlich anstößig, total unverständlich oder stilistisch unmöglich finden. Wenn einer solche
Bedenken äußert, stimmen die meisten bei, weil jeder davor zurückschreckt, sich durch ei-
ne wohlwollendere Beurteilung zu kompromittieren. Daher würde überhaupt nichts mehr
gedruckt werden, wenn nicht die Cliquenbildung ein gewisses Gegengewicht herstellte, das
man paradoxerweise heilsam nennen muß. Die Mitglieder einer literarischen Clique wer-
den durch den Grundsatz vereinigt, gegenseitig ihre Manuskripte nicht zu beanstanden.
Auf diese Art von Solidarität sind sie stolz. In die Clique kommt man nur als Schützling
eines Mannes hinein, der ihr schon lange angehört. Man ist daher immer in Gefahr, wenn
der Beschützer auf einen andern Posten kommt. Dann erhält man zwar für den letzten
Beitrag, den man geliefert hat, noch ein Arbeitshonorar, aber gedruckt wird der Beitrag
nicht, und von da an bekommt man keinen Auftrag mehr. Das ist mir an verschiedenen
Stellen so gegangen. Ein jüngerer Mann hätte solche Hindernisse vielleicht mit dem Mut
der Verzweiflung überwunden, aber ein alter Mann geht einfach weg, wenn er merkt, dass
er nicht mehr gern gesehen wird, und sagt mit Wilhelm Busch: „Alles ist mir einerlei!“

Meiner wachsenden Gleichgültigkeit gegenüber literarischen Erfolgen entsprach mein
Verhalten auf politischem Gebiete durchaus nicht. Meine nicht gerade überstürzte, son-
dern recht langsame Entwicklung als Pädagoge und als Literat war schließlich darauf
hinausgelaufen, dass ich alles vom politischen Standpunkt sah und wertete. Als ich im
vorigen Jahrhundert mit einem Aufsatz über „Ibsens Technik“ anfing und dann 1901
mit „Goethes Romantechnik“ promovierte, waren mir die formaltechnischen Eigentüm-
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lichkeiten der Dichter die Hauptsache. Aus alter Gewohnheit stellte ich sie, ein halbes
Jahrhundert später noch immer fest, hielt sie aber nicht mehr für das Wesentliche. Meine
Frau, die mich jetzt so genau kannte, wie das ehemals meine Mutter getan hatte, sagte oft
bedauernd: „Eigentlich redest du den ganzen Tag nur noch über Politik. Interesse habe ich
auch dafür, aber zuweilen möchte ich doch von etwas anderem hören. Du wirst furchtbar
einseitig.“ Sie hatte recht, aber zu ändern war das nicht mehr. Ich war und bin nicht dazu
fähig, auf die öffentliche Wirksamkeit zu verzichten. Hier drängte ich mich überall ein,
ob man mich haben wollte oder nicht. Gegen seinen stärksten Trieb kämpft jeder Mensch
vergeblich. Das wußte ich längst und wehrte mich nicht mehr. Das, was man den Cha-
rakter eines Menschen zu nennen pflegt, besteht aus seinem Temperament und seinem
stärksten Triebe. Beides hängt eng zusammen. Der Sanguiniker hat einen viel stärkeren
Wirksamkeitstrieb als der Phlegmatiker. Erfahrung, Nachdenken und Umstände bringen
nur sehr geringe Änderungen des Temperaments hervor. Am unberechenbarsten sind der
Melancholiker und der Choleriker. In der Schilderung ihrer verworrenen Gedanken und
Handlungen hat Dostojewski geschwelgt. Schließlich pflegte er sich durch maßloses Ta-
bakrauchen in einen dem Opiumrausch verwandten Zustand zu versetzen, wenn er wieder
einmal mit sich selbst nicht fertig werden konnte. Auch ich war seit meiner Jugend Ket-
tenraucher. Noch unentbehrlicher aber war mir der Arbeitsrausch, den ich mir im Alter
immer seltener verschaffen konnte.

Der Kreis, der mir nach meiner Verabschiedung offen stand, war anfangs denkbar
klein. Es handelte sich um das Parteischullehrjahr der Wohnparteiorganisation, das ich
seit vier Jahren ganz nebenher erledigt hatte und das nun plötzlich die Hauptsache war.
Die fünfundzwanzig Teilnehmer hatten ein Durchschnittsalter von 60 Jahren und waren
zum weitaus größten Teil Frauen, deren Männer noch arbeiteten und in ihrem Betriebe
die entsprechende Schulung durchmachten. Die Vorbereitung auf die Abende nahm ich
trotzdem so gewissenhaft vor, als ob ich noch Studenten oder Primaner vor mir oder
um mich gehabt hätte. Natürlich musste ich in diesem Milieu von 20 alten Weiblein und
vier oder fünf noch älteren Männern alles in eine sehr leicht fassliche Sprache übersetzen.
Wenn ich den Vortrag fertig hatte, arbeitete ich ihn in Frage und Antwort um, so dass
eine Art von Katechismus entstand, der im Verlaufe der Jahre einen geradezu riesigen
Umfang annahm. Ich schrieb alles in hübsch gebundene Hefte und nummerierte durch.
Die Schlusssitzung am 14. Mai 1956 endete auf Seite 973. Bei dieser mit Liebe durchge-
führten Arbeit fiel mir ein, dass mein Vater für Max Hesses Verlag eine große Zahl von
musikwissenschaftlichen Katechismen verfasst hat. Sie waren allerdings für ein wesentlich
jüngeres Publikum von Musiklehrern und Konservatoristen gedacht. Vererbungstheore-
tische Folgerungen habe ich an diese Wiederholung der methodischen Formgebung des
Vaters durch den Sohn nicht geknüpft.

Da die Wohngruppe ihre Versammlung im Jugendkulturraum des Bayrischen Bahn-
hofs abhielt, hörte gelegentlich auch ein Gast vom Personal zu, und schließlich baten
uns die Eisenbahner, einen ihrer Schulungskurse mit dem unsrigen zu vereinigen, weil sie
nicht genug Lehrer hatten. So verdoppelte sich die Zahl meiner Hörer und wurde auch
das Gleichgewicht zwischen Männer und Frauen, Alten und Jungen hergestellt. Allerdings
beteiligten sich die Weiblein, die meinen Unterricht schon vier Jahre genossen hatten, an
den Debatten stärker als die Eisenbahner. Diese machten anfangs nur zögernd mit. Da
ich aber kühn genug war, mich so weit wie nur irgend möglich auf das mir doch nur we-
nig bekannte Gebiet der Eisenbahnfragen vorzuwagen, hatten die Männer vom Fach oft
Gelegenheit, ihren Lehrer zu korrigieren. Als sie merkten, dass ich ihnen ihre Richtigstel-
lung nicht übel nahm, sondern sie freudig begrüßte, machte ihnen die Schulung wirklich
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Spaß. Sie debattierten auch dann mit, wenn von politischen Problemen, die nichts mit
der Eisenbahn zu tun hatten, die Rede war. Nach zwei Jahren konnte ich die Kurse ruhig
abgeben, da unter den Weiblein und Männern der Nachwuchs genügend entwickelt war,
um ohne mich fertig werden zu können. Die Eisenbahner schenkten mir in Anerkennung
meiner pädagogischen Leistung Hedda Zinners Schauspiel „Der Teufelskreis“ (1954). Die-
ses Werk ist zwar stark von Romain Rollands „Robespierre“ (1938) abhängig, aber in
der Grundstimmung weniger wehleidig. Der Held Hedda Zinners ist der mutige Vorkämp-
fer Georgi Dimitroff, das Vorbild aller optimistischen Gegner des Faschismus. Das Stück
wurde häufig gespielt, noch mehr gelesen, als der Faschismus aufs Neue vordrang und wir
allen Grund hatten, uns auf heroische Traditionen zu besinnen.

Die Art, wie ich nach meiner Emeritierung unentwegt weiter Parteiarbeit leistete,
erregte die Aufmerksamkeit der Leipziger Parteiführung. Mit Recht werden gerade die
Funktionäre bei uns besonders geschätzt, die in einem kleinen Kreise genau so eifrig ar-
beiten wie auf einem hohen Posten. Der römische Redelehrer Quintilian (35 bis 100) hat
bekanntlich gesagt: „Optimus quisque praeceptor frequentia gaudet ac maiore se theatro
dignum putat“ (Gerade die besten Lehrer finden immer, dass ihr Wirkungskreis ihrer nicht
recht würdig sei). Es fragt sich, ob solche Karrieristen wirklich die besten Propagandisten
sind. Die Redner, die nach einem ärgerlichen Blick in den Vortragssaal wütend erklären:
„Vor elf Zuhörern rede ich überhaupt nicht!“ habe ich immer für eingebildet Laffen gehal-
ten. Ein wirklich guter Lehrer sieht hier nichts als eine Aufgabe, die ihn lockt. Er weiß
längst, dass es keineswegs leicht ist, eine stark akzentuierte Rede, die er sich für hundert
Zuhörer ausgedacht hat, in ein freundliches Gespräch mit elf Menschen zu verwandeln.
Mit dieser Änderung ist er so beschäftigt, dass er gar keine Zeit hat, sich über den man-
gelnden Besuch zu ärgern. Er hat sich als Virtuose der Vortragskunst zu bewähren, und
dabei kommt zuweilen sogar mehr heraus als bei der Donnerrede vor hundert oder mehr
Zuhörern. Die Agitation von Mann zu Mann gilt mit Recht als die wirkungsvollste. Man
muß als Parteimensch immer bereit sein, dahin zu gehen, wo man gebraucht wird, und
sich bereitwillig den Umständen, die man vorfindet, anzupassen. Gegen die Eitelkeit im
Allgemeinen will ich nichts sagen, aber man kann sie auf sehr verschiedene Art befriedigen.
Die edelste Art ist der Stolz auf die gute Leistung. Sehr töricht aber ist es, nicht hilfreich
einzuspringen, wenn ein bekannter Redner ausfällt. Manche sagen gekränkt: „Warum habt
ihr denn nicht zuerst an mich gedacht? Zum Lückenbüßer bin ich mir zu gut.“ Solche Leute
sollte man überhaupt nie wieder auffordern, sondern sie in der Schmollecke sitzen lassen.
Da können sie über ihre verkannte Größe nachdenken. Lassalle und Trotzki haben der Ar-
beiterbewegung sehr geschadet, weil sie immer und überall die erste Rolle spielen wollten.
Dagegen war Engels gerade darauf stolz, dass er Marx für viel bedeutender hielt als sich
selbst und daher nur „die zweite Violine spielte“. Der reizbare Herder ist in seinen letzten
Jahren nie aus dem giftigen Groll darüber hinausgekommen, dass er erst von Goethe,
dann auch von Schiller in den Schatten gestellt wurde. Ähnlich verhielt sich Plechanow,
als er von Lenin überholt wurde, den er für seinen begabten Schüler hielt. Herder und
Plechanow wollten nicht nur große „Anreger“, sondern etwas Endgültiges sein. Daß es
ein Krankheitssymptom ist, sich solchen Regungen hinzugeben, tritt am deutlichsten bei
Nietzsche zutage. Ein gesunder Mensch fühlt sich in einem kleinen Kreise wohl und zeigt
das auch. Dann wächst dieser kleine Kreis allmählich ganz von selbst, auch wenn man
schon beinahe achtzig ist und gewissermaßen wieder von vorn anfängt.

Zuerst hatte ich das erlebt, als meine Tätigkeit im numerisch schwachen Monisten-
bunde sich zu der für eine Million Menschen in der Reichsarbeitsgemeinschaft freigeis-
tiger Verbände auswuchs. Der Verlauf wiederholte sich in kleinerem Maßstabe, als sich
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1953 die Jugendweihe zu einer politisch wichtigen Angelegenheit entwickelte. Der höchste
Funktionär der DDR, Walter Ulbricht, war sich von vornherein darüber klar, dass hier
eine Waffe gegen den gewaltigen Heerhaufen der ewig Gestrigen, die vom Revanchekrieg
mit Atombomben träumten, weil sie den Kommunismus haßten, geschaffen werden konn-
te. Man musste die Jugend gegen solche Einflüsse immun machen. Man hatte das bisher
von den Lehrern erwartet, aber viele von den alten waren zu schwerfällig dazu, und die
meisten Neulehrer hatten zuviel auf dem Halse, um das von der Renaissance, der Aufklä-
rung und den Klassikern des Sozialismus geschaffene materialistische Weltbild aus dem
Handgelenk der Jugend des Arbeiter- und Bauernstaates zu übermitteln. An Bereitwil-
ligkeitserklärungen mangelte es nicht, aber die Ausführung musste beständig kontrolliert
werden. Nur bei strenger Wachsamkeit war es möglich, zunächst die demokratische, dann
die sozialistische Schule zu schaffen. Die demokratische Erziehung der Schule konnte sich
1953 schon einigermaßen sehen lassen, die sozialistische aber durchaus nicht. Daß man vor
dem Worte Materialismus noch immer Angst hatte, lag zum Teil an den Eltern, zum Teil
an den Pastoren, die den Konfirmandenunterricht zu einer Bastion des Antikommunismus
ausbauten. Im Schulunterricht wurden die Namen Voltaire, Darwin, Haeckel, Feuerbach,
Marx, Engels und Lenin bestenfalls mit Achtung genannt, aber fast nirgends mit der en-
thusiastischen Verehrung, die immer am stärksten auf die Jugend wirkt. Diese will Liebe
oder Haß, Verehrung oder Abscheu. Hinter jeder zögernden Haltung wittert die Jugend
mit sicherem Instinkt Feigheit und Heuchelei.

Leipzig war immer Freidenkerzentrum gewesen und geblieben. Der erste Parteisekretär
des Bezirks, Paul Fröhlich, nahm dort nunmehr die Führung in der offenen Betonung des
Gegensatzes zwischen dialektischen Materialismus und der kirchlichen Lehre. Er sprach
ebenso rückhaltlos wie Walter Ulbricht von „unserer atheistischen Weltanschauung“ und
wich nicht zurück, sondern freute sich, wenn irgendein wütender Pastor von seiner „Hetze
gegen die Kirche“ redete. Fröhlichs Sohn Lothar war fünf Jahre lang Schüler der Leibniz-
schule gewesen und hatte meinen Unterricht in Deutsch und Geschichte mit Erfolg ge-
nossen. Der Vater unterließ es nicht, mir bei jedem Zusammentreffen in Versammlungen
und auf Festlichkeiten zu versichern, dass meine Ansichten und meine Art, die Schüler
zu erziehen, durchaus seinen Beifall hätten. In einer Rede für die Jugendweihe nannte
Fröhlich mich sogar einen vorbildlichen Lehrer. Diese Beurteilung wich sehr erheblich von
der Hohendorfs und Bohmanns ab.

Ein ebenso entschlossener Atheist wie Ulbricht und Fröhlich war der erste Sekretär
der Stadtleitung der Partei, Fritz Beier. Auch zu ihm lag eine persönliche Beziehung
vor, deren Wurzeln sehr weit zurückreichten. Beier hatte die Witwe des Bürgermeisters
Austel geheiratet. Dieser war ein Sohn des Riemannsetzers bei Breitkopf & Härtel. Der
Vater las die winzige Handschrift meines Vaters glatt und bekam deshalb von diesem stets
nach Vollendung des Drucks ein Exemplar mit handschriftlicher Widmung. Ein auf diese
Bevorzugung eifersüchtiger Schüler meines Vaters hatte mir versichert: „Der sogenannte
Riemannsetzer trägt jedes Buch Ihres Vaters sofort ins Antiquariat und verkauft es mit
Aufschlag.“ Das wäre bei den sehr unterschiedlichen Einkommensverhältnissen des Autors
und des Setzers begreiflich, wenn es wahr gewesen wäre. Es war aber von Anfang bis
zu Ende erlogen. Bürgermeister Austel hatte diese Bücher noch, als sein Vater längst
tot war, und sprach mit mir darüber, als ich 1946 Stadtverordneter geworden war und
wieder im Rathaus ein- und ausging. Der Bürgermeister war schon schwer leidend. Er
musste bald ins Krankenhaus St. Jakob. Dort ließ er sich, als er sein Ende nahe fühlte,
in das Zimmer bringen, in dem sein Vater gestorben war. Wie so viele andere vorher,
besuchte auch ich ihn und fand ihn völlig gefasst und ruhig. Er sagte: „In diesem Zimmer
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ist mein Vater an derselben Krankheit gestorben, die mit mir Schluß macht, nämlich an
Tuberkulose. Deshalb liege ich hier.“ Es war nicht das erste Mal, dass ich einen Freidenker
in so entschlossener Haltung gegenüber dem unmittelbar bevorstehenden Tode fand. Es
hat mir als ein letzter Kampfakt immer wieder imponiert. Es ist die beste Widerlegung
der priesterlichen Ammenmärchen vom Teufel und der Hölle. Austels Witwe, die Beier
heiratete, war die Tochter des Schneidermeisters Brandes, der meine Vorlesungen auf der
Volkshochschule 1921 gehört und dann jahrelang meine Anzüge angefertigt hatte. Bei den
Anproben unterhielten wir uns stets über Politik; denn er war ein sehr tätiges Mitglied der
SPD, und seine Kinder waren Kommunisten. Diesen ganzen Rattenkönig von Beziehungen
erwähne ich, um unseren Intellektuellen klarzumachen, dass sie mit der Arbeiterschaft
leben, in ihr aufgehen, sich vor allen Dingen in ihr wohlfühlen müssen, wenn ihr Eintritt in
die Partei nicht ein oberflächliches Lippenbekenntnis bleiben soll. Wer schon die Teilnahme
an einem Betriebsfest als ein Opfer betrachtet, weil ihm die lärmende Fröhlichkeit auf die
Nerven geht, der gehört nicht hinein. Popularitätssüchtige Kronprinzen können wir nicht
gebrauchen. Sie sollen sich von den Kleinbürgern, die immer dazu bereit sind, im Staube
verehren lassen. Natürlich schließt das Zusammenleben mit den Arbeitern Reibereien
nicht aus, auch nicht einen gelegentlichen Krach, wenn etwa unentwegte Skatspieler ihre
Karten so auf den Tisch hauen, dass man den Nachrichtendienst des Rundfunks nicht
mehr versteht. Solche kleine Störungen gleichen sich rasch wieder aus. Sie gehören hier so
gut dazu wie in einer guten Ehe, die als bloßes Liebesgesäusel auf die Dauer unerträglich
fade wird. Beier hatte vollkommenes Verständnis für meine Auffassung, als ich ihm eines
Tages sagte: „Seit du in die Familie Brandes hineingeheiratet hast, kommt es mir vor, als
ob du zu meiner Familie gehörtest.“

Wichtiger als das alles aber war noch meine Verbindung mit Heinz Schwidtmann.
Es wurde Zeit, dass ich einen neuen Vertrauten bekam. Alle meine alten Freunde, meine
Schwestern und Brüder waren tot. Alte Schüler besuchten mich noch, sogar solche vom
Glanzjahrgang 1911, die nun selbst schon weiße Haare hatten. Zuweilen aber hatten sich
die anhänglichen Schüler zu etwas ganz anderem entwickelt, als sie ehemals hatten er-
warten lassen. So kam aus Colorado der Universitätsprofessor Gerhard Loose, der 1927
sein Abitur an der Leibnizschule gemacht hatte. Er war damals ein magerer Jüngling mit
pechschwarzem Haar. Seine Mitschüler bewunderten den „Schwarzen“ wegen seiner sport-
lichen Leistungen, noch mehr aber, weil er vor jedem Wettlauf Cola-Coka zu schlucken
pflegte. Das machte interessant und galt beinahe als genial. In seinen Schulleistungen war
Loose sprunghaft. 1932 traf ich ihn zufällig einmal vor der Leibnizschule. Er kam mit
einem jüngeren Kameraden, Possony, dem Sohne eines Kapellmeisters. Beide bekannten
sich laut zum Kommunismus und schienen nicht recht zu begreifen, dass ich noch immer
bei der SPD aushielt. Schließlich sagte ich: „Na ja, zu Loose passt es wohl, dass er Kom-
munist ist. Aber Sie, Possony, waren doch immer die Sanftmut selbst.“ - „Ja“, erwiderte
Possony, „die Zeit ist so böse, dass man bissig werden muß, ob man will oder nicht.“ Die-
sen beiden Kommunisten gelang 1934 die Flucht nach Amerika, Possony war Jude. Loose
trat in die amerikanische Armee ein, als diese ungern und zögernd gegen Hitler in den
Zweiten Weltkrieg eingriff. Er gehörte zu den 20 000 amerikanischen Soldaten, die auf der
„Queen Elisabeth“ nach Europa fuhren, und brachte es bis zum Offizier. Auf Deutsche
brauchte er nicht zu schießen, da er immer nur bei den Stäben verwendet wurde. Während
er an der Universität Colorado Germanistik lehrte, wurde er stolz darauf, amerikanischer
Bürger zu sein. Wenn er jetzt „wir“ sagte, meinte er nicht die Deutschen, noch weniger die
Kommunisten, sondern die Amerikaner. Darin glich er Sealsfield. Looses Haar war, als ich
ihn wiedersah, graumeliert, aber seine Hautfarbe war dunkelgelb durchbeizt, weil er 1800
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Meter über dem Meeresspiegel wohnte und wirkte. Dadurch war in sein Gesicht etwas Az-
tekisches hineingekommen, das mich sonderbar anmutete. Abenteurerblut hatte immer in
ihm gewühlt, aber er war jetzt so weit damit fertig geworden, dass er, wie in unserer Un-
terhaltung bald hervortrat, abenteuerliche Naturen wohl noch mit einiger Sympathie, aber
doch nicht ganz kritiklos zu schildern vermochte. Unser Gespräch dauerte vier Stunden.
Natürlich erinnerte ich ihn zunächst an den politischen Streit am Tor der Leibnizschule
vor einem Vierteljahrhundert. Sie waren 1932 Kommunist, ich SPD. Heute bin ich Kom-
munist, und was sind Sie?“ - „Linker Flügel unserer demokratischen Partei, der gibt sich
nämlich auch mit sozialen Problemen ab“, antwortete Loose mit einer Schnelligkeit, die
vermuten ließ, dass er auf diese Frage gefasst war, weil er wusste, wofür ich mich inter-
essierte. „Hm“ sagte ich, „also etwa das, was in Frankreich die Radikalsozialisten sind?“ -
„Ja, ungefähr, ganz stimmt es natürlich nicht“, erwiderte Loose. „Sind Sie noch Atheist?“
fragte ich weiter. „Nicht ganz, mehr Agnostiker,“ bekannte Loose. „Ä, das ist nischt“, pol-
terte ich heraus, „wie kann man dafür schwärmen, dass man etwas nicht weiß, und auch
noch phantastische Folgerungen daran knüpfen?“ - „Ja, Herr Professor, ich weiß, dass Ihr
Standpunkt nicht zu erschüttern ist, aber Sie sind achtzehntes Jahrhundert“, antwortete
Loose in keineswegs schroffem, sondern in sehr versöhnlichem Tone. Darin lag viel Richti-
ges, Voltaire war ja mein Lieblingsschriftsteller geblieben, aber politisch war ich doch über
ihn hinaus gekommen, und bis zu Lenin vorgedrungen. Natürlich begründeten wir unse-
re Standpunkte nunmehr ausführlich, und dadurch wurde das Gespräch so lang. Loose
beantwortete jede Frage gründlich, bisweilen aber auch etwas akademisch verklausuliert.
Die Universitätsprofessoren reden in Colorado beinahe in denselben Wendungen wie an
der Pleiße. Man muß das Sachliche, worauf es ankommt, immer erst aus einigen Zwiebel-
häuten von Einschränkungen herauswickeln, was niemals notwendig ist, wenn man sich
mit einem Arbeiter unterhält. Ein solcher pflegt diesen Unterschied übrigens zu kennen
und sagt deshalb zuweilen: „Ich bin ein einfacher Arbeiter.“ Gemeint ist damit nicht, dass
er keinen Schlips trägt, sondern dass er auf das vorsichtige Einwickeln seiner Äußerungen
verzichtet, um nicht ins Unklare zu geraten. Da ich eine intensive Abneigung gegen alles
Verschwommene habe, muß ich mich von den Unterhaltungen mit überweisen Gelehrten
immer wieder durch Gespräche mit Arbeitern oder auch mit Jugendlichen, die den Jar-
gon der Vorsicht noch nicht gelernt haben, erholen. So glich das Gespräch, das ich jetzt
mit Loose zu führen hatte, sehr wenig dem, das wir ein Vierteljahrhundert früher geführt
hatten. Wir fanden den alten Ton nur vorübergehend und verloren ihn immer wieder. Die
Prinzessin in Goethes „Tasso“ stellt sich die Sache zu einfach vor:

Es ist unmöglich, dass ein alter Freund,
Der, lang entfernt, ein fremdes Leben führte,
Im Augenblick, da er uns wiedersieht,
Sich wieder gleich wie ehemals finden soll.
Er ist in seinem Innern nicht verändert;
Laß uns mit ihm nur wenige Tage leben,
So stimmen sich die Saiten hin und wieder,
Bis glücklich eine schöne Harmonie
Aufs neue sie verbindet.

Zu dieser Harmonie drang ich mit meinem amerikanisierten Jugendfreunde eben doch
nicht durch. Loose versichterte mir, Eisenhower sei Militär und könne nur in Schlacht-
feldern denken. Er fühle sich aber alt und verlasse sich daher oft auf das Urteil seines
Außenministers Dulles, den er einfach als seinen bewährten und zuverlässigen Adjutanten
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betrachte. Er werde Dulles niemals entlassen; denn er beurteile das Verhältnis zwischen
Kommandeur und Adjutanten als ein Treueverhältnis. Dulles sei nur stur, aber nicht et-
wa dumm. Er wisse ganz genau, dass die Befehle, die er von Eisenhower bekomme, in
Wahrheit von den Konzernen kämen. Stark kritisierte Loose die Veröffentlichungen unse-
rer Presse, die er offenbar ständig las. Er sagte, diese beziffere die blutigen Verluste der
Amerikaner im Zweiten Weltkrieg mit 70 000. Diese Zahl sei falsch. In Wahrheit wären es
200 000. Die USA hätte nicht 174 Millionen Einwohner, sondern höchstens 150. Von ihnen
seien nicht 17 Millionen Neger, sondern nicht ganz 10. Die Berichte über gelynchte Neger
seinen größtenteils Schwindel. Seit 1954 sei die Gleichberechtigung der Neger auch in den
Schulen hergestellt ebenso auf den zwischenstaatlichen Eisenbahnen, allerdings nicht auf
denen, die nur in einem Staate liefen, der die Negerdifferenzierung noch in seiner Gesetz-
gebung habe. Die USA-Eisenbahnen seien ja sämtlich privat. Als ich diese Darstellung
unklar fand und mich auf die Schilderungen in den Romanen Howard Fasts berief, erwi-
derte Loose, diese Romane seien durch die Gesetze von 1954 antiquiert. Natürlich zweifelte
ich die wirkliche Durchführung dieses Gesetzes an, aber Loose behauptete nochmals, dass
unsere Zeitungen schwindelten. Meiner Frage, ob die amerikanischen nicht schwindelten,
wich er aus. So stand immer Behauptung gegen Behauptung. Loose sagte, von unserer
Bezifferung der amerikanischen Arbeitslosigkeit mit sechs Millionen seien mindestens zwei
abzuziehen. Diese zwei Millionen seien es einfach leid, z.B. in Mississippi zu leben, und
zögen in einen anderen USA Staat um, wo sie regelmäßig wieder Arbeit fänden. Wäh-
rend sie auf Achse seien, würden sie als Arbeitslose geführt. Diese Verharmlosung ärgerte
mich, ebenso der Hinweis, dass der Sputnik und die interkontinentale Rakete nur zah-
lenmäßige Vorsprünge bedeuteten. Die amerikanische Technik werde sie ganz von selbst
einholen; denn sie laufe auf derselben Linie wie die sowjetische. Dabei komme bald der
eine, bald der andere rascher vorwärts und mache dann daraus einen endgültigen Sieg.
Es sei unsinnig, das mit dem Gegensatz zwischen Kapitalismus und Sozialismus in Zu-
sammenhang zu bringen. Die Techniker experimentierten einfach weiter, ohne sich dabei
um Politik zu kümmern. Wenn ich solche Behauptungen im Sinne unserer Ideologie zu
berichtigen suchte, hörte mich Loose ruhig an und ging zu etwas anderem über, wenn
ich lange genug geredet hatte. Allerdings hatte ich während der ganzen Unterredung das
angenehme Gefühl, dass er nie aus der Verteidigung herauskam und vielfach mit recht
schwachen Argumenten arbeitete. Das Anwachsen der amerikanischen Staatsschuld fand
er ganz unbedenklich. Er sagte, ein so reiches Land wie die USA könne ruhig 250 Mil-
liarden Schulden haben. Das sei nur eine kleine Hypothek. Eigentlich lief das aber auf
den feudalen Satz hinaus „Ein Grandseigneur, der keine Schulden hat, ist überhaupt kei-
ner.“ Damit war Frankreich 1789 sehr übel gefahren. Auch die Amerikaner werden es sich
auf die Dauer nicht gefallen lassen, dass man dauernd das Geld der Steuerzahler in die
Taschen der Rüstungsindustriellen pumpt. Wir könnten den Endeffekt ruhig abwarten,
wenn die Rüstungen nicht zugleich eine kriegerische Explosion herbeiführen drohten, vor
der sich jedes Volk mit Recht fürchtet. Der hartnäckige Amerikanismus Looses zeigte mir
im übrigen, dass die Renegaten immer schlimmer sind als die Türken, weil sie stets den
Feind im eigenen Busen zu bekämpfen haben.

Als Loose ging, holte er plötzlich aus seiner Mappe sein soeben erschienenes Buch
„Ernst Jünger. Gestalt und Werk“ heraus und bat mich, es in drei Tagen wieder abholen
zu dürfen. Einigermaßen entsetzt sagte ich zu; denn ich hatte niemals die Absicht gehabt,
etwas von diesem Herold der völkischen Weltanschauung zu lesen, noch weniger ein ziem-
liches dickes Buch über ihn. Man hatte mir das allerdings schon in Meersburg nahegelegt,
weil Jünger im nahen Überlingen 1936 eine Zeitlang gewohnt hatte. Das war derselbe Ort,
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dessen Gefängnis ich von innen kannte. Die Überlinger Landschaft sollte Jünger in sei-
nen „Marmorklippen“ phantastisch verbrämt dargestellt haben. Als ich wieder in Leipzig
war, schwärmte mir ein ehemaliger Schüler, Dr. Kurt Meyer, wieder allerhand von Jünger
vor, der ein äußerst interessanter und komplizierter Charakter sei. Meyer war selbst so
etwas Ähnliches; denn er ging bald darauf in den Westen ab und wurde Studienrat in
Bremerhafen.

Trotz mannigfacher Hemmungen wurde die Zwangslektüre zu einer angenehmen Ent-
täuschung. In der Einführung seines Jüngerbuches liefert Loose eine glänzende Begriffs-
analyse des Abenteuerlichen, über das er viel nachgedacht hat, weil es ihm selbst im Blu-
te liegt. Zweitens verglich er sehr gewissenhaft die verschiedenen Fassungen von Jüngers
Dichtungen, was Lukacs nie in seinen literaturhistorischen Aphorismen tut. So gründlich
wie hier hat Loose auf der Leibnizschule nie gearbeitet. Drittens erfuhr ich hier, dass
Speidel und Jünger Busenfreunde sind, die im Zweiten Weltkrieg in Paris in Brutalitäts-
ästhetik gemeinsam geschwelgt haben. Das wirft ein bezeichnendes Licht auf die ganze
Gesellschaft, die mit ihren wechselnden Intrigen für und gegen den angeblich vergötterten
Hitler mehr an die Byzantiner erinnert als an die Germanen der Völkerwanderung. Ein
Mangel an Looses Buch ist, dass er die offenkundige Abhängigkeit Jüngers, der 1895 ge-
boren wurde, von Spengler eher versteckt als enthüllt. Außerdem deutet er nur leise an,
dass Jünger oft entsetzlichen Schwulst verzapft und für Tiefsinn ausgibt. Als ich Loose
sein Buch wieder aushändigte, sagte ich ihm auf den Kopf zu, dass diese Beschönigungen
und Verhüllungen sich daraus erklären, dass sein Buch 1957 bei Vittorio Klostermann,
dem Hauptverleger Jüngers, erschienen ist. Wir hatten in der ersten Unterredung schon
über den westlichen Freiheitsbegriff gestritten. Jetzt konnte ich ihm triumphierend sagen:
- „In der DDR nennen wir das kapitalistische Abhängigkeit.“ Trotzdem trennten wir uns
in freundschaftlicher Erinnerung an gemeinschaftliche Opposition in der Vergangenheit.

Aber so etwas ist doch nur ein dürftiger Ersatz für Zusammengehörigkeit in der Ge-
genwart. Diese fühlte ich im Verkehr mit Schwidtmann. Ein sonderbarer Zufall hatte uns
zusammengeführt. Wir trafen uns bei einer Lehrertagung in Dresden, als wir beide einen
verspäteten Weisheitszahn mit einer geschwollenen Backe zu bezahlen hatten. Schwidt-
mann war damals 25 Jahre alt, ich 74. Scheinbar waren wir also durch ein halbes Jahr-
hundert getrennt. Aber als wir über unsere kleinen Leiden gemeinsam Witze machten,
merkten wir, dass wir politisch, wissenschaftlich und pädagogisch dieselben Meinungen
hatten. Dazu kam noch eine weitere Bindung. Schwidtmann umsorgte seinen früh geal-
terten Vater mit einer geradezu rührenden Pietät, wie ich das auch getan hatte. Bisweilen
dachte ich, dass er diese dankbare Verehrung einfach auf mich übertrug, weil er bei mir
Eigenschaften entdeckte, die ihn an seinen Vater erinnerten. Schwidtmann war Matrose
gewesen, sein etwas älterer Freund Hensel Steuermann. Gemeinsam hatten beide allerhand
durchgemacht. Sie waren Kampfhähne, die auch vor handgreiflichen Auseinandersetzun-
gen durchaus nicht zurückschreckten, sonder sie mit sportlicher Freude erledigten. Am
berüchtigten 17. Juni 1953 bewährten sich beide hervorragend im Handgemenge. Hensel
kämpfte in Ermangelung einer anderen Waffe mit einer eiligst abgedrehten Türklinke, die
ihm dieselben Dienste leistete wie den Menschen der Steinzeit der Faustkeil.

Matrosen und Steuermänner haben etwas Urwüchsiges, dass der Jugend gefällt. Diese
rechnet solche Leute gewissermaßen als nächstverwandt zu den Seeräubern. Daher eigne-
ten sich Hensel und Schwidtmann vorzüglich dazu, als Neulehrer den frischen Seewind, der
allen alten Staub hinwegfegt, in die Schule hineinzutragen. Es ist falsch, es als ein Unglück
zu betrachten, dass die Neulehrer selbst noch Lernende waren. Hensel und Schwidtmann
waren energisch und fleißig und erledigten in rascher Abfolge die Examina, auf die ihre
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älteren Kollegen ihnen gegenüber pochten. Zugleich waren sie glänzende Propagandisten
in der Partei und in der Gewerkschaft Unterricht und Erziehung. Schwidtmann war von
einem flammenden Enthusiasmus beseelt, der alle Zuhörer ansteckte. Es war nicht etwa
mein Verdienst, sondern das Schwidtmanns, der Stadtschulrat geworden war, dass Leipzig
unter allen Städten der DDR die größte Teilnehmerzahl bei der Jugendweihe erreichte.
Hensel, der inzwischen erster Vorsitzender im Bezirk Leipzig der Gewerkschaft Unterricht
und Erziehung geworden war, hatte die Gewohnheit, stark zu gestikulieren. Er trug die
Haare lang. Wenn sie ihm bei einer Rede über die notwendige Parteilichkeit des Lehrers
im Unterricht ins Gesicht fielen, warf er sie mit einem Ruck auf die Schultern zurück.
Mit Armen und Händen aber machte er, wenn er eine Folgerung unterstreichen wollte,
unwillkürliche Bewegungen, als ob er noch am Steuerrade säße und das Schiff wendete.
Das war nicht nur originell, sondern verstärkte den Eindruck, dass hier eine geschlossene
Persönlichkeit sprach, die den Zuhörern ihre Meinung unerbittlich aufzwang.

Vielleicht findet mancher, dass ich hier in zu breite Schilderungen verfalle. Aber ich le-
ge ganz bewusst Wert auf anschauliche Einzelheiten. Natürlich hätte ich sehr viel kürzer
sagen können: „Als die westdeutsche Kirchenführung sich für die Nato und den Atom-
krieg einsetzte, holte unser Arbeiter- und Bauernstaat die alten Freidenker, zu denen
gehörte ich, wieder heran.“ Aber durch eine so abstrakte Formulierung bekommt man
kein Bild vom Verlaufe der Entwicklung. Abstrakta bilden nur eine dünne Linie, kein Ge-
mälde. Einzelheiten fesseln und unterrichten auf allen Gebieten. Das habe ich zuerst als
Schulmeister, dann als Prospektschreiber für den Hendel-Verlag und schließlich als Pro-
pagandist der SED immer wieder bestätigt gefunden. Überall muß man doppelte Arbeit
leisten, nicht nur einfache. Man dringt zunächst durch Verwertung einer Masse von Ein-
zelerfahrungen zu abstrakten Formulierungen für den eigenen Gebrauch vor. Will man die
gewonnene Erkenntnis aber anderen mitteilen, dann muß man das doch wieder an Hand
von fesselnden Einzelbeobachtungen tun. Die Bevorzugung der rein abstrakten Linie ist
ein Stehenbleiben auf ihr und eine Art von Altersfaulheit, von der sich sogar Männer wie
Ranke und Goethe in ihren letzten Schriften zu einer Art von Orakelstil haben verführen
lassen, den ihre Schüler bewundern, nachahmen und weiter übertreiben, bis die vollendete
Unverständlichkeit erreicht ist. Man muß diese Gefahr kennen, um sie vermeiden zu kön-
nen. Der Verkehr mit jungen Leuten, in meinem Falle besonders der mit Schwidtmann,
war sehr förderlich für beide Teile.

Als mein junger Freund seine ersten Aufrufe für die Jugendweihe veröffentlichte, ließ
er sie von bekannten Persönlichkeiten, zu denen er mich rechnete, unterzeichnen, um
aus ihnen den Leipziger Stadtausschuß bilden zu können. Die meisten unterschrieben
bereitwillig, einige zögernd. Zur ersten Sitzung des Stadtausschusses kamen einige von
den Prominenten, später keiner. Dagegen versäumte ich keine einzige Sitzung. Daher ließ
Schwidtmann mich zum 1. Vorsitzenden, sich selbst nur zum 2. wählen, da die Hauptsa-
che für ihn naturgemäß seine amtliche Tätigkeit als Stadtschulrat war. Mein Vorsitz war
aber doch nur eine Art von Ehrenpräsidium; denn alle Kleinarbeit übernahmen die sehr
rührige Sekretärin Tanner und Kotte, der Vorsitzende der Gewerkschaft Unterricht und
Erziehung für das Stadtgebiet Leipzig. Dieser machte mich mit Hensel bekannt, der dafür
sorgte, dass ich in den Bezirksvorstand unserer Gewerkschaft kam und außerdem Mitglied
des Ausschusses für Organisation und Massenpropaganda wurde. Die SED machte mich
gleichzeitig zum Mitglied der Jugendkommission für den Bezirk. Dazu gehörten naturge-
mäß auch Führer der FDJ. Sie luden mich zu ihren Veranstaltungen ein und verliehen
mir sehr bald das Abzeichen für gute Pionierarbeit.

So hatte ich im Verlaufe von zwei Jahren eine Masse Funktionen bekommen und
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sprach bei allen möglichen Gelegenheiten zwar nicht mehr so gut wie zehn Jahre früher,
aber immer noch gut genug, um gern gehört zu werden. Meine Stentorstimme hatte ich
allerdings verloren. Als ich bei der Eröffnung der Jugendstunden für Leipzig-Südwest im
Felsenkeller allzukühn den Lautsprecher verließ und in den Saal trat, um den Kindern
näher zu sein, überschrie ich mich sehr rasch, bekämpfte einen krampfhaften Hustenanfall
vergeblich durch eine eilig heruntergestürzte Flasche Selterswasser, erregte dadurch auch
noch Gelächter und musste die geplante Rede so stark verkürzen, dass man es eher schon
ein Abbrechen nennen konnte. Dieser öffentliche Misserfolg hat mich sehr gewurmt. Mir
summten fortwährend die Verse des Baccalaureus im zweiten Teil des „Faust“ im Ohr:

Anmaßlich find’ ich, dass zur schlechtsten Frist
Man etwas sein will, wo man nicht mehr ist.

Wie Hände und Füße oft zitterten, das Auge täuschte und das Ohr versagte, so mach-
te nun auch die Kehle nicht mehr mit. Wenn man mir bei Festlichkeiten Komplimente
über meine Rüstigkeit machte, pflegte ich zu erwidern: „Ich danke Ihnen für Ihre gu-
te Meinung und bitte, mich nicht beim Herausgehen zu beobachten.“ Verlassen konnte
ich mich nur noch auf mein Gehirn, vor allem auf oft durchgespielte Gedankenabläufe.
Sehr gern verglich ich unsere Zeit mit der vor vierzig oder fünfzig Jahren, und kam mit
dem: „Und wie wir’s dann so herrlich weit gebracht“, zum Schlusse. Goethes Spott über
diesen Aufkläreroptimismus ändert nichts an der Tatsache, dass eine solche Einstellung
gesund und gut ist und den Fortschritt fördert. Besonders angelegentlich bekämpfte ich
die verbreitete Meinung, dass die Jugend von heute verwöhnt, undankbar und sittenlos
sei. Demgegenüber habe ich immer wieder betont, dass die Jugend heute ein gesundes
Geschlechtsleben führt, während man von den ersten Erlebnissen der Schüler und Stu-
denten der Wilhelminischen Epoche auf diesem Gebiete besser schweigt. Den Rekord an
Geschlechtskrankheiten erreichte damals bekanntlich die Kellnerin, aber in sehr geringem
Abstande folgten ihnen die Studenten. Diese Zustände wurden durch die beiden Welt-
kriege noch verschlimmert, aber dann trat die Gesundung ein. Man schlägt heute Lärm,
wenn ab und zu einmal ein Kind sozusagen auf der Schulbank geboren wird, aber das
kommt selten vor, dass man darauf keine Schreckensstatistik aufbauen kann. Die Jugend-
kriminalität steigt in den USA und auch in Westdeutschland beängstigend an, während
sie bei uns erfreulich fällt. Es hat sich also durchaus gelohnt, dass der Staat bei uns riesige
Mittel für die Pflege und Erziehung der Kinder aufwendet. Daraus aber soll man nicht
die Berechtigung folgern, den Kindern andauernd die Rechnung unter die Nase zu halten,
um gerührte Dankbarkeitsbezeugungen einzukassieren. Die sorgfältige Brutpflege ist ein
natürlicher Instinkt, der nur in entarteten Verhältnissen abstirbt.

Gern schilderte ich vor Oberschülern die Art, wie wir im Anfange unseres Jahrhunderts
nicht nur auf der Schule, sondern auch beim Militär zur Missachtung der körperlichen Ar-
beit erzogen wurden. Jeder Einjährige hatte zwar keinen Burschen, aber einen Putzer
und lernte daher nicht einmal, seine Sachen selbst zu reinigen oder sich einen Knopf
anzunähen. Als mich einmal ein Sergeant zum Aufheben von Patronenhülsen auf dem
Schießstand heranzog, wurde er vom Hauptmann fürchterlich angeschnauzt, weil er das
Reglement nicht kenne. Der Einjährige werde zum Offizier ausgebildet und dürfe des-
halb zu keiner Art von körperlicher Arbeit herangezogen werden. „Wenn Sie noch eine
einzige Hülse aufheben, werden Sie bestraft“, rief mir der Hauptmann zu. Heute aber,
sagte ich den Oberschülern, werde der Arbeitersohn bevorzugt und zur Achtung vor den
Werktätigen, die alle Werte schaffen, erzogen. Da ich jeden Satz mit solchen persönlichen
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Anekdoten illustrierte, gewann ich nicht nur die Aufmerksamkeit, sondern auch die Her-
zen meiner jugendlichen Zuhörer. Sie merkten wohl, dass mich die Rede anstrengte, aber
sie fühlten zugleich, dass ich mir Mühe um sie gab, und das rührte sie. Siegfried Wagner,
der eine solche Versammlung leitete, veranlasste einmal die Zuhörer, mir durch Aufstehen
von den Sitzen eine Art von Ovation darzubringen. Dabei flog mir die enthusiastische
FDJ-Führerin Traudel Löblich sogar um den Hals, und es blieb mir nichts anderes übrig,
als ihr einen Kuß auf den schwarzen Haarwust zu drücken, der in wirkungsvollem Kontrast
zu meinem kahlen Greisenschädel stand. Glücklicherweise wurde die Szene nicht photo-
graphiert. Als ich ein Jahr später die junge Dame wieder traf und als Traudel Löblich
begrüßte, sagte sie schelmisch: „Nicht mehr!“ - „Aha“, erwiderte ich, „du hast geheiratet.
Wie heißt du jetzt? „Bohmann“, lautete die Antwort, die mich nicht gerade erfreute.

Natürlich setzte mit der Beliebtheit auch wieder die Legendenbildung ein. So musste
ich den FDJ-Führer Knobloch in einer Sitzung des Jugendausschusses der Partei korrigie-
ren, als er behauptete, ich hätte mir mein Studium unter den „schwersten Entbehrungen
erhungert.“ Als Student hatte ich nämlich 224 Pfund gewogen, weil ich zuviel Bier trank.
Ein richtiger Märtyrer bin ich nie gewesen, und unverdientes Mitleid darf eine von Natur
aus vergnügte Seele nicht auch noch den andern wegnehmen. Was alles in einen Menschen
hineingesehen werden kann, merkte ich, als ich in meinem achtzigsten Lebensjahre mehr-
fach porträtiert wurde, zuerst von meinem Freunde Stengel in Aquarellfarben, dann von
Zürner in Öl. Unter Führung von Hauwede zeichnete im Haus des Lehrers in der Motteler-
straße ein Kollektiv von Künstlern, die im Halbkreis um mich saßen, äußerst verschiedene
Bilder von mir. Das beste lieferte Hauwede selbst und schenkte es mir, als ich ihn lobte,
weil ich darauf wie ein Denker aussah. Auf einem andern erkannte ich Gottfried Keller,
gezeichnet von Stauffer-Bern, aber nicht mich, und auf einem dritten sah ich einem ver-
soffenen Bierbrauer verblüffend ähnlich. Trotzdem schätze ich jetzt Porträts wieder mehr
als Blitzlichtaufnahmen, die aus jedem Kopf einen Hefekloß mit zwei Rosinen machen.

Nach dem Wiederaufbau meiner Popularität musste ich darauf gefasst sein, an meinem
achtzigsten Geburtstage mehr gefeiert zu werden, als das an meinem 70. oder 75. gesche-
hen war. Als ich meine Frau mit gewohntem Optimismus darauf aufmerksam machte,
dass mit starkem Besuch und mit entsprechendem Durst am 4. Oktober 1957 zu rech-
nen sei, erwiderte sie mit angeborenem Pessimismus: „Da wirst Du wieder einmal eine
Enttäuschung erleben. Kein Mensch wird sich um dich bekümmern.“ Unser Sohn Todi,
der gerade zu Besuch da war, sagte aber: „Der Vater kann recht haben. Wenn sich einer
plötzlich dafür einsetzt, kommt eine Masse Menschen.“ Genau so verlief die Sache. Tord
war damals bei uns, weil er in Berlin seinen Dr. juris magna cum laude gemacht hatte und
dieses Familienereignis gebührend gefeiert werden musste. Seine Dissertation behandelte
350 Schreibmaschinenseiten sehr gründlich und klar das aktuelle Thema: „Die rechtlichen
Beziehungen zwischen dem Ministerrat der Deutschen Demokratischen Republik und den
Räten der örtlichen Organe der Staatsmacht.“ Ich las die umfangreiche Arbeit mit großem
Interesse. Die Verlagerung vieler Entscheidungen an die lokalen Körperschaften und ande-
rerseits deren Kontrolle durch die zentralen Instanzen war ein Stück Verfassungsgeschichte
und betraf Fragen, mit denen ich mich oft beschäftigt hatte, seit die Staatsgewalt vom
Volke ausging. In die Einzelheiten aber war ich nie so tief eingedrungen wie mein Sohn,
hatte auch nie sein Geschick besessen, mit dem er knifflige Kompetenzkonflikte aufspürte
und löste. Da er auch viel eigene Erfahrung auswertete, hätte die Arbeit meines Erachtens
mit 1 zensiert werden müssen, also summa cum laude. Aber es war Tord genauso gegangen
wie mir: er hatte nur die 2 errungen. Die 1 kam auf der Berliner Universität überhaupt
kaum noch vor, die 2 galt bereits als eine hervorragende Leistung. In Auerbachs Keller
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veranstalteten wie eine Siegesfeier im engsten Kreise. Die Zeche betrug für fünf Personen
fast hundert Mark und betraf hauptsächlich guten, aber teuren sowjetischen Sekt. Wir
tranken ihn mehr mit Andacht, als mit lauter Fröhlichkeit. Es war zugleich eine Art von
Vorfeier meines achtzigsten Geburtstags.

Der Mann, der die Feier in Leipzig in Gang brachte, war Paul Fröhlich. Die Leipzi-
ger Volkszeitung brachte mein Bild, gezeichnet von Völkel, und dazu folgenden Artikel:
„Hochverehrter, lieber Professor Riemann! Deinen heutigen achtzigsten Geburtstag neh-
men wir zum Anlaß, Dir im Namen der Bezirksleitung der Partei herzlichst zu gratulieren.
Dein langes Leben, das du als Sozialist in den Dienst der Erziehung der jungen Generation
gestellt hast, war angefüllt mit Kämpfen für den Aufbau eines sozialistischen Deutsch-
lands. Seit Jahrzehnten bist Du unserer Jugend ein Vorbild im konsequenten Kampf gegen
Faschismus und Militarismus. Du bliebst unerschütterlich in der Zeit des Faschismus. 1945
beim Aufbau der neuen demokratischen Schule standest Du in der vordersten Linie. Trotz
Deines hohen Alters hast Du als Professor und Direktor der Leibniz-Oberschule Pionier-
arbeit bei der sozialistischen Erziehung unserer Jugend geleistet. Allen Lehrern bist Du
das Vorbild eines verdienten, eines wahrhaft sozialistischen Lehrers, ein guter Freund der
Arbeiterklasse und ihrer Jugend. Überall findet man Dich: als Propagandist der Partei,
bei der Jugend und in anderen Funktionen, wo es gilt, für den Sieg der Wahrheit und
des Sozialismus in der Welt einzutreten. Dafür sagen wir Dir heute Dank. Wir wünschen
Dir, lieber Genosse Professor Riemann, dem unsere werktätigen Menschen mit Recht den
Ehrennamen „Verdienter Lehrer des Volkes“ gegeben haben, noch viele Jahre bester Ge-
sundheit im erfolgreichen Kampfe für die Sache der deutschen Nation und für die Sache
des Friedens und des Sozialismus! Mit sozialistischen Kampfesgrüßen Sozialistische Ein-
heitspartei Deutschlands, Bezirksleitung Leipzig, Fröhlich, Erster Sekretär.“

Hier war alles gesagt, was bei sehr vielem gutem Willen lobenswert an mir gefunden
werden konnte. Da es sich um ein Parteizeugnis handelte, brauchte meine literarische Tä-
tigkeit nicht erwähnt zu werden, ebensowenig mein berühmter Vater. Wenn ich noch ein
solcher Familienmensch gewesen wäre wie die drei Brüder von Stefan Heyms „Augen der
Vernunft“, wäre mir dieses Manko sofort aufgefallen. So bemerkte ich es erst jetzt beim
Kopieren des Artikels. Dieser wurde sofort in vielen Glückwunschschreiben und nament-
lich in den Telegrammen, die ohne den Aufsatz gar nicht gekommen wären, inhaltlich
ausgewertet, ebenso in den Artikeln anderer Zeitungen und sogar im Rundfunk, der über
den sonst üblichen Lakonismus diesmal weit hinausging und gar nicht zu erwägen schien,
dass mein Ruhm nicht weit über Leipzig hinausreichte.

Vor allem aber wurde der Zug der Gratulanten, die von zehn Uhr ab kamen, dadurch
verstärkt. Die Vertreter der Partei, der Gewerkschaft, der Leipziger Schulen, der Jugend,
auch Schüler aus meiner pädagogischen Frühzeit überbrachten persönlich Bilder, Bücher,
Frühstücks- und Blumenkörbe, Weinflaschen und Zigarrenkisten; denn meine Vorliebe
für diese Genussmittel war bekannt. Frau Neu überreichte mir einen von ihr gestifteten
„Orden für treue Freundschaft“. Unsere häuslichen Vorräte waren bald erschöpft. Daher
bewirteten wir die später Kommenden mit dem, was die ersten gebracht hatten, so dass
sich zum Vergnügen Hensels und Schwidtmanns eine Art von fröhlichem Picknick entwi-
ckelte. Es wurden kleine Reden auf mich gehalten, die ich erwiderte. Der Gefeierte pflegt
darauf mit dem Vorredner anzustoßen und ihm nach dem Trunke die Hand zu schütteln.
Als ich diesen Akt einunddreißigmal erledigt hatte, war ich ein bisschen beschwipst, fühlte
mich aber „für mein Alter noch außerordentlich rüstig“.

Ich hatte keine Feinde mehr, ich war eine ehrwürdige Antiquität.
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