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Vierzehntes Kapitel.
Idyll am Bodensee.

Schon die Fahrt nach Meersburg war ein herrliches Erlebnis. Als wir von Lindau aus
iiber den Bodensee fuhren, der mit Recht das Schwébische Meer heifst, wurde ich an-
gesichts der riesigen Berge von einem &hnlichen Enthusiasmus ergriffen wie zehn Jahre
frither auf dem Sudelfelde und sagte: ,Womit habe ich das verdient, dass ich im hohen
Alter noch so etwas zu sehen bekomme!“ Der méchtige Turm, in dem der Freiherr von
Lafsberg der allzu katholischen Dichterin Annette von Droste-Hiilshoff bis zur Verzweif-
lung mittelhochdeutsche Dichter vorlas, ist nur fiir Literaturmenschen die Hauptsache an
Meersburg. Das malerische Stddtchen liegt hoch und ist durch viele Génge und Treppen
mit dem Seeufer verbunden. Es hat unendlich viele Winkel und altmodische Hauschen,
Obstgérten und Weinberge. An den schonsten Punkten safen stets ,freie Kiinstler, in
Wahrheit ausgediente Zeichenlehrer und —lehrerinnen, die unermiidlich zeichneten und
malten. Thre Bilder, die meistens wie vergrofserte Ansichtspostkarten aussahen, verkauften
sie fiir hundertfiinfzig Mark pro Stiick und dariiber an die Fremden, denen sie dann noch
umsonst einen Vortrag iiber Landschaftsmalerei im allgemeinen und ihre eigene kiinstle-
rische Entwicklung im besonderen hielten. Insofern wurde man an das erinnert, was in
Beschreibungen von Italienreisen zu stehen pflegt, im iibrigen aber auch an Wilhelm Raa-
be, der sich hier sehr wohlgefiihlt haben wiirde. Eigentliche Einwohner hatte Meersburg
nur etwa 1800, dazu kamen aber iiber 2000 Evakuierte, meist aus zerstorten deutschen
Grofstéadten. In diese Gruppe gehorten wir. Wenn sich die Anséssigen unter sich unterhiel-
ten, schwabbelten sie mit ungeheurer Zungengeldufigkeit in ihrem schwibischen Dialekt.
Wenn wir sie etwas fragten, radebrechten sie mithsam neuhochdeutsch. Meine mit dem
Alter zunehmende Schwerhorigkeit kam mir erst in Meersburg recht zum Bewusstsein.
Als Student wiirde ich mir den Dialekt miihelos angeeignet haben. Die Namen kamen uns
sehr putzig vor. Kolonialwaren kauften wir bei Frau Ehrlinspiel, Semmeln bei Frau Stii-
bele, Fleisch bei Fridolin Butzengeiger. Der Name deutet auf einen schwippen Windhund,
auf irgend etwas Eulenspiegelhaftes, aber der Metzger war ein ungeschlachter Riese, der
namentlich in der Feuerwehruniform imponierend aussah. Die Feuerwehr war zugleich ei-
ne Art von Begridbnisverein. Die Beitrdge waren nach dem Einkommen gestaffelt. Wenn
ein armer Mann begraben wurde, bekamen die Leidtragenden daher nur einen Schoppen
Wein und eine Brezel im Wirtshaus. Handelte es sich aber um einen Wohlhabenden, dann
folgte dem Marsch zum Friedhofe ein endloses Gelage, das erst am Abend endete, wenn
keiner mehr gerade gehen konnte. Getrunken wurde, soweit es sich um weniger feierliche
Tage handelte, besonders Apfelwein, der hier aber ,Moscht“ hiefs, und Schnaps. Wenn der
Mann mit der Holzschneidemaschine kam, setzte er sie iiberhaupt erst in Gang, nach-
dem er einen Liter Wein bekommen und gleich ausgetrunken hatte. Im nichsten Hause
ging das dann ebenso. An Tagen, an denen der Mann viel zu tun hatte, brachte er es
nach meiner Schéitzung auf sieben Liter. Aber auch, wenn sich Hendels Gértner, Leipert,
bei Léahle, der nebenan wohnte, eine Leiter borgte, wurde er zum Friihstiick eingeladen,
bekam ein Backsteinkdsebrot mit Apfelwein und Schnaps und riickte erst nach zwei bis
drei Stunden mit der geborgten Leiter ab. Die meisten Leute erlitten mit fiinfzig Jahren
schon ihren ersten Schlaganfall, verwanden ihn aber meist, kneipten weiter und erlagen
erst beim zweiten. Kirschen, Pflaumen und Apfel gediehen in Meersburg prachtvoll; die
Obstkultur war dort schon von den Monchen verbreitet worden, als St. Gallen und Rei-
chenau begriindet wurden. Es war aber fiir Fremde schwer, Obst zu kaufen. Es wurde
im allgemeinen nur in der Familie abgegeben. Da Hendel einen riesigen Obstgarten und
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einen Weinberg am Hause hatte, waren wir nicht auf das Kaufen angewiesen. Es machte
mir aber Spaf, Unterhaltungen anzukniipfen und so lange auf die Bauern einzureden, bis
sie mir ein paar Pfund verkauften. Niisse gaben sie mir allerdings nie, sondern erklarten
kategorisch: ,Nufs essen wir selber!“ Die Bevilkerung war {iberhaupt naschhaft, wie das
in Orten mit starkem Fremdenverkehr gewohnlich der Fall ist. Wir lernten mit der Zeit,
selbst Apfelwein und Trauben zu keltern, und tranken bisweilen an einem Tag einen Eimer
aus, wie das den Ortssitten entsprach.

Von Politik hérten wir nur etwas, wenn wir mit dem Biirgermeister Krauth zu tun
hatten, der auch die Bodenseeschule leitete und doppelt mit Phrasenhaftigkeit belastet
war. Er war unbedingt hitlerglaubig und redete mit grofer Emphase davon, dass die Bol-
schewisten nie bis zur deutschen Grenze vorgedrungen wéren, wenn jeder seine Pflicht
getan hétte. Im iibrigen iiberliefs er die Erledigung aller Kommunalfragen dem Sekretéir
Kopf. Daher pflegte ich zu sagen: ,Meersburg wird vom Krauthkopf regiert.” Als Hendel
noch da war, kamen die beiden vom Rathaus heriiber und appellierten an sein Pflicht-
gefiihl, um Zimmer in seinem oder nunmehr meinem Landhause freizubekommen. Sie
redeten auch achselzuckend von dem ,,sonderbaren Hauskauf”. Darauf benahm sich Hen-
del ganz haltlos. Er fing plotzlich an zu heulen und schrie: ,, Ich kann die Verhandlung
nicht aushalten. Ich bin iiberhaupt krank, ich bin schwerkrank.“ Dann lief er in einen
Winkel und kehrte das Gesicht gegen die Wand. Ich ging ihm nach und fliisterte ihm zu:
,Herr Hendel, lassen Sie sich doch nicht so gehen! Nehmen Sie sich zusammen!“ Darauf
grinste er plotzlich und winkte mit der Hand, dass ich weggehen sollte. Die beiden zogen
unverrichteter Sache ab, Hendel war sehr befriedigt. Meine Frau, die diese widerliche Sze-
ne mitgemacht hatte, sagte aber emport, als wir allein waren: ,,Hendel sollte sich schimen!
Er ist iiberhaupt kein Mann, sondern ein hysterisches Weib, ein ekelhafter Schlappier!*

Die der Gemeinde gehorigen Waldstiicke waren nicht grofs. Die Gegend war, wie alles
alte Kulturland, gehorig abgeholzt. Um so eifriger zog die Bevilkerung zum Holzsam-
meln in die kleinen Parzellen. Auch wir wurden davon angesteckt, fuhren mit Hendels
Bollerwagen in ein mehrere Kilometer weit entferntes Waldstiick, wo noch etwas zu finden
war, und kamen jedesmal etwas erschopft zuriick. Daher kehrten wir regelméfig in dem
Gasthof in Stetten bei dem Wirt Futterer ein, der zugleich Grofbauer war und seine
erwachsenen Tochter und Séhne ebenso unbedingt beherrschte wie seine Knechte. An
der Wand der Gaststube hing ein grofses Bild: ,Miinchhausen erzdhlt seine Abenteuer.*
Vermutlich hat es einer der , freien Kiinstler geschaffen, statt aufgelaufene Zechen zu be-
zahlen. Als Biirgerforscher setzte ich mich gern unter dieses Bild und versuchte, mit den
Gésten dariiber zu reden. Daher wurde ich mit einer merkwiirdigen Tafelrunde bekannt,
einem Studienrat aus Frankfurt, einem alten Grundschullehrer Franck und zwei emeritier-
ten Forstriten. Die vier alten Ménner hatten die Gewohnheit, an einem Nachmittag der
Woche teils zu Fuf, teils mit dem Bodenseedampfer eine Rundreise zu machen, auf der
sie in sieben verschiedenen Apfelweinkneipen einkehrten. Meine Frau und ich schlossen
uns dieser Kumpanei an. Die beiden Forstrite redeten sich noch mit ihren Kneipennamen
aus der Universitiatszeit an und bewegten sich iiberhaupt mit Vorliebe in Erinnerungen an
diese grofte Epoche ihres Lebens. Einmal erzéhlten sie, dass sich an eine grofse Versamm-
lung der Forstakademiker eine Kneiperei angeschlossen hitte, an der niemand teilnehmen
durfte, der nicht auf der Schule zweimal sitzengeblieben oder auf der Universitit zwei-
mal durchs Examen gefallen war. Dafs dies nicht mehr als eine Ehrenpflicht betrachtet
wurde, erschien ihnen als ein trauriger Absturz der Menschheit ins Philistertum. Uber
Politik redeten sie niemals. Allenfalls rithmten sie den Prinzen Max von Baden, den ehe-
maligen Reichskanzler, aber sie taten es nur deshalb, weil mit seinem Grundbesitz am
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Bodensee ein grofles Restaurant verbunden war, in dem in Friedenszeiten die verschie-
densten deutschen Weine ausgeschenkt wurden, und das sogar zu mittleren Preisen. Im
Gegensatz zu diesen ewig heiteren Zechern war der alte Lehrer Franck gelegentlich et-
was melancholisch. Sein Bruder hatte studiert und es bis zum Gymnasialdirektor einer
Mittelstadt gebracht. Franck hatte ihn besucht und war mit ihm zum Abendschoppen
gegangen, aber an der Akademikertafel nur mit freundlicher Herablassung behandelt wor-
den, weil er nicht studiert hatte. Er litt an der fixen Idee, dass der Frankfurter Kollege
und ich dhnliche Empfindungen hétten, und liel sich von mir wiederholt das Gegenteil
versichern. Schlieflich glaubte er mir, dass ich so alberne Standesunterschiede zwischen
Lehrern nicht anerkannte, und schenkte mir die Dissertation seines Sohnes iiber Tonsil-
larektomie (Herausschneiden der Mandeln), die ich als Bruder und Vater von Arzten mit
einigem Verstidndnis lesen konnte. Der Frankfurter Kollege war ein guter Kenner der fran-
zosischen Literatur und arbeitete an einer Ubersetzung von Zolas ,Nana“ fiir Riitten &
Loening. Da wir beide fast alle Erzahlungen Maupassants kannten, horte das Gespréich
dariiber nur auf, wenn es die Hoflichkeit gegen die iibrige Gesellschaft erforderte.

So hatten wir uns in Meersburg recht behaglich eingerichtet. Storungen brachte aber
wieder der Nazismus. Die Deutschnationalen merkten bei dem unaufhaltsamen Vor-
dringen der Russen endlich, dass sie zu ihrem eigenen Verderben Hitler in den Sattel
geholfen hatten. Daher wollten sie ihn nunmehr beseitigen und Goérdeler zum Reichskanz-
ler machen. Das Attentat am 20. Juli 1944 mifslang, weil die Offiziere, wie Heinz Rein im
»Finale Berlin® (1948) sagt, ,eine Bombe in der Aktentasche im Hauptquartier des Herrn
Hitler zuriickliefen, anstatt sie ihm direkt zwischen die Zahne zu feuern, auch auf die Ge-
fahr hin, selbst dabei in den Tod zu gehen.“ Die Deutschnationalen standen auch noch in
landesverriterischer Verbindung mit den USA und England und wollten sich mit ihnen ge-
gen die iiberméchtige Sowjetunion verbiinden. In der Panik iiber den beginnenden Abfall
wurde von der Gestapo alles verhaftet, was jemals eine Rolle in nazifeindlichen Parteien
gespielt hatte: Abgeordnete des Landtages, Stadtrite und Stadtverordnete, Reichsban-
nerleute und Mitglieder republikanischer Verbénde. Mit ihnen fiillte man die durch das
massenweise Hinsterben gelichteten Konzentrationslager wieder auf. Aber der Terror be-
kam damals schon Liicken. Hemmungslos wiiteten nur die fiihrenden Nazisten, denen es
nach dem nicht mehr fernen Zusammenbruch mit Sicherheit an den Kragen ging. Die
minder Belasteten rechneten damit, sich retten zu konnen. Sie gingen zu einer milderen
Behandlung ihrer Opfer iiber, um sich giinstige Zeugenaussagen zu sichern, wenn sie vor
Gericht kommen sollten.

Als ich am 25. August 1944 nach einem Pflaumeneinkauf im Nachbardorfe nach Hau-
se kam, saf der Ortsgendarm Reifsmiiller im Wohnzimmer meiner Frau gegeniiber. Er
musterte mich schweigend, wartete, bis meine Frau in die Kiiche gegangen war, stand auf,
legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: , Ich verhafte Sie im Auftrage der Gestapo!*
,Nanu!“ erwiderte ich verbliifft, ,,warum denn?* - | Dariiber braucht Ihnen nicht einmal
die Gestapo Auskunft zu geben“, erwiderte er. , Ubrigens weift ich es nicht.“ - ,,Sicher ein
Missverstandnis®, sagte ich. ,Sagen Sie einmal, wird heute im Gefangnis noch Abendver-
pflegung ausgegeben?* - | Nein“, antwortete er erstaunt. ,Dann gestatten Sie mir wohl, erst
einmal zu Abend zu essen?“ - ,Das kann ich erlauben®, sagte er. Meine Frau kam wieder
herein. Ich bat sie nicht etwa zu heulen, weil ich ins Gefingnis miisste; denn ich wiirde
wahrscheinlich sehr bald wiederkommen: ,Bring erst einmal alles Essbare her, was wir
im Hause haben®, fuhr ich fort. ,Man kann nicht wissen, wie man im Gefiingnis verpflegt
wird.“ Meine Frau schleppte entsetzt alles herbei, und Reifsmiiller sah mit Kopfschiitteln,
wie ich mich voll stopfte, bis ich erklarte: ,,So, jetzt bin ich verproviantiert, und wir konnen
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gehen.” Er durchsuchte mich sehr genau auf Waffen und empfahl mir, nur ein paar Mark
mitzunehmen und alles {ibrige Geld, meine Uhr und sonstige Wertgegenstinde zu Hause
zu lassen. Dann gab ich meiner Frau einen Abschiedskufs, empfahl ihr nochmals, nicht zu
heulen, und zog mit Reifimiiller ab. Als wir draufen waren, sagte er: ,Ich soll Sie nach
Uberlingen ins Gefiingnis einliefern. Es ist aber schon nach acht Uhr, es fihrt kein Schiff
mehr. Also muf ich Sie heute Nacht im Ortsgefingnis einschlieffen.” - | Von einem Gefing-
nis habe ich hier noch nichts gesehen®, bemerkte ich. ,,Es ist auch nur eine Stube iiber der
Wache“, gab er Auskunft. Als wir in dem Verlies angekommen waren, zeigte er mir, dass
die Bettstelle von Eisen war und nur loses Stroh und eine Decke enthielt. ,Wenn es ein
holzernes Bett wire”, erlauterte er, ,dann kénnten Sie ndmlich einfach morgen, da komme
ich, um Sie abzuholen, ein Stiick abreiffen und mich niederschlagen und ausbrechen.” Ich
musste bei dem Gedanken lachen, aber er fuhr fort: ,Das ist alles schon vorgekommen.
Politische Gefangene haben wir noch nie gehabt, aber Vagabunden von der Landstrafe,
und das sind oft gefdhrliche Kerle! - ,Alte Professoren sind harmlos“, bemerkte ich. ,,Das
kann man nie wissen, schlof Reiffmiiller ab. ,,Also um sechs Uhr miissen Sie aufstehen,
da transportiere ich Sie nach Uberlingen.”

Als er von auften zugeschlossen hatte, legte ich mich auf das ,,Grabat“, wie in den
franzdsischen Romanen eine so elende Lagerstitte genannt wird, und dachte zunéchst
an Gil Blas, der mehrfach solche Situationen durchmacht. Dann fiel mir ein, dass der
25. August 1944 der zweihundertste Geburtstag des Humanitétspropheten Herder war,
der freilich nie ein Gefingnis von innen gesehen hat. Diese Art von Jubildumsfeier kam
mir mehr interessant als behaglich vor. Aber nach Eintritt der Dunkelheit wurde die
Szene belebter. Das Ortsgefingnis lag im &ltesten und verwinkeltsten Teil von Meersburg.
Daher fanden sich dort verschiedene Liebespérchen ein, um im Dunkeln zu liebkosen,
was man in Leipzig ,Knutschen“ nennt. Das Dunkel aber wurde von Zeit zu Zeit durch
einen méchtigen Scheinwerfer gelichtet, mit dem der Bodensee bestrahlt wurde, und
dann kreischten eine oder mehrere weibliche Stimmen: ,,Laf mich los! Da kommt ja schon
wieder der verdammte Scheinwerfer!” Dieses schone Spiel dauerte die halbe Nacht an und
amiisierte mich trotz der Ungewissheit {iber das Schicksal des folgenden Tages.

Reifmiiller holte mich rechtzeitig ab, und wir stiegen zum Strand herunter. Ich sagte
zu ihm: ,Der Staat bezahlt vermutlich nur die zweite Klasse. Gestatten Sie mir, die Dif-
ferenz zwischen der ersten und zweiten Klasse zu zahlen. Dann kénnen wir ndmlich aufs
Verdeck, und ich genieke noch einmal die Aussicht iiber den See. Vom Uberlinger Gefiing-
nis aus diirfte das kaum der Fall sein.“ ,Nein“ erwiderte Reifsmiiller, ,,die Fenster gehen
auf den Hof. Ich glaube, ich kann Thnen das gestatten. Sind Sie eigentlich Kommunist
oder Sozialdemokrat?* Als er horte, dass ich Sozialdemokrat war, fragte er mich, ob ich
im ersten Kriege Offizier gewesen wire. Da ich auch das bejahte, redete er {iber Kriegs-
erlebnisse und Orden und erzéhlte, dass er Unteroffizier gewesen wére, was ich mir schon
gedacht hatte. Geduzt hat mich iiberhaupt wihrend der ganzen Affire niemand, und ich
hatte den Eindruck, dass sie den Professor immer im letzten Augenblick verschluckten,
statt mich so anzureden. Akademische Titel sind eine schone Sache, namentlich in der
Kleinstadt.

Der Gefingnisdirektor in Uberlingen bestand nur aus gemessener Korrektheit. Er
nahm mit grofser Umsténdlichkeit meine Personalien auf und fragte mich allerhand. Dann
liefs er sich meinen Personalausweis geben und alles das, was ich bei mir hatte, aber seiner
Meinung nach nicht brauchte, legte ein Verzeichnis davon an und steckte alles in einen
grofsen Briefumschlag, dem er auch einen Zettel einverleibte, auf dem ich die Richtigkeit
des Verzeichnisses bestétigte, und versiegelte das Kuvert. Reifsmiiller verabschiedete sich,
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und der Direktor brachte mich in meine Zelle. Da er aber dreimal so schnell lief, als ich
zu gehen gewohnt war, glitt ich aus und schlug der Linge nach hin. Er schiittelte miss-
billigend den Kopf, wihrend ich mich wieder in die Hohe strampelte. Das Hinfallen war
offenbar unvorschriftsméfig. Dann lief er mich ein und ging. Ich musterte die Zelle. Darin
war eine schwere Pritsche; aus der Wand ragte ein dicker Balken heraus, auf den man sich
setzen sollte. Ein zweiter Balken kam etwas hoher heraus und sollte offenbar als Tisch
dienen. An der Wand war die Gefingnisordnung angeschlagen. Sie enthielt unter vielen
Vorschriften auch die Mahnung, dass man jeden Morgen eine halbe Stunde Freiiibungen
machen miisse, um sich seine Gesundheit zu erhalten. Daneben hingen Abbildungen von
den verschiedenen Ubungen, die man machen sollte. ,Aha“, dachte ich, ,ein Musterge-
fangnis!“ So sah der Direktor aus. Dem Kerker, den Dumas im ,,Grafen von Montecristo*
beschreibt, sah der Raum durchaus nicht dhnlich. Der Direktor kam wieder und brachte
Material zum Falzen komplizierter Medizinaltiiten. Er zeigte mir, wie man das machen
musste. Ich erfand ein vereinfachtes Verfahren beim Falzen, die Tiiten sahen aber dann
ganz anders aus. Als der Direktor nach einer Stunde wiederkam, wurde er bése und fuhr
mich an: ,, Trotz meiner personlichen Anleitung verderben Sie alles Material. Das schiadigt
den Staat.“ Ich fragte ihn: ,Kénnen Sie Latein?* -  Nein. Weshalb fragen Sie darnach?* -
,, Weil es mir so vorkommt, als wenn ich Thnen einen César hinlegte und sagte, vorn sténde
gewohnlich das Subjekt, ganz am Ende das Priadikat. Das sollten Sie zusammenfassen und
im Lexikon die Worter aufsuchen. Glauben Sie, dass Sie nach einer solchen Anleitung den
lateinischen Text iibersetzen konnten?* -  Reden Sie keinen Unsinn®, schrie der Direktor.
,Die Arbeit, die ich Thnen zugewiesen habe, ist die leichteste, die wir haben. Jeder Idiot
hat sie bis jetzt begriffen. - | Ich bin eben kein Idiot“, erwiderte ich ungeriihrt. ,,Und
ich bin die Sache satt“, sagte der Direktor. ,,Sie zu beschiftigen, ist einfach zu teuer fiir
den Staat. Wie alt sind Sie?* - ,Ich stehe im siebenundsechzigsten Lebensjahre.” - | Ein
Gliick, dass Sie so alt sind! Leute Thres Alters, die auch fiir leichte Arbeit nicht brauchbar
sind, darf ich von jeder Beschéftigung entbinden. Ich tue es bei [hnen, weil es schade um
jedes Stiick Material ist, das man [hnen in die Hand gibt. Sie machen also in Zukunft gar
nichts! Wenn Sie vor Langeweile sterben, ist das Thre Schuld!“ Damit raffte er wiitend das
Material zusammen und zog ab.

Schopenhauer behauptet, dass man erst merkt, was an einem Menschen dran ist, wenn
man ihn zwingt, mit sich allein zu sein. Verddete Gehirne fiihlen sich dann so gelangweilt,
dass sie anfangen zu klopfen und zu trommeln. Wertvolle Menschen aber geben sich
geistvollen Betrachtungen hin, Nun wurden gerade die Gefangenen auf den Hof zum
Spaziergang gefiihrt. Ich sah mir sie an und fand, dass sie alle wie kleine Diebe aussahen,
kein einziger wie ein politischer Méartyrer. Dann aber kam mir der Gedanke, dass vielleicht
jeder so geduckt aussehe, wenn er erst einige Zeit im Gefdngnis gewesen wire. ,,Das ist
eine Reflexion®, schofs es mir durch den Kopf, also ist mein Gehirn nach Schopenhauers
Regel noch wertvoll. Einige Zeit darauf wurde die Klappe an der Tiir aufgemacht, und ein
draufen stehender Mann schob mir eine Schiissel Blut, das aussah wie schwarze Wurst,
zehn Kartoffeln, ein méchtiges Stiick Brot und einen Teller voll Quark hinein. Dazu gab
er mir einen Loffel. ,Aha®, dachte ich, ,ein Messer bekommt man nicht, weil sie Angst
vor Selbstmorden haben.” Den Quark gab ich sofort zuriick, weil ich gegen alles, was nach
Milch riecht, eine uniiberwindliche Abneigung hatte, die sich erst in dem Hungerjahr
1946 legte. Der Mann war sehr erstaunt, dass ich iiberhaupt etwas zuriickgab, und sagte:
,Abends gibt es nichts. Man muf sich doch etwas aufheben.” -  Dafiir hebe ich das Brot
auf*, sagte ich, steckte es in die Tasche und vertilgte alles andere mit gewohntem Appetit.
Diese Verpflegung war meiner Meinung nach gut und reichlich, besonders im fiinften
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Kriegsjahre. Wenn sie so blieb, konnte ich zufrieden sein, und zum Nachdenken hatte ich
ja ein ganzes Konversationslexikon von Kenntnissen im Kopfe. Ich iiberlegte mir, dass es
das Geratenste sei, jeden Tag dem Durchdenken einer schwierigen Frage zu widmen, die
mir bisher unklar geblieben war. Auf den Gedanken, mir nach Houbens Rezept eine Bibel
geben zu lassen, kam ich aber auch damals nicht.

Der Gefangnisdirektor erschien bereits am Nachmittag wieder in meiner Zelle: ,Man
hat von Konstanz aus angerufen“, verkiindete er mir, ,Es kommt gleich ein Kriminalbe-
amter von dort und iiberfiihrt Sie zur Vernehmung durch die Gestapo nach Konstanz.”
- ,Nehmen Sie es mir nicht iibel“, erwiderte ich, ,wenn ich den Wunsch &dufere, Sie nie
wiederzusehn.“ Er wusste nicht, was er sagen sollte. Der Kriminalbeamte war ein sehr
junger Mann, der keinen Meersburger Dialekt sprach. Ich fragte ihn, ob er Sachse oder
Thiiringer sei. Er antwortete, er sei aus Gera. Er bekam das versiegelte Kuvert und ver-
mutlich auch einen Zettel, auf dem stand, dass ich ein verblodeter Greis sei, der zu nichts
mehr zu gebrauchen sei. Der Jiingling beschwor mich, als wir zum Strand gingen, keinen
Fluchtversuch zu machen. ,Warum legt er mir keine Handschellen an?“ dachte ich, sagte
aber nur, dass ich nie sportliche Neigungen gehabt hétte. ,,Ach, Sie glauben nicht, was
alles davonlduft”, erwiderte er. ,Die Leute sind ganz direktionslos. Sie stiirzen in eine
Seitengasse, und dann gibt es eine sinnlose Jagd, bis ich sie wieder habe.“ - ,Seien Sie
ganz beruhigt®, versicherte ich ihm. ,Sie sehen, dass ich ziemlich dick bin. Ich verzichte
von vornherein darauf, mit einem so schlanken Jiingling um die Wette zu laufen.“ Dann
sagte ich ihm, dass ich in Gera vor den Lehrern Vortrége iiber den Ersten Weltkrieg gehal-
ten hitte. Ferner wire an der Leibnizschule ein junger Mathematiker aus Gera, namens
Melotte, mein Kollege gewesen. ,,Personlich kenne ich die Familie Melotte nicht, aber ich
weil, dass sie sehr angesehen ist*, erwiderte er. Auf dem Schiff schlief ich zum Erstaunen
dieses jungen Kriminalbeamten sofort fest ein, so dass er mich wecken musste, als wir
in Konstanz ankamen. An der Landungsbriicke empfing uns der Gestapohéduptling, liefs
mich einige Schritte beiseite treten und unterhielt sich mit den Geraer, wobei er heftig
abwehrende Gebdrden machte. Dann winkte er mich wieder heran und sagte, dass ich
nach meinem Personalausweis 1877 geboren wére, nach dem Leipziger Steckbrief da-
gegen 1872. . Sind Sie denn iiberhaupt die steckbrieflich verfolgte Personlichkeit?* fragte
er. ,Das ist mir unwahrscheinlich®, antwortete ich. ,Kann ein Bruder von Ihnen gemeint
sein?“ fragte er weiter. ,,Das ist ausgeschlossen”, sagte ich. ,,Von meinen beiden Briidern
ist Konrad, der Arzt in Schlesien ist, 1880 geboren und Hans, der als Landgerichtsrat in
Leipzig amtiert, sogar erst 1882.“ -  Nun gut“, sagte er, ,.ich erlege Thnen Aufenthaltsbe-
schrinkung in Meersburg auf. ,Ich muf doch aber auf die Dorfer, um mir Plaumen zu
kaufen“, jammerte ich. Er schien mich nunmehr auch fiir einen Idioten zu halten, denn er
sagte, ich diirfe spazieren gehen, aber weder das Dampfschiff noch die Eisenbahn benut-
zen. Auferdem miisse ich mich téglich beim Ortsgendarm melden. Damit entlieft er mich,
versicherte aber noch, dass die Gestapo viel besser sei als ihr Ruf und alle Verhafteten an-
stindig behandle. Natiirlich erwiderte ich nicht etwa, dass mir das neu sei, sondern begab
mich schleunigst zur Riickfahrt auf das Schiff. Dort verspiirte ich wieder Hunger und af
das Uberlinger Gefingnisbrot auf. Darauf sagte eine Frau, die in der Nihe saf, zu ihrem
To6chterchen: ,,Siehst du wohl, der alte Mann ifst trockenes Brot, weil er nichts anderes
hat. So artig mochte ich dich auch einmal sehen.“ Es ist dies die einzige Gelegenheit, bei
der ich wegen meiner Méfdigkeit gelobt worden bin.

Zu Hause traf ich meine Frau nicht gleich an. Sie hatte die Nacht nach meiner Verhaf-
tung nicht geschlafen und war spazierengegangen, um sich die nétige Miidigkeit fiir die
nidchste Nacht zu holen. Ich steckte mir mit Genufl eine Pfeife an und setzte mich vor
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den Radioapparat. Als sie kam, sagte ich frei nach Zille: ,Mutti ist so vergniigt, weil Vati
aus dem Zuchthaus kommt, dass sie ins Kino gegangen ist.“ Meine Frau verwahrte sich
gegen diese Vermutung, und wir zankten uns so gemiitlich, als ob nichts Grofes geschehen
wire. Auf die unzihligen Fragebogen, die ich 1946 und 1947 auf allen méglichen Amtern
ausfiillen musste, habe ich aber stets sehr stolz unter die Rubrik - ,Waren Sie in Haft?“
geschrieben: ., Ja, in Meersburg, Uberlingen und Konstanz am 25. und 26. August 1944.

Gleichzeitig wurde, was ich nicht ahnen konnte, mein Stiefsohn Fritz in Ploesti in
Rumaénien von der Gegenpartei gefangengenommen. Der iiberhaupt letzte Brief, den wir
von ihm bekamen, war vom 24. August datiert. Er schrieb darin, ein in der Petrole-
umverwaltung angestellter Niederlinder habe ihm gesagt, er fiirchte einen Aufstand der
Ruménen gegen die Deutschen. Er konne als Niederldnder leicht mit einem Deutschen
verwechselt werden, und dann wiirde er umgebracht. Fritz schrieb, er habe den Mann
einfach ausgelacht. Mdéglicherweise hat Fritz diese Form der Mitteilung nur gewéhlt, um
uns anzudeuten, dass in Ruménien etwas Gefdhrliches im Gange war. Man weif ja bei
einem Feldpostbrief niemals, was nur darin steht, um die iiberwachende Zensur irrezu-
fiihren, und was die wahre Meinung ist. Die Hitlerarmee hatte in Ruménien verzweifelte
Anstrengungen gemacht, das Petroleum, das sie fiir ihre Flugzeuge brauchte, in ihrer Ge-
walt zu behalten. Der Frontvorsprung Jassy-Kischinew sollte um jeden Preis behauptet
werden. Die Rote Armee setzte aber starke Panzerverbédnde ein, durchbrach die deutsche
Front, kesselte die Heeresgruppe ein und vernichtete sie. Daher erhoben sich die Ruménen
in der Nacht vom 24. zum 25. August, die man die Blutnacht genannt hat, weil es in
ihr dhnlich zuging wie in der Bartholom&usnacht am 24. August 1572. Sogar das Datum
stimmte zufillig, so dass Zahlenmystiker nach Belieben dariiber phantasieren konnen. Ein
Klimatologe konnte auch behaupten, dass diese verriickten Metzeleien eine Art von Son-
nenstich voraussetzen und daher im August begangen werden. Viele deutsche Soldaten
kamen um, ehe sie begriffen, was geschah. Man packte sie in den Betten und schnitt ih-
nen die Kehlen durch. Fritz wurde in dieser Mordnacht geschont, weil er im Gegensatze
zu den andern deutschen Militdrarzten seine Hilfe ruménischen Zivilisten nicht versagte,
sondern sie freundlich behandelt hatte. Die Vorginge verliefen dann &hnlich wie in Italien.
Rumaénien stiirzte und verhaftete die Antonescu-Regierung und erkliarte Deutschland den
Krieg. Alle gefangengenommenen Deutschen wurden aus ruménischer in russische Ge-
fangenschaft iiberfiihrt und mussten den Fufimarsch nach der Krim antreten. Sehr viele
erlagen den Strapazen, aber mein Sohn iiberstand sie. Die sowjetischen Offiziere fanden
in den Papieren seines Bataillons unter Fritz Riemann den Eintrag: ,,Darf nur bis zum
Unterarzt befordert werden. Ist der Hinneigung zur KPD verdéchtig. Verkehrt mit Juden
und Judensprosslingen.” Natiirlich war das nunmehr eine glinzende Empfehlung. Fritz
wurde von den sowjetischen Offizieren als ihr Freund und Vertrauensmann betrachtet
und an die Spitze einer Sanitdtsabteilung gestellt. Man versicherte ihm, dass er mit dem
niachsten Gefangenentransport nach Deutschland entlassen wiirde. Aber nach dem Mai-
Waffenstillstand 1945 holte sich mein Sohn in der Nihe von Stalino eine Diphtherie. Ein
Auto jagte in der Gegend herum, um Serum zu holen, fand aber keines. Als er zuriick-
kam, war Fritz bereits erstickt. Ein mit ihm gefangengenommener Sanitétsunteroffizier
kam nach Deutschland zuriick und erzihlte meiner Schwiegertochter Hannelore alles. Da
dieser Unteroffizier den goldenen Ehering meines Sohnes zugleich ablieferte, war jeder
Gedanke, dass er nicht die Wahrheit sage, abwegig. Die Kriegsméarchenerzihler bringen
kein Geld mit, sondern rechnen darauf, etwas zu bekommen. Obwohl Fritz eine grofe Ver-
ehrung fiir mich hatte und auf jedes Wort schwur, das ich sagte, sind wir nicht zu einer
leidenschaftlichen Trauer {iber seinen Tod gekommen. Wir erfuhren den Hergang zu sehr
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tropfenweise, und die Todesnachricht kam erst, als wir die Hoffnung, ihn wiederzusehen,
langst aufgegeben hatten. Tragisch war es natiirlich, dass er mit 34 Jahren sterben musste,
wahrend ich alter Mann immer wieder davonkam. Seinen Sohn von Hannelore hat Fritz
nie gesehen.

Den burlesken Abschluf meiner Verhaftung bildete die Meldung am néchsten Mor-
gen beim Ortsgendarm. Reifmiiller lachte einfach und sagte: ,,Die Hauptsache ist, dass
Sie wieder da sind! Die in Konstanz sind verriickt. Zu mir brauchen Sie nicht zu kommen.
Wenn ich Sie suche, brauche ich blofs auf der Strake einen Jungen zu fragen, wo Sie sind.
Der sagt mir dann, der Professor ist zu Stiibele gegangen, um sich eine Semmel zu kaufen.
Wir kennen ja hier nicht nur die Menschen, sondern sogar die Hunde auf der Strafe.”
Ich erzdhlte Reifmiiller noch, dass ich ganz professormifig aus Versehen den Blechloffel
in Uberlingen mitgenommen und ihn zu Hause in meiner Tasche wiedergefunden hiitte.
Darauf ermahnte er mich, ihn sofort zuriickzuschicken, was ich denn auch mit einer hof-
lichen Entschuldigung getan habe. Vermutlich wird der Geféngnisdirektor, als der Loffel
ankam, gesagt haben: ,Auch das noch! Diese Professoren sind unglaubliche Menschen.
Hoffentlich schickt man mir nie wieder einen her.“ Den Teilnehmern der Apfelweinreisen
erzahlte ich natiirlich nichts vom Gefiangnis. Vielmehr behauptete ich, der Arzt hitte mir
verboten, kiinstliche Verkehrsmittel zu benutzen. Ich konnte also nur noch die Fufswande-
rung mitmachen. Vielleicht haben sie gedacht, ich wollte nicht mehr sieben, sondern nur
noch fiinf Schoppen Apfelwein trinken, weil mein Geld nicht mehr reichte. Etwas verwun-
dert waren sie iiber die Kordialitdt, mit der ich immer Reifimiiller anprostete, wenn wir
ihn in Futterers Kneipe trafen. Der Ortsgendarm steht ja noch unter dem Lehrer in der
gesellschaftlichen Hierarchie, an die sie glaubten.

Immerhin hatten meine Erlebnisse in den Jahren seit 1914 allméhlich die Folge, dass
ich etwas skeptisch gegeniiber Philosophen wurde, die wenig oder nichts erlebt hatten.
Die antiken Philosophen waren zum Teil Staatsminner und hielten diese Probe ohne
weiteres aus. Descartes hatte diesen Mangel empfunden und sich wenigstens Kriegser-
lebnisse zugelegt. Spinoza war als notorischer Ketzer ein paar Mal beinahe umgebracht
worden und konnte Freunden, die ihn besuchten, seinen von den Dolchstichen der Fanati-
ker durchlécherten Rock zeigen. Voltaire hatte in der Bastille gesessen. Fichte, Biichner,
Vogt und Moleschott waren wie ich aus dem Amte gejagt worden. Schopenhauer und
Nietzsche hatten sich mit der Syphilis herumgeschlagen. Leibniz war ein Weltmann, der
sich diplomatisch betétigte und nur nebenbei Philosophie trieb. Marx hatte sein Vermo-
gen in freiheitlichen Verdffentlichungen zugesetzt und sich kiimmerlich durchgeschlagen,
wahrend er seine weltbewegenden Ideen entwickelte. Engels war aktiver Revolutionar,
hielt das Handeln fiir die Hauptsache und iiberlief die Prioritdt der Ideen stets seinem
Freunde Marx. Diese Entwicklung eines Unternehmersohnes war geradezu abenteuerlich.
Ganz erlebnisarm aber waren Kant, Hegel, Feuerbach, Schelling und Wundt. Daher waren
sie mehr Professoren der Philosophie als Philosophen. Diese fiinf schulen unser Denken
nur formal und haben auf unsere Einstellung zum Leben und auf unser Verhalten keinen
Einflut. Moralisch kann man sich nur von erfahrenen Leuten informieren lassen. Gera-
de die systematische Philosophie ist stolz auf die Weite ihres Horizontes, der aber leer
ist. Man wartet auf Beispiele, personliche Mitteilungen, Anwendungen oft hundert Seiten
vergeblich. Sogar Bilder und Vergleiche werden als Triibungen des Gedankenganges der
Philosophie ferngehalten und in die Dichtung verwiesen. Es darf nichts geben als einen
rein abstrakten Gedankengang. Dabei kann nichts herauskommen. So ist es kein Wunder,
dass jeder alte Mann, wenn er viel gesehen, gelesen und erlebt hat, sich eine eigene Philo-
sophie fiir den Hausgebrauch zusammenbraut. Wenn sie einigermafen verniinftig austfillt,
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wird er in seinem Kreise fiir weise gehalten. Die Fachphilosophen nennen ihn aber einen
rohen Empiriker, oberflichlichen Dilettanten oder auch einen Eklektiker, weil er von ihnen
gelegentlich etwas iibernimmt, was er in Wahrheit schon selbst herausbhekommen hat. Da-
durch darf man sich nicht einschiichtern lassen. Wenn man etwas von seiner Philosophie
niederschreibt, muff man immer an seinen Sohn denken, in dem das fortlebt, was man
selbst ist.

Voraussetzung ist, dass man diesen Sohn behilt. Schon der alte Herodot findet es
unnatiirlich, dass im Kriege nicht die Viter von den S6hnen begraben werden, sondern
die Sohne von den Vitern. Goethe klagt in seiner Elegie ,,Euphrosyne“:

Nicht dem blithenden nickt der willig scheidende Vater,

Seinem trefflichen Sohn, freundlich vom Rande der Gruft;

Nicht der Jiingere schliet dem Alteren immer das Auge,

Das sich willig gesenkt, kréiftig dem Schwicheren zu.

Ofter, ach! verkehrt das Geschick die Ordnung der Tage;

Hilflos klaget ein Greis Kinder und Enkel umsonst.

,Der willig scheidende Vater” ist allerdings echter Goethe. Daran ist nur so viel richtig,
dass man im Alter noch mehr um andere bangt als um sich selbst. Unsere Angst um
Todi wuchs mit den Niederlagen im Felde. An einem schénen Herbstmorgen aber horten
wir eine wohlbekannte kriftige Stimme unter unsern Fenstern: ,Na, hier scheint einmal
wieder alles noch zu schlafen! - Todi* riefen meine Frau und ich und sprangen aus den
Betten. Wir haben uns nie in unserm Leben so rasch angezogen wie diesmal. Ich glaube,
wir haben uns nicht einmal gewaschen, ehe wir herunterstiirzten und ihn in die Arme
schlossen. Der gute Junge hatte aus Italien einen dort gekauften Sack mit einem Zentner
Reis mitgeschleppt, der uns sehr willkommen war. Wir fragten ihn nach allen mdéglichen
Kriegserlebnissen, bekamen aber als Antwort immer nur Beschreibungen von dem, was
er in Venedig und in der Adelsberger Grotte gesehen hatte. Man musste annehmen, dass
er den Krieg als Tourist mitgemacht hitte, was selbstverstindlich nicht der Fall war. Er
wollte eben nicht, dass wir in Zukunft sagen sollten: ., Vielleicht geht es ihm wieder wie
da und da!“ Schon sein v6llig mannliches Aussehen mit erst 19 Jahren zeigte, dass er viel
hinter sich hatte. Eine unbedachte Auferung habe ich bis auf den heutigen Tag nie von
ihm zu horen bekommen. Insofern ist er das absolute Gegenteil seines Vaters. Leider blieb
er nur ein paar Tage und fuhr dann wieder ab.

Gerade damals verschlechterte sich die Lage Deutschlands rapid. Die Rote Armee er-
oberte die Balkanldnder und drang zugleich im Baltikum immer weiter vor. Die deutschen
Divisionen, die nach Ostpreufen zuriickmarschieren wollten, wurden bei Libau eingekreist
und vernichtet. Ein Aufsenwerk nach dem andern ging verloren. Deutschland war wieder
wie im Ersten Weltkriege eine belagerte Festung mit einstiirzenden Willen. Am 23. Ok-
tober durchbrach die Rote Armee die deutschen Befestigungen an der ostpreufischen
Grenze. Jetzt hatten wir den Krieg auf der Erde im eigenen Lande, und die Luftan-
griffe wurden immer fiirchterlicher. Kurz vor Weihnachten 1944 kam Todi noch einmal
zu einem vierzehntégigen Abschiedsurlaub nach Meersburg. Seine Truppe hatte auf dem
Riickmarsche bereits Italien verlassen, Todi sollte in Deutschland wieder zu ihr stofsen.
Auf dem Wiedersehn lag von vornherein ein sehr ernster Schatten. Jeder Mensch wusste,
dass bereits alles verloren war und fiir den Soldaten die Frage nicht mehr lautete, ob er
umkam, sondern nur noch, wo er umkam. Als unser Sohn wieder fortmufste, gaben wir
ihm das Geleit zur Landungsstelle; denn er fuhr mit dem Dampfschiffe bis Lindau. Die
Gegend war tiefverschneit, auf dem Bodensee trieben grofe Eisschollen. Todi stand mit
einem weit iiber seine Jahre hinausreichenden Ernst an der Bordwand und winkte uns
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zu, bis das Schiff unseren Blicken entschwand. Wir hatten natiirlich beide Trénen in den
Augen, und ich sagte zu meiner Frau: ,Den sehen wir nie wieder!*

Da hatte ich mich aber getduscht! Er wurde zwar zwischen Glogau und Liegnitz
schwer verwundet und mit Granatsplittern am Hals, neben dem Riickgrat und vor
allem im Kiefer ins Lazarett nach Leipzig gebracht, dort von den einriickenden Amerika-
nern gefangengenommen, aber fiir nie wieder kriegsverwendungsfiahig erkliart und deshalb
entlassen. Der Tag, an dem Todi nach Meersburg zuriickkam, war der schonste, der mir
beschieden gewesen ist. Alle Etappen meines Daseins mochte ich wiederholen, um nur
diesen einen Tag nochmals zu erleben. Es war der 24. Juli 1945. Ich war in Versuchung,
stundenlang vor Freude zu jodeln. Aber wie wenigen war dieses Gliick vergénnt! Die meis-
ten, die damals wie wir von diesen blutjungen Biirschchen Abschied nahmen, haben sie
nicht wiedergesehen.

Wir hatten inzwischen auch in Meersburg allerhand erlebt. Im Friihjahr 1945 kamen die
Franzosen nach Konstanz. Der blode Biirgermeister Krauth lieft Gridben an den Ortsein-
géngen durch die Landstrafien ziehen, sie mit einigen Maschinengewehren garnieren und
von Greisen und Kindern mit Panzerfiusten besetzen. Er wollte sich in buchstéblicher
Befolgung des Hitlerbefehls bis zur letzten Patrone verteidigen. Die Franzosen stellten in
aller Geméchlichkeit in Staad, das gegeniiber Meersburg am Bodensee liegt, zwolf schwe-
re Geschiitze auf und streuten am 29. April sechzehn Granaten in weiten Abstinden iiber
die Stadt hin. Ich saf mit meiner Frau im Keller, als eine von den sechzehn Granaten in
den Hendelschen Weinberg neben unserem Hause fuhr und explodierte. Darauf rasselten
Ziegel vom Dach. Es klang genau so wie in Leipzig das Platzen der Fenster, und meine
Frau stohnte denn auch: ,, Jetzt geht es wieder los, und diesmal kommen wir um.“ Aber der
Beschuf horte gleich darauf auf, weil die Biirger begriffen hatten, dass ihre ganze Stadt
in einer Stunde von den Franzosen in Grund und Boden geschossen werden konnte, ohne
dass sie iiberhaupt irgendetwas dagegen tun konnten. Daher zogen sie die weife Fahne
auf. Krauth fliichtete in den Wald. Man behauptete, er habe Selbstmord begangen, aber
die Leiche wurde nie gefunden. Er wird sein kostbares Leben also wohl gerettet haben.
Bald nach der Beschieffung kam die franzosische Infanterie. Drei Mann drangen in unsern
Keller ein, hielten uns ihre Maschinenpistolen unter die Nase und forderten gebieterisch
Wein. Ein Fraulein Solf, das man mit seiner Mutter bei uns einquartiert hatte, fiel in
Ohnmacht. Meine Frau holte zwei Flaschen Wein und eine Flasche Schnaps, mit denen
sich die Soldaten befriedigt erkldrten und weiterzogen.

Wir kamen mit den Mannschaften iiberhaupt rasch in ein gutes Verhiltnis. Vor allem
hatten sie Zeitungen. Bis jetzt hatte ich das Blatt der Vichy-Regierung gelesen, aber da
diese mit den Nazis zusammenarbeitete, in ihren Zeitungen immer nur das gefunden, was
auch in unsern Hitlerblattern stand. Ich sehnte mich danach, auch einmal das Gegenteil
zu lesen, das erst gedruckt werden konnte, als Pétain gestiirzt war. Daher lief ich von Haus
zu Haus und bettelte die Mannschaften um Zeitungen an. Sie kannten mich bald so gut,
dass sie mir schon von weitem zuriefen: ,Pas de gazettes!“(keine Zeitungen) wenn sie mich
kommen sahen. Die bei Futterer einquartierten Franzosen unterhielten sich sogar stun-
denlang mit uns iiber das, was in den Zeitungen stand. Ganz unleidlich benahmen sich
dagegen die Offiziere. Schon die Anschlidge, in denen General Delattre de Tassigny die
Soldaten seiner ,Rhein-Donau-Armee* dazu begliickwiinschte, dass sie sich als Nachfolger
der Béarenfellmiitzen Napoleons I. bewdhrt hitten, waren ganz im diinkelhaften Stil eines
Welteroberers abgefasst. Diesen Ton waren wir griindlich satt. In der Frage der Quar-
tiere waren die Offiziere genau so unbescheiden, wie es 140 Jahre frither die Napoleons
[. gewesen waren. Sie wollten uns auf ein Zimmer unseres Hiuschens beschrinken. Ich
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lief auf die Kommandantur und machte geltend, dass ich nicht jetzt von ihnen als Feind
behandelt werden konne, nachdem ich vorher als Feind des Naziregimes von der Gestapo
ins Gefingnis gesteckt worden wire. Darauf behielten wir drei Zimmer. Der Offizier, den
wir in das Landhaus bekamen, hatte Frau und Tochter mitgebracht. Er nahm uns Kii-
che und Klosett weg, indem er behauptete, niemand konne von seiner Familie verlangen,
sich auf eine Brille zu setzen, die auch Deutsche benutzten. Einen alten Herd trieben wir
gliicklich im Nachbardorfe auf. Er gehorte einem Zimmermann, der eine Tochter Futterers
geheiratet hatte. Hinsichtlich des Klosetts erklidrte der anmafende Offizier aber einfach:
,Die Deutschen konnen in den Garten gehen.“ Das hatte seine Schwierigkeiten, weil die
Baume und Strdaucher noch keine Bléatter hatten. Es fanden sich interessierte Zuschauer
am Zaune ein und ermahnten uns freundlich, uns nicht in die Nesseln zu setzen. Schlieflich
erreichte ich auf dem Rathause, dass uns auf Kosten der Stadt ein Bretterhduschen in den
Weinberg gesetzt wurde. Die Offiziersfamilie machte dann das Wasserklosett kaputt, an
das sie nicht gewohnt war, verlangte von uns die sofortige Reparatur und benutzte inzwi-
schen das Bretterhduschen gemeinsam mit uns. In dieser Weise ging das weiter. Wir waren
verpflichtet, die franzosischen Offiziere zu griifsen, aber sie warfen uns nur einen verécht-
lichen Blick zu, statt den Gruf zu erwidern. Sie gaben einen Ball in Meersburg und luden
die weibliche Bevilkerung dazu ein, wihrend der ménnlichen der Zutritt verboten wurde.
Skandaloserweise gingen viele Frauen und Méadchen hin, wihrend ein einmiitiger Boykott
das einzig Richtige gewesen wire. Im geschniegelten Auferen ahmten alle Offiziere den
unendlich langen de Gaulle nach. Er war Graf, trug ein Monokel und hatte eine weitvor-
stehende Riibennase. In seinen Reden sprach er stets von der Jungfrau von Orleans, die
ehedem Frankreich befreit hatte wie er jetzt. Weil de Gaulle mit den Klerikalen verbiindet
war und Sozialisten und Freimaurer verabscheute, gingen alle Offiziere sonntags geschlos-
sen in die Kirche. Wir hatten erwartet, dass sie durchaus nicht fromm seien, weil sie aus
dem Magquis hervorgegangen waren, wie sich die franzdsische Widerstandsbewegung nach
italienischem Vorbild nannte. Macchia heift Buschwerk, dann auch Buschklepper, hinter
dem Busche lauernde Banditen. So sahen diese herausgeputzten Gecken aber gar nicht
aus, wenn sie in die Kirche stolzierten.

Die franzdsische Widerstandsbewegung war teils biirgerlich, teils kommunistisch.
Der biirgerliche Fliigel wurde von den Amerikanern und Engléndern bewaffnet und gefor-
dert, der kommunistische mit Misstrauen beobachtet und in den Hintergrund geschoben.
Unter den franzosischen Mannschaften in Meersburg gab es Kommunisten, unter den Of-
fizieren aber nicht. In diesen verwickelten Verhiltnissen fanden wir uns schwer zurecht.
Unter den Offizieren entdeckte ich mit Miihe einen, der Philologe von Beruf war und eine
Dissertation iiber Southey geschrieben hatte, den man zu den englischen Freiheitsdichtern
rechnen kann. Da ich sowohl den Streit Byrons mit Southey als auch die Freiligrathschen
Ubersetzungen von Southeys Gedichten kannte, hatten wir ein Gespriichsthema. Sobald
ich mich aber iiber sein politisches Denken iiberhaupt zu informieren suchte, wurde er
aulerst zuriickhaltend, so dass wenig dabei herauskam. Die Sache lag ja in jenen unge-
miitlichen Zeiten so, dass von zwei Menschen, die sich unterhielten, mindestens einer den
andern fiir einen Spitzel hielt.

Nach dem Einriicken der Franzosen wurden alle politischen Gefangenen freigegeben,
die bisher Zwangsarbeiter bei der Feldbestellung gewesen waren. Die Aufsicht iiber sie
hatte Reifmiiller, dem die Bauern Vorwiirfe machten, wenn die Polen nicht angestrengt
arbeiteten. Er bekam dann Wutanfille und schlug sinnlos auf die Gefangenen ein. Die
freigelassenen Polen lauerten ihm eines Nachts auf, als er zu seiner Wohnung ging, schlu-
gen ihn tot und warfen die Leiche in den See. Sie wurde aber wieder ans Ufer getrieben,
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und dort fand man auch die Brieftasche des Toten mit unversehrtem Inhalt. Ein Raub-
mord war es also nicht. Man munkelte von Selbstmord aus Verzweiflung iiber die deutsche
Niederlage, aber ermittelt wurde iiberhaupt nichts. Das Grab habe ich auf dem Friedho-
fe, auf dem auch der verriickte Mesmer und die hysterische Droste lagen, immer schon
mit Blumen geschmiickt gefunden. Meine Frau und ich hatten eine grofe Vorliebe fiir
Friedhofsspazierginge. In jeder Sommerfrische haben wir den Friedhof genau besichtigt,
und jetzt gehen wir noch immer in der Woche zweimal auf den Johannisfriedhof, der an
unserer Strafse liegt. Die Angst, mit der Goethe den Weg iiber den Friedhof vermied, ist
mir unverstindlich. Das Interessanteste war in Meersburg der grofse Steinwiirfel auf Mes-
mers Grab mit der Abbildung der Planetenbewegungen in Goldzeichnung. Das Hauschen
der Droste lag an der Stettener Strafse, in der wir wohnten, enthielt aber wenig Merk-
wiirdiges. Man sieht dort auch, dass die Droste vor jeder Veroffentlichung eine Art von
Familienrat einberief und von diesem feststellen lief, dass alles, was sie geschrieben hatte,
gutkatholisch war. Seit ich das weif, glaube ich nicht mehr, dass sie ,,Deutschlands grofte
Dichterin® ist. Hysterisch war sie sicher; denn sie iibertrieb alles. In einem ihrer Briefe
berichtet sie, dass der Bodensee bei einem Sturme ,,haushohe Wellen* getrieben habe. In
den anderthalb Jahren, die wir in Meersburg waren, habe ich solche Wellen nie zu sehen
bekommen.

Unsere Fahrten ins Holz wurden erst gemiitlich, als der heimgekehrte Todi an ihnen
teilnahm. Ebenso ging es mit der Eigenkelterung von Trauben und Apfeln. Mit einem
Birnbaum, der nur noch verholzte Birnen trug, wussten wir allerdings nichts anzufangen.
Daher lud ich eines Tages den Bollerwagen mit den unansehnlichen Friichten voll und fuhr
ihn zu Futterer, der, wie mir der Gartner Leipert sagte, sogar daraus noch Schnaps machen
konnte. Als Futterer horte, dass ich kein Geld dafiir haben wollte, sagte er, ich miisste dann
ein Glas mit ihm trinken. Er fiihrte mich zu dem Destillierapparat, an dem ein Knecht
arbeitete, fiillte ein grofes Bierseidel mit der noch lauwarmen Fliissigkeit, nahm einen
gehorigen Schluck und reichte mir den Pokal. Ich folgte seinem Beispiel, der Umtrunk
behagte mir, und ich wollte das kreisende Gefiaft an den Knecht weitergeben. Dieser aber
wich drei Schritte zuriick und streckte mir beide Hinde abwehrend entgegen: ,,Nanu, sind
Sie Abstinent?“ fragte ich. Er murmelte verlegen: ,Ich kann doch nicht mit den Herren
trinken!“ Natiirlich fiel mir sofort die Szene ein, die mir Krafmdéller in Wiesbaden gemacht
hatte, als ich mit dem Markthelfer seines Vaters Briiderschaft getrunken hatte. Man redet
heute viel von kapitalistischen Uberresten. Diese uniibersteigliche Grenze zwischen dem
Herrn und dem Knecht ist aber noch nicht einmal kapitalistisch, sondern feudal. Ein
Grofbauer ist auf seinem Hofe einfach ein Feudalherr. Als ich das begriffen hatte, wollte
ich das Glas wieder Futterer kommen lassen, aber dieser sagte: ,,Nein, ich habe heute schon
genug getrunken!" Nun hétte ich ihn ja um eine Flasche bitten und den Schnaps in ihr
nach Hause tragen konnen, aber ich hatte eine dumpfe Ahnung, dass auch das ein Verstof
gegen die geltende Sitte wire. Daher behielt ich das Glas in der Hand, plauderte noch eine
halbe Stunde mit Futterer und trank es in kleinen Schlucken leer. Dann verabschiedete
ich mich dankend und fuhr das leere Wigelchen nach Hause. Ich sah mich aber noch
einmal um und bemerkte, dass Futterer aufmerksam meinen Gang beobachtete. Er muf
mit meiner Alkoholkapazitit zufrieden gewesen sein; denn erst von diesem Tage an
behandelte er mich wirklich kameradschaftlich und winkte mir vergniigt zu, wenn er mir
auf der Fahrt zu seinen Feldern begegnete. Wer soviel Schnaps vertragen konnte, war
offenbar ein anstindiger Mensch!

Auf eine ganz andere Probe wurde nach unserm Wegzug aus Meersburg Todi bei
Futterers gestellt. Er erledigte sein erstes juristisches Semester in Freiburg, fuhr aber
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von dort einmal heriiber, um unsere Meersburger Freunde zu besuchen. Er fragte mit
gewohnter Liebenswiirdigkeit, ob er ihnen bei der Arbeit irgendwie helfen konne. Darauf
beauftragte ihn Futterer, einen Stall auszumisten. Todi arbeitete riistig stundenlang und
der erstaunte Futterer sagte am Abend: ,,Das hitten wir Thnen nicht zugetraut; denn das
ist richtige schwere Arbeit.“ Auch hier war ein lédndliches Vorurteil widerlegt; denn die
Bauern bilden sich ein, dass die Stadter iiberhaupt nicht arbeiten konnen, am wenigsten
die Akademiker. Schon vorher hatte ich gemerkt, dass mein Sohn nunmehr stérker war als
ich. Wir bekamen als Hausbesitzer fiinf Klafter Holz aus dem Gemeindewald in Form von
grofsen Stammstiicken, mussten diese aber selbst aus dem Walde nach unserer Wohnung
fahren. Mit dem Bollerwagen hétte das unendlich lange gedauert. Futterers stellten uns
einen Wagen, ein Roft und einen Sohn, so dass nunmehr drei Manner Transportarbeit
leisteten. Ich schleppte mit vielem Keuchen immer eins von den schweren Stammstiicken
in den Wagen. Todi aber trug, wie der junge Futterer, immer zwei, ndmlich eins unter
jedem Arm. Die beiden Jiinglinge wollten mich iiberhaupt nicht mitarbeiten lassen, als
sie sahen, wie schwer es mir wurde, aber ganz ausschalten liefs ich mich nicht. Bei der
Gelegenheit fiihlte ich so recht, wie alt ich geworden war, und kam sehr missvergniigt
nach Hause. Im ausgehenden Mittelalter war mit dem akademischen Grad des Doktors
der Rang eines Reichsbarons verbunden. Einem solchen mutete man iiberhaupt keine
korperliche Arbeit zu, und er verfiel gar nicht auf den Gedanken, sie zu leisten. Man muf
das im Kopfe haben, wenn man die Szene liest, in der Goethe den alten Bauern zu Faust
sagen lafst:

Herr Doktor, das ist schon von Euch,
Daf ihr uns heute nicht verschméht,
Und unter dieses Volksgedréng,
Als ein so Hochgelahrter, geht.

Im ,Volksgedring® hatte ich mich ja seit langer Zeit umhergetrieben und mich wohl
dabei gefiihlt. Aber ich hatte auch immer wieder gemerkt, dass die Achtung betrachtlich
sank, wenn bei irgendeiner Gelegenheit korperliche Unzuldnglichkeit festgestellt wurde.
Um die Scharte auszuwetzen, beschlofs ich, die Holzschneidemaschine nicht abzuwarten,
sondern die Stammstiicke selbst zu zerkleinern. Leipert besorgte mir eine Sége, und der
Meersburger Eisenwarenhidndler Kurey verkaufte mir eine Axt. Zunéchst ging alles schief,
wie beim Tiitenfalzen im Uberlinger Gefingnis. Ich verdarb mehrere Sigeblitter, hielt
aber diesmal mit verbissener Hartnéckigkeit aus und zerlegte schlieklich doch alle Stamm-
stiicke in Scheiben. Diese waren mit der Axt in gebrauchsfertiges Feuerholz zu zerspalten.
Dabei zerbrach der Stil der Axt, aber ich liefs einen neuen einsetzen und hieb weiter wii-
tend drauflos. Schliefslich merkte ich, dass das Eisen der Axt nicht geniigend gehértet
war. Daher ging ich zu einem Schmied in Stetten, der zu Futterers Stammgésten gehorte.
Dieser hértete das Fisen noch genau so, wie es zur Zeit Homers iiblich war. Er machte
es rotglithend und warf es dann in kaltes Wasser. Das wurde so oft wiederholt, bis das
Eisen wirklich hart war, und dann wurde die Schneide neu geschérft. Mit dieser geradezu
idealen Axt arbeitete ich bald sehr leicht. Hier habe ich mich wirklich noch kérperlich
vervollkommt. Wir fuhren nunmehr mit doppeltem Eifer in den Wald und holten immer
mehr Holz, bis der Boden unseres Hauses derart vollgestopft war, dass wir zwei Winter
damit gelangt hédtten. Vor unserer Abfahrt haben wir den ganzen Vorrat an zwei aus
Stettin emigrierte Schwestern Reichert verschenkt, die gar keine Feuerungsmittel hatten.
Das Verschenken hat mir aber nicht halb soviel Spafs gemacht wie das Zurichten.
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Unser Geld schwand allméhlich sehr zusammen, weil aus Leipzig kein neues mehr an-
kam. Dort hatte man ja die Pensionen vorldufig abgeschafft, und mit Hendel hatten wir
auch keine Verbindung mehr; denn wir gehorten zur franzdsisch besetzten Zone. Ich erfuhr,
dass der Zinngiefser Reichle, der Kommunist war, in Meersburg eine Volkshochschule
griinden wolle, und suchte ihn auf dem Rathause auf, wo er Sprechstunde abhielt. Er war
in jeder Beziehung ein Original. Seine Methode, den Zinngefifsen eine Farbung zu geben,
die sie den chinesischen Lackwaren anihnelte, hielt er geheim und behauptete, dass sie
iiberhaupt nicht mitteilbar sei. Es gehort dazu eine Art von Erleuchtung wihrend der Ar-
beit. Den richtigen Augenblick kénne man keineswegs errechnen, sondern nur ahnen, und
miisse dann den Prozef abbrechen, weil sonst die Farbung des Zinns wieder die gewohnli-
che werde. Insofern war er Alchimist und Mystiker. Seine stark ergrauten Haare trug er
lang und gewann dadurch ein so patriarchalisches Aussehen, dass ich ihn nach dem Haupte
der Mormonensekte in Fontanes , Quitt“ Obadiah nannte. Prophétie und Kommunismus
passen eigentlich nicht recht zusammen. Auch war Reichle ein kleiner Unternehmer; denn
er beschiftigte aufer seinem Sohne mehrere Arbeiter, die aber nicht wie dieser in das
Fabrikationsgeheimnis eingeweiht wurden. In seiner Eigenschaft als Kommunist besaf
Reichle so ziemlich alle sowjetische und auch &ltere russische Literatur, soweit sie in deut-
scher Ubersetzung erschienen war. Wie er diese Schiitze in der Nazizeit vor dem Zugriff
der Hitlerleute bewahrt hatte, ist mir nie klar geworden. Vielleicht hatte seine durchaus
praktische Frau, die ebenfalls {iberzeugte Kommunistin war, das Hauptverdienst. Ganz
individuell war es wieder, dass Reichle fiir die beiden bedeutendsten deutschen Dichter
den Erzdhler Hermann Hesse und den Lyriker Johannes Robert Becher hielt. Wenn man
bei ihm eingeladen war, musste man stundenlang zuhoren, wie er mit ungeheurem Pathos
Gedichte Bechers vorlas, was jiingeren Leuten durchaus nicht behagte. Aber sie fassten
es als ein Opfer auf, das man der guten Bewirtung schuldig war.

Reichle nahm mich anfianglich mit etwas Misstrauen auf und merkte nicht gleich, dass
er in mir den geeigneten Mann fiir seine geplante Volkshochschule gefunden hatte. Es
wire ihm natiirlich lieber gewesen, wenn er eine alten Kommunisten bekommen hétte
und nicht blof einen Sozialdemokraten, dem die Differenzen zwischen den beiden Rich-
tungen unerheblich schienen. Die Geschichte des Liberalismus, die mir gelaufig war, zeigt
allerdings, dass die ideologischen Differenzen um so stirker betont werden, je geringer sie
sind. Wie ehemals Fortschrittler und Freisinnige standen sich jetzt Sozialdemokraten und
Kommunisten als feindliche Briider gegeniiber. Reichle setzte mir auseinander, dass wir
zunichst einmal die beiden Parteien neu begriinden miissten, um in der Bevilkerung
Boden zu bekommen. Meersburg war eine Doméne des Zentrums, aber unter den wiahrend
des Krieges Zugewanderten waren viele Nichtkatholiken. Die Besatzungsbehdrde bewillig-
te Gesuche um Zulassung einer demokratischen Partei, wenn mindestens drei Personen
den Antrag stellten. ,,Sie brauchen noch zwei Sozialdemokraten®, sagte Reichle, ,,und ich
noch zwei Kommunisten. Sie imponieren den Leuten mit IThren Titeln, und ich bin Alt-
eingesessener. Das ergidnzt sich gut. Wir gehen einfach zusammen in jedes Haus. Ich rede
iiberall zuerst {iber den Kommunismus. Wenn dann die Leute zu feige sind, um in meine
Partei einzutreten, konnen Sie sie leicht iiberreden, Sozialdemokraten zu werden; denn so
weit wird es sogar hier bei manchen reichen.” Auf diese Art erledigten wir die Agitation
buchstéblich Arm in Arm, fanden aber doch erhebliche Schwierigkeiten. Die Meersbur-
ger richteten sich einfach nach ihrem Pfarrer, der den Ort durch Kanzel und Beichtstuhl
beherrschte. Er bekiimmerte sich um unsere Agitation iiberhaupt nicht und hatte es mit
der Anmeldung der Zentrumspartei in keiner Weise eilig, obwohl er miihelos nicht drei,
sondern dreihundert Unterschriften hétte aufbringen konnen. Ein alter Arbeiter in einem
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Sagewerk, der bis 1933 Sozialdemokrat gewesen war, sagte miide zu mir: ,,Vorige Woche
habe ich die Nachricht bekommen, dass mein Sohn gefallen ist, und jetzt liegt meine
Tochter an Schwindsucht und wird wohl auch sterben. Wie kann ich da noch Parteiarbeit
machen?“ - /Wenn es aber die Partei verlangt? erwiderte ich. Darauf sah er mich lange an
und antwortete dann: ,Was die Partei verlangt, tue ich.“ Er schrieb seinen Namen, Jakob
Ruf, unter den Antrag um Zulassung der Partei. Man sollte, wenn man iiber die Fiihrung
der SPD schimpft, nie vergessen, dass diese bewdhrten alten Arbeiter den Fiihrern auf
ihren Irrwegen nur folgen, weil sie daran gewdhnt sind, unbedingt Parteidisziplin zu
halten. Ohne solche ist jede Partei nur ein loser Haufen. Die am schlechtesten disziplinier-
te und stets zum Auseinanderlaufen neigende Partei sind in allen Landern die Liberalen.
Deshalb sind sie machtlos.

Bei der Griindung der Volkshochschule kam es darauf an, Reichle zum Vorsitzenden zu
machen. Unsere Aussichten waren anfangs schlecht. Zum Versammlungsleiter wurde der
Besitzer einer groflen Obstplantage gewéhlt, der zum Zentrum gehorte. Von Organisation
und Leitung verstand er gliicklicherweise gar nichts. Schon bei der Aufstellung der Tages-
ordnung meldete ich mich zum Wort und setzte durch, dass vor der Wahl alle Kandidaten
reden und ihr Programm entwickeln sollten. Kein Mensch aufter Reichle hatte aber ein
Programm. Wenn einer ein paar Sétze herunterstammelte, meldete ich mich sofort zur
Geschéftsordnung und sagte, das, was er andeute, entspreche nicht dem Versammlungs-
beschluf, weil es iiberhaupt kein Programm sei. Der Vorsitzende fragte wiitend, was denn
meiner Meinung nach ein Programm sei, und dann hielt ich eine Rede dariiber, und sag-
te, alle diese Gedanken wiren ausgezeichnet in dem mir bekannten Programm Reichles
enthalten, was nach mehrfacher Wiederholung schlielich sogar Reichle selbst glaubte. Er
sprach dann so pathetisch wie immer. Der Vorsitzende wurde durch mein ewiges ,,Zur
Geschiftsordnung!“ so nervos, dass er schrie: ,Ubernehmen Sie doch selbst die Leitung,
wenn Sie den ganzen Abend allein reden wollen!“ Darauf erwiderte ich seelenruhig: ,,Zur
Geschiftsordnung! Ich empfinde es als unsachlich, wenn der Versammlungsleiter Bemer-
kungen, die ihn auf Fehler, die er begeht, aufmerksam machen, einfach abschneiden will!*
Darauf wurde mehrfach gerufen: ,,Sehr richtig!“ Der Versammlungsleiter fragte, ob noch
jemand das Wort wiinsche. Das war nicht der Fall. Darauf lief er abstimmen. Ein Teil
der Versammelten war lingst weggegangen, ein anderer Teil war misstrauisch gegen jede
Kandidatur, die der Versammlungsleiter empfahl, geworden; die meisten hatten {iberhaupt
nur begriffen, dass fortwihrend der Name Reichle genannt wurde, und so wurde dieser
mit grofer Mehrheit gewéhlt. Der Versammlungsleiter stellte das notgedrungen fest, warf
wiitend sein Notizbuch auf den Tisch und rief: ,Das ist der Sieg landfremder Elemente
iiber die anséssige Bevilkerung. Da ich gemeint war, erwiderte ich: ,Kann sein. Dann
war es eben die hochste Zeit, dass in euren Karpfenteich einmal ein Hecht hineinkam!*
Sonderbarerweise hat mich dieser Gegner von da ab immer sehr achtungsvoll gegriifst,
wenn wir uns auf der Stralke sahen. Vielleicht glaubte er, ich hétte gute Beziehungen zur
franzdsischen Besatzung, aber das konnte er nach dem Streit um das Klosett kaum anneh-
men. Daft ihm mein Benehmen einfach imponiert hat, ist aber noch unwahrscheinlicher.
Vielleicht wollte er mir durch seinen achtungsvollen Gruf nur zeigen, dass er kein solcher
Flaz wére wie ich. Die wahren Motive von Freunden und Gegnern erraten wir nur in den
seltensten Féllen.

Die Lehrerschaft der Volkshochschule war ein Sammelsurium. Ein alter Herr, Dr. Ja-
kobs, schwur auf das Wort Arbeitsgemeinschaft und hielt keine Vortrige, sondern l6ste
alles in Frage und Antwort auf. Er betonte, dass er damit in der Grofistadt bereits schon
grofse Erfolge erzielt habe, aber es kam nichts dabei heraus als ein endloses Gequassel
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iiber ganz unwichtige Dinge. Ein junger Kommunist Goguel, den Reichle aus Konstanz
heriiberkommen liefs, hielt einen Vortrag iiber den dialektischen Materialismus und fand
Beifall. Aber es schien sein einziges Thema zu sein; denn er kam nie wieder. Ebenso
ging es uns mit einem Architekten, dessen Vortrag iiber die Lehmbauweise durchaus nicht
schlecht war, aber in der befremdlichen Feststellung gipfelte, dass wir jetzt ein ganz armes
Volk seien und deshalb zu dieser billigsten aller Bauweisen wieder zuriickkehren miissten.
Uber die geheime Geschichte Hitlers hielt ein Schuldirektor einen Vortrag, der zugleich
fiir 25 Pfennige gedruckt im Saale verkauft wurde und nichts enthielt, was damals nicht
in allen Zeitungen stand. Uber Kunstgeschichte sprach Bissier, der in einem nahen Dorfe
eine Teppichweberei besall. Er war Expressionist und wirkte die verriicktesten Muster, in
denen die Fiihrung jeder Linie einem Gedanken Laotses entsprach, wie er deutlich sah
und sonst niemand. Alles Rationale war ihm tief verhasst. Er hatte ebenso mystische
Anwandlungen wie Reichle, und das war das Band zwischen beiden. Als ich einmal in
einem Vortrag iiber Bierbaum beildufig sagte, seine glatte und oberflichliche Reimerei
sei mir noch immer lieber als die in Frommigkeit verschwimmende Poesie Rilkes, bei der
ich nie genau wisse, wovon eigentlich die Rede sei, stand Bissier mit hochrotem Schédel
auf und schrie: ,,Ich protestiere gegen diese schindliche Zusammenstellung eines Dichters,
der ahnungsvoll in alle Tiefen hinabgetaucht ist, mit einem seichten Talent.“ - ,, Ach, Herr
Bissier”, erwiderte ich, ,dariiber werden wir uns schwerlich einigen. Sie schwirmen fiir
das Irrationale, zu deutsch das Unverniinftige, und ich halte mir alles vom Leibe, was ich
nicht verstandesmifig erfassen kann.“ - |Sie halten es aber auch andern vom Leibe. Sie
wollen uns den Geschmack daran verderben, weil Sie es nicht fassen kénnen. Sie wollen
uns in Ihre niedrige Sphéire herabziehen, und das empfinden wir als eine Gemeinheit.” -
,Horen Sie, Herr Bissier”, setzte ich fort. ,,Sie werden in Ihren Ausdriicken beleidigend. Ich
kann das Thnen nur aus dem Grunde verzeihen, weil Sie auf dem Wege nach Meersburg
an einigen Apfelweinkneipen vorbeigekommen oder vielleicht nicht vorbeigekommen, son-
dern hineingegangen sind. Sie sind vermutlich etwas animiert hier angelangt.“ - | Nein“,
schrie Bissier, ,,das ist eine Verleumdung! Keinen Tropfen habe ich getrunken!* Nun erhob
sich Reichle in seiner vollen Wiirde als Volkshochschuldirektor und entschied den Streit:
,, Verehrte Anwesende! Ich bin der Meinung, dass es nicht richtig ist, wenn sich die Her-
ren Kollegen so in die Haare geraten. Herr Bissier ist allerdings zuerst heftig geworden,
aber auch ich war emport, als Herr Professor Riemann die herrlichen Dichtungen Rilkes
nicht so hoch einschitzte wie die eines Bierpoeten. Ich bitte, im Vortrage fortzufahren.“
Das geschah, aber Bissier schof fortwidhrend noch Wutblicke auf mich, was mir eigentlich
amiisant vorkam.

Meine Vortrédge, die ich vom 27. November 1945 bis zum Februar 1946, in dem wir
Meersburg verliefsen, allwochentlich hielt, waren ein Kompromif zwischen dem, was ich
wollte, und dem, was Reichle wollte. In den Vorberatungen setzte ich ihm auseinander,
dass schon Nietzsche die Humanitét als ein Ideal friedliebender Philister bekdmpft und
verspottet hétte. Die Nazisten seien ihm gefolgt und hétten versucht, die Humanitét
iiberhaupt auszurotten. Hitler habe gesagt, diese sei nur ein Gemisch von Dummbheit und
Feigheit. Man miisse also jetzt die Humanitit wieder zu Ehren bringen, indem man Vor-
triige iiber Herder, Goethe, Lessing und Schiller hielte. Darauf konne ein Uberblick iiber
die Entwicklung von 1832 bis 1933 folgen. Dann kénne man auf eine energische Ableh-
nung der nazistischen Ideologie ein Zukunftsprogramm humanitérer Politik und Dichtung
folgen lassen und dabei namentlich auf die russischen Dichter eingehen. Reichle behaup-
tete, man konne nicht mit den deutschen Klassikern anfangen. Das sei zu schulméfig und
schrecke die Leute ab. Ich miisse mit der Dichtung des 19. und 20. Jh.” s anfangen; denn
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davon wolle jeder etwas horen. Auch die Russen miissten voran, dann erst die Schulklas-
siker folgen. Wenn ich die Leute gewonnen hétte, wollten sie mich vielleicht auch iiber
Goethe und Schiller reden héren, vorher aber nicht. Wir miissten mit dem Besuch rechnen,
davon hinge die Rentabilitdt ab. Daher miisse ich mit Gerhart Hauptmann und Arno
Holz anfangen. Mir war das nicht angenehm. Ich sehnte mich nach den deutschen Klassi-
kern, die ich jahrzehntelang mit wachsender Liebe in der Schule behandelt hatte. Aber die
praktischen Gesichtspunkte Reichles musste ich gelten lassen. Der Kursus umfasste zehn
Doppelstunden und bekam den Titel: , Die literarische Situation 1933 und die Humani-
tatsdichtung der deutschen Klassiker.“ Reichle schleppte in seiner Angst, dass ich nicht
modern genug und nicht russisch genug wire, mir einen Haufen Biicher ins Haus, nicht
nur Eduard Engels Literaturgeschichte, die ich nicht héitte zu lesen brauchen, sondern
auch Gontscharow, Dostojewski, Gladkow und Tarassow-Rodionoff. Meiner philosophi-
schen Neigung entsprach es, dass ich Nietzsche und Freud sehr ausfiihrlich behandelte.
Aber ich musste auch damit rechnen, dass die Zuhorer Gelegenheit hatten, einiges von
dem, was behandelt wurde, selbst zu lesen. Es gab in Meersburg eine Volksbibliothek,
die etwa hundert Bénde zdhlte, und eine einzige kleine Leihbibliothek im Marschallschen
Papierladen. Dort waren die Romane Thomas Manns vorhanden, die den Zugriffen der
Nazis irgendwie entzogen worden waren. Auch war in der Marschallschen Leihbibliothek
der Roman ,,Der Heilige“ von Antonio Fogazzaro (1842-1911) vorhanden, in dem die re-
ligiose Ekstase ebenso ausfiihrlich behandelt wird wie in Dostojewskis Romanen, aber
abgeklarter und sehr viel toleranter gegen skeptische Freidenker. Da man, wenn man ir-
gendwo Kultur verbreiten will, stets an die im Orte bereits vorhandene Kultur ankniipfen
mufs, zog ich alles heran, was aus ganz anderen Griinden in Meersburg zu haben war. Es
diente sehr der Fiihlungsnahme mit den Zuhorern, wenn ich bemerkte: ,,Dieses Buch ist
in unserer Marschallschen Leihbibliothek zu haben. Allerdings hat es vorldufig eine eifri-
ge Leserin mit Beschlag belegt, aber ich hoffe, dass es noch in dieser Woche wieder frei
wird.“ Die Inhaberin der Leihbibliothek horte natiirlich von dieser bestindigen Bezugnah-
me und reihte sich in die Zuhorer ein. Die Teilnehmerzahl wuchs iiberhaupt besténdig,
so dass Reichle sich veranlasst fiihlte, mein urspriinglich mit zwanzig Mark fiir die Dop-
pelstunde festgesetztes Honorar zu erhéhen. Er dringte aber meine geliebten Klassiker
immer mehr an den Rand, so dass sie nur in den allerletzten Stunden an die Reihe kamen.
Betriiblich war es, dak das Gros der Zuhorer nicht aus Meersburgern bestand, sondern aus
Fremden, die dorthin verschlagen waren. Eine Miinchnerin versicherte mir allerdlngs ,,Bei
Ihnen hért man sofort, dass Sie Grofistidter sind. Das hat uns in dieser geistigen Ode im-
mer gefehlt.“ Daran lag Reichle und mir nichts. Wir wollten Meersburg umkrempeln,
und das gliickte nicht. Als ich abgefahren war und meine grofistddtischen Zuhorer sich
allméhlich verkriimelt hatten, ging die Meersburger Volkshochschule ein, und das Zen-
trum herrschte wieder unumschrénkt. Das sahen wir nicht voraus, als ich den Literatur-
und Kulturkurs mit den Worten schlof: ,Wir haben, wie Grillparzer es voraussagte, den
Weg von der Humanitéit durch die Nationalitdt zur Bestialitit gemacht. Umkehren kann
man in der Weltgeschichte nicht. Dogmatisch kdnnen wir das alte Humanitétsideal der
Klassiker nicht einfach erneuern. Aber wir konnen die stirkste Bewegung unserer Zeit,
die sozialistische, zu der sich heute alle deutschen Parteien bekennen, mit einem Geis-
te durchdringen, der dem Humanitétsideal unserer grofsten Dichter aufs engste verwandt
ist. Das konnen wir, wenn in unserer Zeit schwerer Leiden nicht jeder einzelne immer
nur den Blick auf sein eigenes Leid richtet, sondern sich nach Kréften bemiiht, das Los
der andern zu lindern. In diesem Sinne miissen alle Krifte, die heute mutlos und trége
dahinddmmern, zu neuem frischen Leben erwachen!*
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Man wird sagen, ich héitte in Meersburg eigentlich bleiben miissen, nachdem ich die
Sache einmal angefangen hatte. Dazu hétte ich aber eine bezahlte Beschiftigung haben
miissen, denn von der Luft konnten wir nicht leben. Mein Versuch, eine solche zu erlangen,
schlug fehl. Es gab in Konstanz einen Entnazifizierungskommissar, der Kirchheimer
hiek. Seine Aufgabe war es, aus den Amtern die Nazis zu entfernen und sie durch De-
mokraten zu ersetzen. Es erschienen damals einige Zeitungsartikel, in denen behauptet
wurde, dass Kirchheimer an der Erfindung des Penizillins mafkgebend beteiligt gewesen
sei. Selbst wenn es richtig war, hatte es mit seiner gegenwirtigen Aufgabe nichts zu tun.
Nach Konstanz konnte ich, da das Fahrverbot der Nazis fiir mich erledigt war, zu Schiff
hiniiberfahren. Aber inzwischen hatten die Franzosen verfiigt, dass der Bevolkerung nur
der Kielraum der Fihre bis Stad zur Benutzung freistinde. Das Verdeck war fiir Franzosen
reserviert. Meine Frau und ich genossen also von der Aussicht auf den Bodensee nichts,
als wir hiniiberfuhren. Dem Entnazifizierungskommissar setzte ich auseinander, dass ich
Verfolgter des Naziregimes sei, mein Amt verloren hitte, aber die Lehrerpriifung mit Aus-
zeichnung bestanden und jahrzehntelang in den obersten Klassen unterrichtet hétte. Also
sei ich der geeignete Nachfolger Krauths. Wenn er mit die Leitung der Bodenseeschule
iibertrage, sei ich aber bereit, ehrenamtlich auch noch das Amt des Biirgermeisters zu
iibernehmen, ,,denn“, schlof ich, ,ich bin viereinhalb Jahre lang in der Grofstadt Leipzig
ehrenamtlicher Stadtrat gewesen und mache das, was Sie hier Verwaltung nennen, einfach
téglich in der Grofsen Pause.“ Der Kommissar horte das wohlwollend an, nickte mehr-
fach und sagte dann zu meinem grofen Erstaunen: ,Wie halten Sie es mit der Religion?
- ,Ich gehore zu den Fiihrern der deutschen Freidenkerbewegung®, erwiderte ich rasch.
Darauf sank Kirchheimer entsetzt in seinen Sessel zuriick und sagte nach einer Pause.
»,Noch eine Frage! Sind Sie geborener Badener?“ - ,Nein“ antwortete ich, ,,geboren bin ich
in Bielefeld, der Staatsangehorigkeit nach war ich Schwarzburg-Sondershduser und habe
dann die sichsische Staatsangehorigkeit erworben. Ist denn das hier von Wichtigkeit?
- ,Allerdings“, beschied mich der Kommissar. ,Wir haben bei der Besetzung der Amter
stets in erster Linie die geborenen Badener zu beriicksichtigen. Leider kann ich Thnen also
zur Zeit keine Stelle verschaffen.”

Damit war Meersburg erledigt. Gliicklicherweise erreichte mich aber nunmehr ein
Schreiben des Leipziger Stadtschulrates, der mich aufforderte, meine Tatigkeit als Studi-
enrat an einer Leipziger Oberschule, diesmal der Helmholtzschule, wieder aufzunehmen.
Um die Ehre, meine Riickberufung veranlasst zu haben, stritten sich spéater Heinrich Fleifs-
ner, Alfred Neu, Hans Lang und Helmut Holtzhauer. Vermutlich hat Heinrich zunéchst
Lang in Bewegung gesetzt, ist dabei von Neu unterstiitzt worden, und Holtzhauer hat die
Sache mit Enthusiasmus betrieben.
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