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Drittes Kapitel.
Konrad Bertelsmann.

Meine Mutter hat immer behauptet, ich sei in meinem Temperament, meiner Unge-
niertheit in der offentlichen Rede und sogar in meinen Gebérden ihrem Vater viel dhnli-
cher als dem meinigen. Da ich in einem ganz anderen Milieu aufgewachsen bin als dieser
Grofsvater, miissen es sehr starke Erbanlagen sein, die sich hier durchgesetzt haben. Auf-
gesummte Erbmasse ist es aber auch nicht gewesen; denn Konrad Bertelsmann fiel aus
der Reihe der Patrizier, von denen er abstammte, bereits betrachtlich heraus. Die Fa-
milie Bertelsmann ist bewuft altmodisch. Sie hat einen gedruckten Stammbaum mit
zahlreichen Biographien und Portrats herausgegeben, den man in jedem Archiv fiir Fa-
milienforschung findet. Aufregend ist die Lektiire nicht gerade. Es sind Generationen fiir
Generationen wohlhabende Leute, die konservativ denken, piinktlich ihre Steuern bezah-
len und sonntags in die Kirche gehen. Der Verlag C. Bertelsmann gehort zum Giitersloher
Zweig der Familie, wir gehoren zum Bielefelder Zweige.

Vom Kirchenbesuch dispensierte sich allerdings bereits mein Urgrofvater Friedrich
Wilhelm Bertelsmann, der Grofhéndler in Leinwand und stellvertretender Biirgermeister
von Bielefeld war. Er war im Jahre 1796 geboren und hatte wohl noch etwas von den
Resten der Aufkldrung des 18. Jahrhunderts in sich. Er propagierte seine Anschauungen
aber keineswegs, das wire ihm unanstédndig vorgekommen. Wenn man ihn fragte, warum
er nie in die Kirche komme, ldchelte er verschmitzt und sagte: "Die Kirchenluft bekommt
mir gesundheitlich nicht." Meine Mutter war viel offener. Sie sagte in solchen Féllen: "Das
geht bei mir nicht. Schon mein Grofivater war Atheist." Gegen diese Bezeichnung wiirde
er sich wahrscheinlich verwahrt haben, weil allerhand Revolutionédre Atheisten gewesen
waren. Die grofe Erinnerung Friedrich Wilhelm Bertelsmanns war seine Reise nach Paris,
auf der er den Biirgerkonig Louis Philipp, sein politisches Idol, gesehen hatte. Er hatte sich
von dieser Reise ein Wasserglas mit einem Bilde Louis Philipp mitgebracht. Jeden Morgen
trank er aus Verdauungsriicksichten ein Glas kaltes Wasser gleich nach dem Ankleiden und
betrachtete dabei ehrfurchtsvoll sein politisches Vorbild. Das war seine Morgenandacht.
Verheiratet war er mit Elizabeth Beckhaus, der Tochter eines Arztes. Auch sie gehorte zum
Bielefelder Patriziat, das bei den Eheschlieffungen nicht aus seinem Kreise herausging. Das
hatte seine Folgen. Es gab allerhand Entartungserscheinungen, zu denen man eine Flechte
unter der Zunge rechnete, die in Bielefeld einfach die Beckhaussche Flechte genannt wurde.

Wie man gegeniiber solchen Erscheinungen die Vererbung leugnen kann, ist mir voll-
kommen unklar. Die sogenannten geistigen Figenschaften sind doch nur die der Hirnstruk-
tur oder, was das Temperament angeht, die der Séfte. Wenn man eine Flechte unter der
Zunge erben kann, dann kann man auch ein lebhaftes oder trages Temperament, das Kon-
zentrationsvermogen oder die kiinstlerische Begabung erben. Man darf bei der Feststellung
ererbter Eigenschaften nur nicht einseitig immer den Vater im Auge haben. Das eine Kind
gerat nach ihm, das andere nach der Mutter. Ein Mensch kann noch so gescheit sein, auf
irgend einem Gebiet ist er sicher ein Idiot. Wenn man glaubt, man kénne durch die Er-
ziehung aus jedem Menschen alles machen, dann ist das ein unter den Grundschullehrern
ziemlich verbreiteter Grofenwahnsinn. Soweit er ihre Berufsfreudigkeit starkt, wirkt er
niitzlich. Er kann aber auch zu einer Landplage fiir die ungliicklichen Lehrer werden. Bei
meinem Vater sind solche Anwandlungen gliicklicherweise nur voriibergehend gewesen.
Meine Mutter verhinderte mit genauer Not, daft ich Theodor getauft wurde. Mein Vater
wollte mich Theo nennen und aus mir einen vollendeten "Theoriemann" herausziichten.
Als er merkte, wie unmusikalisch ich war, gab er diese Zuchtversuche auf und sagte nur
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gelegentlich: "O Robert, Du Bootier!" Wenn er seine Zuchtversuche nicht aufgegeben,
sondern aus mir gewaltsam eine Gréfe der Musiktheorie hétte machen wollen, dann wére
der Theoriemann wahrscheinlich eine Katastrophe fiir diese Wissenschaft geworden.

Ich bin eben eigentlich gar kein Riemann, sondern ein Bertelsmann und sogar ein ent-
arteter; denn ich bin meinem ganzen Wesen nach der Enkel Konrad Bertelsmanns. Dieser
wurde 1828 in Bielefeld geboren. Dafs er aus dem kaufménnischem Milieu kam, zeigte er
schon als Fiinfzehnjahriger. Er ging in einen Kramladen und sagte: "Ich mochte ein Ende
Bindfaden umsonst und eine Handvoll Rosinen dazu." Er war viel radikaler als sein Vater,
bedauerte 1848 keineswegs den Sturz Louis Philipps, sondern setzte den demokratischen
Schlapphut auf, liefs sich den Kinnbart wachsen und ging in alle Versammlungen. Als er
auch in ihnen zu reden anfing, obwohl er erst im zwanzigsten Lebensjahr stand, bekam
es sein Vater mit der Angst, sperrte ihn ein und lief ihn erst wieder aus dem Hause, als
die Revolution vorbei war. Da machte Konrad Bertelsmann noch eine grofte Versammlung
mit, in der A. Binzers Lied: "Wir hatten gebaut ein stattliches Haus" gesungen wurde.
Wenn mein Grofvater davon erzihlte und zu der Strophe kam:

Das Band war zerschnitten, war schwarz, rot und gold,

Und Gott hat es gelitten, wer weifs, was er gewollt!

- dann traten ihm Trénen in die Augen. Daran dachte meine Mutter, als sie beim Aus-
bruch der Revolution 1918 sofort eine grofte schwarzrotgoldne Fahne néhte und, als erste in
Leipzig zum Fenster heraushing. Fiir sie fing das wieder an, was 1848 aufgehort hatte, und
sie bedauerte nur, daf ihr Vater es nicht mehr erlebt hatte. Heute sehe ich die Dinge doch
etwas anders. Es hat ziemlich lange gedauert, bis ich gemerkt habe, dafs alle deutschen
Freiheitsbewegungen von 1813 bis 1819 einen sentimentalen Biedermeiereinschlag haben,
der den englischen, franzosischen und russischen Revolutionen fehlt. Zunéchst aber habe
ich jahrzehntelang unter dem Einflusse der Erinnerungen meiner Mutter an ihren Vater
gedacht und gefiihlt. Noch als ich ein beliebter Redner beim Reichsbanner war, dachte ich
jedesmal an meine Mutter und Konrad Bertelsmann, wenn ich auf dem Marktplatze einer
der séchsischen Kleinstddte eine Rede hielt und eine Fahne weihte, die ich als "Fahne
unserer Vater" zu apostrophieren pflegte. Mein 1921 erschienenes Buch "Schwarzrotgold,
die politische Geschichte des Biirgertums seit 1815" ist ebenfalls ganz von diesen Ideen be-
herrscht und nicht einmal frei von Biedermeiersentimentalitdten. Als die beste Eigenschaft
des deutschen Biirgertums wird darin seine "trotzige Sehnsucht" nach Freiheit betrachtet.
Mit trotziger Sehnsucht kann man allenfalls gute Gedichte schreiben, aber die Welt wird
man dadurch nicht verdndern.

Mein Grofsvater versetzte das Bielefelder Patriziat in Entsetzen, als er ein Méadchen
vom Dorfe, Ferdinandine Heuel, die Tochter eines Lehrers, Katholikin, heiratete, was im
Jahre 1855 geschah. Ganz bewufst wollte er damit das Blut seiner alten Familie erneuern.
Das Méadchen war fiirs Kloster bestimmt und bereits Novize. Sie hatte ein unbedingtes
Zutrauen zu meinem Grofivater, sagte sofort Ja und setzte sich hin, um ihr Hochzeits-
kleid zu nahen. Die Familie war aber streng katholisch, hatte sogar einen Kaplan unter
den ndchsten Verwandten und sah die Ehe mit einem Evangelischen sehr ungern. Sie
verlangte, dafs alle Kinder katholisch erzogen werden sollten. Der Kolner Kirchenstreit
iiber die Frage der gemischten Ehen war erst vor fiinfzehn Jahren beigelegt worden. Die
Geistlichkeit war in ihren Konflikten mit den Staatsbehorden iiberein zu kommen, dafs
sie desto mehr erreichte, je weniger sie nachgab. Die Familie Heuel verlangte daher, daf
alle Kinder, die aus der Ehe hervorgingen, katholisch getauft und erzogen werden miifsten.
Darauf wollte sich mein Grofivater nicht einlassen. Man stritt sich iiber die noch nicht
vorhandenen Kinder so lange, bis man zu dem Kompromifs kam, daft die Médchen katho-
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lisch, die Knaben evangelisch werden sollten. Das erste Kind war ein Madchen, Elisabeth,
meine Mutter. Sie wurde katholisch getauft, aber dann doch in den evangelischen Religi-
onsunterricht geschickt. Mein Groftvater bekam namlich von seiner Frau vier Jungen und
acht Méadchen. Die Katholischen héatten im Hause die Mehrheit gehabt. Daher veranlafite
mein Grofsvater die katholisch getauften ersten Madchen, zum evangelischem Glauben
iiberzutreten, und die letzten wurden iiberhaupt gleich evangelisch getauft. Wahrend des
Bismarckschen Kulturkampfes veranlafste er sogar seine Frau, altkatholisch zu werden, das
heifst das Unfehlbarkeitsdogma nicht anzuerkennen. Sie liefs alles iiber sich ergehen, der
Grofsvater war fiir sie einfach an die Stelle Gottes getreten. Sie pflegte im Falle von Gewis-
senskonflikten zu sagen: "Ich verlasse mich auf den Vater." Hier war die sonderbarerweise
von Rousseau im "Emile" aufgestellte Forderung erfiillt, dafs die Frau, weil sie nicht zum
Nachdenken tiber religiose Probleme befahigt ist, einfach ihren Mann zu fragen hat, was
sie glauben soll. Meine Mutter hat aber dieses Verfahren meines Vaters nicht gebilligt. Es
war der einzige Punkt, in dem sie Kritik an ihm iibte. Sie meinte, was man versprochen
habe, muff man auch halten. Als sie einmal mit mir dariiber redete, sagte ich: "Ganz
nett, aber dann wérst Du katholisch und ich womdglich auch!" - "Wir wiirden unsern
Weg auch dann gefunden haben", erwiderte sie. Das stimmt. Einem Atheisten mufs es
ganz gleichgiiltig sein, ob er aus dem evangelischen oder dem katholischen Kirchentor ins
Freie kommt. Die grofsen franzosischen Freidenker des 18. Jahrhunderts waren samtlich
Katholiken. Voltaire ist sogar in einem Jesuitengymnasium aufgezogen worden.

Da mein Grofvater eine leidenschaftliche Liebe zum Landleben hatte, wurde er zu-
nichst Okonom und pachtete ein grofes Gut, Morzewiec, in der damals preufischen Pro-
vinz Posen, die heute polnisch ist. Dort wurde meine Mutter am 28. Mai 1856 geboren. Es
folgten gleich mehrere von den zwolf Kindern, und meine Mutter beteiligte sich sehr frith
an deren Betreuung, fiir die auch eine polnische Magd da war. Von dieser lernte meine
Mutter ein polnisches Wiegenlied, das sie nicht verstand. Sie vergaf es spéter, aber jedes-
mal, wenn sie selbst ein Kind bekam, erwachte die Erinnerung wieder, und sie sang dieses
mit den unverstandlichen polnischen Worten in den Schlaf. Als meine jiingste Schwester
Dina geboren wurde, sagte mein Vater, der dem Vorgang eine mystische Art beizumessen
schien, gleich voraus, daf nun wieder das polnische Lied kime, und es geschah wirklich.
Mystisch finde ich daran nichts, weil ich iberhaupt nichts mystisch finde. Schwangerschaft
und Geburt bedeuten fiir die Frau eine ungeheure korperliche Umstellung, und die Seele
ist ja nur, wie Nietzsche so gut sagt, ein Etwas am Leibe. "Dalfs sich mit der korperli-
chen" Verénderung ein friither starker Eindruck verkoppeln kann, der jedesmal erwacht,
wenn die Verdnderung eintritt, und jedesmal verschwindet, wenn sie erledigt ist, leuchtet
ohne weiteres ein. Befremdlich ist mir also daran nichts, ich finde es nur amiisant, daf
ich von einer katholisch getauften Frau geboren und mit einem polnischen Wiegenlied
in den Schlaf gesungen worden bin. Heute ist die Wiege ja auler Gebrauch gekommen,
aber wir haben unsere, ein schweres unfoérmliches Ding, bei den vielen Umziigen meiner
Eltern immer treulich mitgeschleppt. Was mir an der Wiege gesungen worden ist, weifs
ich allerdings nicht, weil es mir meine Mutter selbst nicht sagen konnte. Vermutlich wird
der Text aber nicht weit von "Schlaf, Kindchen, schlaf", abgewichen sein.

Die Familie Bertelsmann besafl in Form von Familienaktien in Bielefeld die Spinnerei
"Vorwarts", einen mittleren Betrieb, der unter einem unfihigen Direktor schlecht ren-
tierte. Sie hofften, dafs mehr dabei herauskommen wiirde, wenn ein Familienmitglied die
Leitung iiberndhme. Mein Grofvater stand in dem Rufe, zwar sehr sonderbare Ansichten
zu haben, aber doch der Intelligenteste in der Familie zu sein. Daher bot man ihm die
Leitung der Fabrik an. Mein Grofsvater nahm unter der Bedingung an, dafs ein mittle-
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res Gut "der Gollner" mit der Fabrik vereinigt wiirde. Das wurde bewilligt, und so war
Konrad Bertelsmann zwar Industrieller, aber noch zugleich Okonom. Die Arbeiter der
Fabrik nannten ihn daher "de Bur", den Bauern. Der Goéllner nahm ihn wohl etwas zu
sehr in Anspruch. Seine Lieblingsredensart war: "Ich sitze auf meinem Kampe (Felde)
und brauche mich um keinen Menschen zu bekiimmern." Fiir keinen "Menschen" muf
man keinen "Beamten" einsetzen, wenn man den Satz so verstehen will, wie ihn mein
Grofsvater gemeint hat. Als Fiihrer der Bielefelder Demokraten wurde er in den preu-
fsischen Landrat gewahlt und safs in der Budgetkommission, oder wie man heute sagen
wiirde, im Haushaltsausschuf, als dieser am 30. September 1862 den Militarrat ablehnte.
Konrad Bertelsmann war mitgemeint, als Bismarck den Ausschuf anschnauzte: "Nicht
durch Reden und Majoritétsbeschliisse werden die grofen Fragen der Zeit entschieden,
sondern durch Blut und Eisen. " Seitdem haftte mein Groftvater Bismarck wie Gift. Er
pflegte zu sagen: "Ich kann zu einem Minister kein Vertrauen haben, wenn er ein Men-
schenverdchter ist und das auch noch offen sagt." Seine Fabrik wollte mein Grofsvater
patriarchalisch regieren. Er tat allerhand fiir die Arbeiter. Meine Groffmutter ging sogar
in die Wohnungen und pflegte Erkrankte. Auf der anderen Seite verstand ihr Gatte aber
nicht, dafs die Arbeiter eine andere Partei wahlten als er. Er hielt auch Reden an sie in
der Fabrik und rief pathetisch: "Arbeiter, kann ich mich auf Euch verlassen?" Natiirlich
sagte niemand Nein, aber die Zahl derer, die sozialdemokratisch wahlten, wurde mit der
Zeit immer grofer. Dafs die Klasseninteressen der Arbeiter zu denen der Unternehmer in
Gegensatz stehen miissen, hat mein Grofsvater Bertelsmann so wenig begriffen wie mein
Grofsvater Riemann. Er sah die Beziehung immer als ein Treueverhéltnis an und wurde
maklos heftig, wenn er einen Bruch derselben zu entdecken glaubte.

Nach einem solchen Ausfall wollte er des Abends einmal wie gewohnlich in die Ressour-
ce gehen. Es war das wirklich ein "Hilfsmittel", was das Wort "Ressource" ja bedeutet.
Mit dem Patriziat hatte mein Grofivater seit seiner Verheiratung mit einem besitzlosen
Madchen und noch mehr wegen seiner linksdemokratischen Haltungen so gut wie gar kei-
nen Verkehr mehr. Daher sammelte er die demokratischen Kleinbiirger um sich in der
Ressource, in der man nur so lange iiber etwas redete, bis er seine Meinung gesagt hat-
te. Dann war jede weiter Diskussion iiberfliissig. Als ich ein Menschenalter spéter einen
Vetter meiner Mutter, der die Forstkarriere gemacht hatte, - er hieft Wilhelm Vinnen, -
im Harz, in Hohegeifs, traf, kamen wir auch auf Konrad Bertelsmann zu sprechen. Vin-
nen, der durchaus konservativ dachte, sagte zu mir: "Der alte Bertelsmann war gewifs ein
bedeutender Mann, aber, nimm mir's nicht iibel, er verkehrte mit einer Gesellschaft, die
seiner nicht wiirdig war. Ein einziges Mal bin ich in seinem Club, der Ressource gewe-
sen. Es war auch ein junger Mann da, der irgend etwas anzweifelte, was Dein Grofvater
gesagt hatte. Dieser sah ihn mit hochstem Erstaunen an und runzelte die Stirn. Darauf
bedeuteten die Tischnachbarn des jungen Mannes diesen, er solle um Gotteswillen den
Mund halten; sonst gidbe es noch ein Ungliick. Robert, Du kannst sagen, was Du willst,
aber es war eine Schwiche Deines Grofsvaters, daf er nicht mit seinesgleichen verkehrte,
sondern nur mit Leuten, die sich von ihm kommandieren lieffen" - Daran war in sofern
etwas Richtiges, als Freiheitsliebe und Herrschsucht zwei Begriffe sind, die sehr haufig
ineinander iibergehen. Nur ist mir fraglos, dalk mein Grofvater Bertelsmann ein besseres
Herz und mehr Verstand hatte als mein Grofsvater Riemann.

Konrad Bertelsmann wollte also abends in die Ressource gehen. Die Grofmutter sag-
te: "Konrad, Du kannst heute abend nicht gehen. Zufillig habe ich gehort, wie ein paar
Arbeiter iiber Dich schimpften. Sie sagten, sie wollen Dich heute abend verpriigeln, wenn
Du aus der Ressource kiimst." - "So", sagte mein Grofsvater, "das wollen sie tun? Also
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gehe ich heute abend erst recht in die Ressource, und zwar allein." Er nahm Hut und
Stock und ging. Als er aus der Ressource kam, warteten in der Tat ein paar Arbeiter auf
ihn. Er ging einfach durch sie hindurch, aber sie schlossen sich ihm an und gingen auf der
langen Chaussee bis zur Spinnerei schimpfend hinter ihm her. Als er die Tiir aufschlofs
und hineinging, klirrte es hinter ihm. Seine Verfolger hatten wenigstens die Laternen am
Hause entzweigeschlagen. Ein bedeutender Tumultschaden war das nicht. Der Grofiva-
ter war von auffallend kleiner Statur. Er pflegte zu sagen: "Wir Bertelsmanns sind eine
Teckelrasse." Als wieder einmal {iber Lohnfragen verhandelt wurde, schickten ihm die Ar-
beiter als Unterhédndler einen ungeschlachten Riesen ins Biiro, um ihn einzuschiichtern.
Der Unterhéndler trat sehr herausfordernd auf und briillte schlieflich meinen Grofsvater
an: "Sie sind iiberhaupt ein ganz gemeiner Ausbeuter!" Darauf sprang der kleine Mann
wutentbrannt auf, stiirzte sich auf den Riesen und warf ihn durch die aufspringende Tiir
die Treppe hinunter. Er ging dann aber doch hinterher und war sehr froh, als der Mann
unten landete, ohne irgend etwas gebrochen zu haben. Man wird sagen, daf sich die Ar-
beiter schlieklich doch sehr ansténdig verhalten hatten. Gewifs, aber mein Grofsvater auch.
Er wére nie auf den Einfall gekommen, als Werkschutz eine Kniippelgarde zu organisie-
ren, wie das schon im 19 Jahrhundert einzelne Unternehmer taten. Er war viel mehr der
Meinung, daf eine Sache schon verloren sei, wenn man zu solchen Mitteln greifen miisse.
Allgemein gebréauchlich wurden diese erst im 20. Jahrhundert, als sich der Klassenkampf
ungeheuer verscharft hatte.

Natiirlich ging mein Grofsvater niemals in die Kirche. Er hielt es aber auch fiir fol-
gerichtig, nichts fiir eine Einrichtung zu bezahlen, von der er keinen Gebrauch machte.
Also verweigerte er grundsitzlich die Entrichtung der Kirchensteuer. Jahr fiir Jahr liefs
er es auf die Mahnungen und schliefslich auch auf den Exekutor ankommen. Von diesem
liefs er sich einen alten Frack abpfianden, der nur noch zu diesem Zwecke diente. Der Ge-
richtsvollzieher sagte schlieftlich nur noch: "Herr Bertelsmann, ich bitte um den Frack!" Er
bekam ihn, und dann schickte mein Groftvater seinen Hausknecht aufs Rathaus, um den
Frack wieder einzul6sen, zuziiglich drei Mark Exekutionskosten. Die Sache wurde durch
das Verfahren eigentlich nur verteuert. Mein Grofvater aber erklarte schmunzelnd: "Sie
haben wieder einmal Gewalt anwenden miissen, um zu ihrem Gelde zu kommen." Ein
ewiger Dorn im Auge waren ihm die Bodelschwinghschen Anstalten fiir Epileptiker; die
Insassen kamen in ein zum Gollner gehoriges Waldstiick, wenn sie Holz sammelten und
richteten dabei allerhand Schaden an. Mein Grofsvater erwischte sie gelegentlich person-
lich und nahm ihnen dann unerbittlich die Beile und Sédgen ab. Einige Stunden spéter
kam dann der Pastor ins Biiro. Schon der salbungsvolle Grufs, mit dem er eintrat, war
meinem Groftvater widerlich. Bodelschwingh sagte ndmlich: "Gottes reichsten Segen tiber
Sie und Thr Haus, Herr Direktor!" - "Schon gut", war die Antwort, "was wollen Sie von mir
haben?" - "Es handelt sich diesmal nicht um eine Gabe, Herr Direktor. Sie haben mir ja
erst kiirzlich zwanzig Mark gegeben." - "Ja, weil Sie wirklich etwas gutes fiir die Kranken
tun und nicht blofs fromme Lieder mit ihnen singen. Aber wenn sie kein Geld wollen, was
wollen Sie dann?" - "Zwei Beile, eine Sidge, Herr Direktor! Wir brauchen sie im Hause." -
"Dagegen habe ich nichts, aber Sie brauchen sie in meiner Schonung, und da nehme ich sie
Ihnen weg!" - "Aber bedenken Sie doch, Herr Direktor, arme unschuldige Menschen, die
ihrer Sinne nicht mehr méchtig sind..".. "Gehoren in Thre Anstalt, aber nicht in meinen
Wald. " - "Gewift, es war ein Vergehen, aber verzeihen Sie es nur noch diesmal! In Zukunft
werde ich selbst aufpassen, daf niemand in Thren Wald geht." - So lieft ihn mein Grofiva-
ter eine Weile zappeln, ehe er ihm die Werkzeuge der Waldfrevler wiedergab. Dann zog
Bodelschwingh freudig mit ihnen ab. Sicher war dieser Pastor, der so unangenehme Génge
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personlich erledigte, ein viel christlicherer Mensch als der Sondershauser Onkel Arnold,
der nicht fiir ein angebranntes Essen beten wollte, oder der Grofstadtpastor Peschek, der
an Taufe und Hochzeit nur das Festmahl schiatzte. Aber mein Grofsvater beachtete solche
Unterschiede unter den Schwarzberockten iiberhaupt nicht, sondern war froh, wenn er
keinen von ihnen zu sehen bekam. Die Umwandlung der Linksliberalen in die von dem
Pastor Friedrich Naumann (1860-1919) gefiihrte Fortschrittliche Volkspartei (1910) hat
mein Grofvater nicht mehr erlebt. Er wiirde sie unter keinen Umsténden gebilligt haben.

Konrad Bertelsmann war ein alter Freisinniger und schwor auf Eugen Richter (1838-
1906). Er pflegte mit Behagen zu erzéhlen, wie Richter bei jeder Haushaltsdebatte sein
dickes Notizbuch aus der Tasche holte und die Minister mit zahllosen Einzelnotizen ner-
vos machte. Da mein Grofsvater die Bielefelder Freisinnigen fiihrte, kam Richter oft zu
ihm und informierte sich {iber die lokalen Einzelheiten, deren genaue Kenntnis seine Stér-
ke ausmachte. Sie redeten aber auch iiber allgemeine Fragen, iiber die Abschaffung aller
indirekter Steuern, die sie einfach fiir ungerecht hielten, weil sie die Armen ungeheuer be-
lasteten, und iiber den Freihandel, mit dessen allgemeiner Fithrung alle Kriege wegfallen
wiirden. Zu der Konsequenz, dafs man die Riistungsindustriellen beseitigen muf, drangen
die beiden Freisinnigen aber nicht vor. Thre Parole war: "So wenig Staat wie moglich!"
Bei dem Gedanken, daf noch mehr verstaatlicht werden konnte, als ungliicksseligerweise
schon verstaatlicht war, wurden sie einfach wiitend. Mein Grofsvater pflegte stolz zu sagen:
"Tch schicke keinen von meinen Jungen in die Staatskippe." Er brachte sie aber fast alle
als Angestellte in der Fabrik unter; denn sie waren wenig begabt und folgerten aus der op-
positionellen Einstellung ihres Vaters nur, daf sie nicht fiir die bléden Pauker zu arbeiten
brauchten, die diesen Staat bejahten. Der dlteste Sohn, Wilhelm, brachte es nicht einmal
zum KEinjahrigenexamen, mufte bei den Jagern dienen und wurde dann Flachseinkédufer
in Rufland, wo er eine Quvénin heiratete, mit der er neun Kinder in die Welt setzte. Der
Flachseinkauf war allerdings eine fiir die Spinnerei "Vorwiérts" lebenswichtige Angelegen-
heit. Der Flachs mufste dann eingekauft werden, wenn er billig war und keine Aussicht
bestand, daf er noch billiger werden wiirde. Mein Grofvater, der dariiber zu entscheiden
hatte, erfalite in seinen jungen Jahren immer den richtigen Moment. Als er aber iiber
60 Jahre alt war, versagte seine Entschlufsfahigkeit. Er wartete regelméfig zu lange und
kaufte dann zu teuer ein, so daf sich das in der Fabrik angelegte Vermogen nur langsam
verzinste. Nach seinem Tode wurde sie stillgelegt.

Mein Grofsvater mochte die Reserveleutnants nicht leiden. Wenn sich jemand um einen
Posten in der Fabrik bewarb, sah erst die Zeugnisse durch und fragte dann: "Sind Sie
Offizier der Reserve?" - Auf das in aufrechter Haltung herausschmetternde: "Jawohl!"
bemerkte er trocken: "Dann kann ich Sie nicht brauchen." - "Wie soll ich das auffas-
sen?" sagte der wiitende Bewerber. "Wie Sie wollen", sagte mein Grofvater. "Fiir mich
ist es entscheidend, daf Sie zu Ubungen eingezogen werden und dabei aus der Arbeit
herauskommen." Darauf verabschiedete sich der Bewerber schnell und schimpfte iiberall
iiber den roten Direktor der Spinnerei "Vorwérts". Trotzdem kam einmal der Kronprinz,
der spétere Kaiser Friedrich, in den Betrieb, als gerade meine Eltern mit uns zu Besuch
dort waren. Der Kronprinz machte in Opposition gegen Bismarck und besuchte liberale
Betriebe. Allerdings behauptet Bismarck in seinem dritten Bande seiner "Gedanken und
Erinnerungen", der Kronprinz habe mit dem Worte "liberal" iiberhaupt keinen deutli-
chen Begriff verbunden. Das ist moglich. Vermutlich verstand er darunter, dafs er sich
populdr machte. Jedenfalls liefl er es mit ernster Fassung iiber sich ergehen, daft ihm mein
Grofivater mit Stolz seine unendlich vielen Kinder und Enkel vorstellte, was doch hochs-
tens etwas mit dem Teilgebiet mit der Bevolkerungspolitik zu tun hatte. Die festlichen
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Girlanden und Fahnen des Fabrikhofes sehe ich noch heute vor mir.

Da meine Mutter intelligenter war als ihre Geschwister, hatte sie der Grofivater be-
sonders gern und wollte sich in ihr eine brauchbare Gehilfin im Kontor grofziechen. Um
die ndtige Vorbildung yu erwerben, kam damals das Lettestift in Berlin in Frage, das
vom "Verein zur Férderung der Erwerbstétigkeit des weiblichen Geschlechts" begriindet
worden war. Der Grokvater gab seine Alteste Eugen Richter mit, als dieser wieder einmal
von Bielefeld nach Berlin fuhr. Wahrend der mehrstiindigen Eisenbahnfahrt fragte meine
Mutter Richter alles Mdégliche und empfing eine Masse politischer Belehrungen, die sie
nie vergals, obwohl sie sich groften Teils mit dem deckten, was sie vorher von ihrem Va-
ter gehort hatte. Sie sagte noch im hohen Alter mit Stolz: "Eugen Richter hat mich ins
Lettestift gebracht." Ob sie aber dort wirklich zu einer guten Buchhalterin ausgebildet
wurde, weifs ich nicht recht. Das rechnen war nie ihre Stérke.

Ehe ihre Ausbildung abgeschlossen war, verliebte sich in sie ein Oberlehrer Valtin
vom Bielefelder Gymnasium und warb um sie. Sie verlangte, daft er mit einem Straufse
roter Rosen in der Hand kommen und auf den Knien um ihr Jawort bitten miisse. Valtin
war entziickt von diesem Vorschlag. Am néchsten Sonntag kam er mit einem riesigen
Rosenbukett im Frack an. Er unterhielt sich zunédchst mit den Eltern. Sie sahen natiirlich
ein, dak es verniinftig ist von acht Tochtern die Alteste zu verheiraten: Meinem Vater war
nicht ganz wohl bei der Sache, weil Valtin erstens Reserveleutnant und zweitens Beamter
war, aber er gab seufzend nach. Meine Groffmutter holte meine Mutter herein, die noch
nicht ganz neunzehn Jahre alt war. Valtin trat auf sie zu, den Rosenstrauf in der Hand,
holte ein grofies weikes Taschentuch heraus und breitete es auf dem Boden aus, um seine
Frackhosen zu schonen. Dann sank er auf die Knie und seufzte: "Elisabeth, ich flehe Dich
um Deine Liebe an." Meine Mutter sagte strahlend: "Ich gewéhre sie." Damit war die
Verlobung perfekt und wurde verdffentlicht.

Valtin gehorte zu der Sorte Oberlehrer, die ich spéater dutzendweise kennengelernt und
nie geschéatzt habe. Sie waren stutzerhaft gekleidet und in jeder Weise affektiert. Sie un-
terrichteten Deutsch und moderne Fremdsprachen und wufsten es so einzurichten, daf sie
in jeder Stunde ein Gedicht oder einen Monolog diister grollend oder sanft melancholisch
oder zartlich girrend deklamieren konnten, wobei sie auf starke Bewunderung durch die
Klasse rechneten, obwohl sich ihre Darbietungen nicht {iber das Niveau einer Schmiere er-
hoben. Sie gingen in jede Premiere und besprachen das Stiick und ihre Gefiihlseindriicke
im Unterricht, wobei sie die ihrer Meinung nach schonsten Stellen durch ihre gezierte
Deklamation griindlich verballhornten; denn sie glaubten auch noch, dafs sie eigentlich
bessere Schauspieler seien als diejenigen, die sie gehort hatten. Dieselben Tone trugen sie
dann aber auch in die rein theoretischen oder historischen Auseinandersetzungen hinein.
Wenn sie mit dréhnender Stimme sagten: "Wir kommen heute zum Sturm und Drang",
dann stiirmte bereits der Sturm und quoll der Drang. Den Namen Goethe konnten sie nicht
aussprechen ohne andachtsvoll an die Zimmerdecke emporzustieren. Auf dieses Theater
fallen Méadchenklassen gewohnlich herein und merkten nicht, daf es schlechtes Theater
ist. Jungen aber kommen bald dahinter und machen sich iiber den Komdodianten lustig.

Valtin gab Deutsch, Latein und Griechisch. In den alten Sprachen mufste er natiirlich
wirkliche Lehrerfolge erzielen. Wenn das miflang, erwacht in ihm der Reserveleutnant,
und er brillte die Klasse an, als ob er auf dem Kasernenhof wére: "Daf Thr verfaultet auf
Euren Bénken, nichtsnutzige Bande, die IThr seid!" Auf seinem Felde war er erst wieder
in Oberprima, wo er aufter Horaz auch Catull, Tibull und Properz las, die rémischen
Liebesdichter. Da konnte er dann wieder girren wie ein Tauber. Meine Onkel aber waren
damals erst Tertianer und kannten an ihm vorzugsweise nur den Schnauzton. Es war
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ihnen &uflerst unangenechm, daf so ein unbeliebter Lehrer mit ihrer Schwester verlobt
war und im Hause aus und ein ging. Auferdem konnte er jeden Augenblick ihrem Vater
begegnen und ihn von ihren Schulleistungen unterrichten, was katastrophale Folgen fiir ihr
Hinterteil haben konnte; denn der Grofsvater war jahzornig und bediente sich bei solchen
Exekutionen nicht des Rohrstocks, sondern der Reitpeitsche. Wenn einer von den Jungen
nach Hause kam, empfing ihn auf der Treppe bereits der andere: "Du, er ist wieder da!" -
"Wer, Valtin?" - "Ja! Daf Thr verfaultet auf Euren Bénken, nichtsnutzige Bande, die Thr
seid!"

Was oben vor sich ging, war aber noch viel sonderbarer. Meine Mutter war erotisch
kiithl. Als ich ldngst ein erwachsener Mann war, bemerkte ich in einem Gespriach mit
Entsetzen, daf sich meine Mutter einbildete, auf jede Beiwohnung folge unvermeidlich
Schwangerschaft und Geburt. Ich klarte sie dariiber auf, dafs vielmehr nur in jedem hun-
dertsten Falle so etwas zu erfolgen pflege. Das wollte sie iberhaupt nicht glauben, sondern
sagte: "Das ist einfach unmdglich! Dann kénnte ich {iberhaupt keine Kinder haben. Bei
anstandigen Menschen kommt das doch hochstens einmal im Jahre vor. Ich habe das auch
einmal meiner Mutter gesagt, ehe sie ihr zwolftes Kind bekam. Sie hat mir geantwortet:
‘An uns Frauen liegt das nicht. Ich hétte Deinem Vater auch lieber auf den Riicken gese-
hen als ins Gesicht. Aber er lief mir keine Ruhe, und so ist ein Kind nach dem anderen
gekommen.” Meine Mutter, Robert, hat also dariiber ebenso gedacht wie ich. Das ganze
ist unansténdig und gemein." Danach konnte ich mir ohne Logarithmentafel ausrechnen,
wie oft meine Eltern zusammengekommen waren. Als mein Vater im Sterben lag, sagte
der Arzt zu meiner Mutter: "Die Harnbeschwerden kommen von seiner Finose, die Ihnen
ja bekannt sein diirfte!" Meine Mutter erwiderte nichts und fragte mich, als der Arzt ge-
gangen war: "Was wollte G6bel mit der Sache, die mir bekannt sein miisse?" Ich klirte sie
dariiber auf, und sie sagte entriistet: "Und da behauptet der Mensch, ich miifste das wis-
sen! Keine Ahnung habe ich davon gehabt. Diese Grofistadtérzte wissen iiberhaupt nicht
mehr, was eine anstdndige Ehe ist!" Meine Mutter vermied es auch uns zu streicheln. Sie
kiifste uns nur auf die Backe oder auf die Stirn. Alles, was nur von fern an ein Geschlechts-
teil erinnerte, wurde scheu ferngehalten. Ihre S6hne haben sich davon nicht auf die Dauer
beeinflussen lassen. Aber daran, dafs meine beiden Schwestern unverméhlt gestorben sind,
ist meine Mutter schuld gewesen. Es gab ja keine M6glichkeit, den Madchen nahe zu kom-
men. Vermutlich stammt diese sonderbare Einstellung zu rein natiirlichen Vorgéngen aus
der Familie Heuel, aus der sich mein Grofsvater die werdende Nonne sozusagen mit Gewalt
geholt hatte. Er pflegte mit Stolz zu sagen: "Im Gegensatz zu anderen Kaufleuten bin ich
mit meinen vielen Geschéftsreisen meiner Frau nie untreu geworden. Wenn Leute, die mit
mir unterwegs waren, liederliche Lokale aufsuchten, habe ich mich stets sofort von ihnen
getrennt." Das Opfer kommt mir nicht grof vor, wenn man friith heiratet und mit der
eigenen Frau zwolf Kinder in die Welt setzt. Mehr Kinder, die illegitimen eingerechnet,
hat wahrscheinlich auch mein anderer Grofvater, Robert Riemann, nicht erzeugt.

Was ging nun oben vor sich, wihrend die Jungen auf der Treppe Valtin nachahmten?
Bekanntlicht ist die Verlobungszeit mit Zartlichkeit ausgefiillt. Damals setzte sich aber
die Mutter ins Nebenzimmer, um darauf zu achten, dafs die Sache in Grenzen blieb.
Heute ist diese geschmacklose Bewachung aus der Mode gekommen, wie ja zweifellos das
gesamte Geschlechtsleben der Jugend in den letzten dreifig Jahren sehr viel gesiinder
und natiirlicher geworden ist, als es vorher war. Aber es war doch schon in den siebziger
Jahren des neunzehnten Jahrhunderts erlaubt und herkoémmlich, dafs sich Verlobte kiifsten
und betéatschelten. Valtin machte auch daraus literarisch gefarbte Szenen. Er kam niemals
ohne ein Buch, schlug es auf und las mit entziickter Miene und vibrierender Stimme: "O
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gib, vom weichen Pfiihle, Trdumend, ein halb Gehor!" Er legte seine Hand dabei auf
die meiner Mutter und wollte die Hand gelegentlich noch etwas unartiger werden lassen.
Dann stieft meine Mutter ihn empért zuriick, ging hinaus und lieft ihn alleine sitzen. Am
nachsten Tage spielte er eine neue Theaterszene. Er kam herein, legte beide Hande auf
seine Mannerbrust, verdrehte seine Augen und fliisterte: "Ach, wie ich mich schdme. wie
ich mich schédme!" Das war meiner Mutter noch widerlicher, und sie sagte ihm einfach,
er héitte allen Grund dazu. Er wollte daraus dann eine rithrende Verschnungsszene mit
Kufs und Umarmung machen, um endlich zu den erlaubten Ergdétzungen vorzudringen,
aber meiner Mutter, die das merkte, war es erst recht ekelhaft. Als meine Groffmutter, die
zweifellos natiirlicher empfand als ihre Tochter, endlich merkte, dafs jedes Zusammensein
der Verlobten mit einem Zank endete, ging sie zu meinem Groftvater und sagte: "Du,
Konrad, ich glaube mit den beiden wird es nichts. Elisabeth scheint Valtin nicht ausstehen
zu konnen." Darauf befragte der Grofvater seine Tochter und horte von ihr, daf sich
Valtin als ein ekelhafter Kerl entpuppt habe, der mit ihr umgehen wolle, als ob sie eine
Kellnerin ware. Der Grofvater wurde bose, nahm Valtin in Empfang, als er kam, und
erklarte ihm, dafs die Sache zu Ende sei. Valtin nahm das mit Fassung auf. Er hatte
inzwischen wahrscheinlich festgestellt, dafs er mit meiner Mutter nur eine Aussteuer und
die Aussicht auf eine Erbschaft von fiinfzehn bis zwanzigtausend Mark heiraten wiirde. Der
Reserveleutnant pflegte hoher honoriert zu werden. Mein Grofsvater war stolz darauf, dafl
er und nicht der Brautigam gekiindigt hatte, und setzte die Annonce in die Zeitung: "Die
Verlobung meiner Tochter Elisabeth mit Herrn Valtin erkldre ich hierdurch meinerseits
fiir aufgehoben." Der Text kommt uns heute unmoglich vor, da Verlobung und Heirat
nicht mehr Sache des Familienoberhauptes sind, sondern der unmittelbar Beteiligten.
Damals dachte man anders. Mein Grofsvater hielt an seiner Kommandogewalt genau so
unerbittlich fest, wie er sich von niemand kommandieren liefs. Die meisten Familien waren
damals noch absolute Monarchien. Als ich mich mit 43 Jahren verlobte, bekam ich von
meinem Onkel General, der sich seit dem Tode meines Vater als Oberhaupt aller Zweige
der Familie betrachtete, einen in keiner Weise begehrten Konsens, iiber den ich dann
befremdet quittierte. Zur Hochzeit schenkte er uns eine reparierte alte Visitenkartenschale,
die sehr bald wieder entzweiging, weil sie auf verschnorkelten diinnen Fiifsen ruhte.

Eine zuriickgegangene Verlobung galt nach der sonderbaren Gesellschaftsmoral des
kaiserlichen Deutschlands als eine Schande. Wie kann man so unlogisch denken? Eine
Verlobung hat doch nur dann einen Sinn, wenn man sie als die Festsetzung einer Frist
betrachtet, innerhalb deren die Verliebten zur Klarheit dariiber kommen, ob sie es auf die
Dauer miteinander aushalten konnen. Stellt sich heraus, daf sie es nicht konnen, dann
wird die Verlobung eben wieder aufgelost. Das ist viel einfacher als eine Ehescheidung. In
allen Staaten ist man immer wieder darauf zuriickgekommen, die Scheidung zu erschwe-
ren, weil der Staat sich nicht nur um die Eltern zu bekiimmern hat, sondern auch um
das Schicksal der Kinder. Wenn diese aus einer geschiedenen Ehe stammen, haben sie fast
immer einen seelischen Bruch. Die notwendige Ergidnzung zur schwer losbaren Ehe ist also
eine leicht 16sbare Verlobung. An die Tatsache der Losung moralische Urteile zu kniipfen,
ist niemand berechtigt. Das hétte man gerade damals bedenken sollen, als die Erotik voll-
kommen verdreht und unnatiirlich geworden war. Die Madchen wurden férmlich versteckt
und von den jungen Ménnern grundsatzlich ferngehalten. Da man sie aber schliefslich doch
verheiraten wollte, schleppte man sie in vollkommenem Widerspruche zur sonstigen Abge-
schlossenheit auf den Fleischmarkt der Bélle und war heilfroh, wenn endlich einer anbifs.
Man sprach sogar mit einer gewissen Anerkennung davon, daf es jemand gelungen war
einen reichen Brautigam zu "angeln" oder "einzufangen". Also war es unlogisch, eine auf
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die Weise zustande gekommene Verlobung als etwas heiliges zu betrachten.

Man tat es aber, und meine Mutter hatte reichlich unter schadenfrohem Mitleid ihrer
Freundinnen und Bekannten zu leiden. Das war fiir meinen Vater, der ein sehr grofies
Herz hatte, sogar der erste Grund, eine Annédherung an sie zu suchen. Die erotische Kiihle
meiner Mutter hat ihn sicherlich nicht gestort, da alle Zeit, die andere mit ihren Frau-
en vertdndelten, seiner Arbeit zugute kam. In ihr rollte sein eigentliches Leben ab, alles
andere war Nebensache. Meine Mutter hat sich daran sehr rasch gewohnt. Erst als sie
ganz alt war, hatte sie einmal einen schwachen Moment und sagte zu mir: "Weift Du,
Robert, ich bin doch nicht ganz sicher, ob unser Leben gliicklicher gewesen wire, wenn
der Vater sich begniigt hétte, fiir seine Kinder zu sorgen und zu beobachten, wie sie sich
entwickelten. Statt dessen war es ihm viel wichtiger, was irgend so ein Schmierjaxe in
einer obskuren Zeitung iiber ein neues Buch von ihm zusammenschrieb. Das bedruckte
Papier und immer wieder das bedruckte Papier! Das eigentliche Schicksal war fiir uns
der Brieftrager. Er brachte Korrekturen und Besprechungen, und das waren fiir uns die
Ereignisse des Tages. Ist das eigentlich natiirlich?" - "Ja", erwiderte ich, "das ist nun
einmal bei den grofen Gelehrten so. Wenn sie nicht da sind, kénnen sie nichts auferge-
wohnliches leisten. Wenn Hugo Riemann heute fiir das Ideal eines Gelehrten gilt, ist das
aber auch Dein Verdienst. Du hast ihm immer alles Storende ferngehalten. So hast Du
auch einen Teil von seinem Ruhme"; - "Ach", seufzte sie, "der schriftstellerische Ruhm
ist schlieflich auch nur bedrucktes Papier. Wer es nicht liest, hat keine Ahnung davon,
daf ein Mann ein beriihmter Gelehrter ist, auch wenn er im néchsten Hause wohnt. Ein
Mann der Offentlichkeit ist Dein Vater gar nicht. Mein Vater war es. Wenn er eine Rede
hielt und sich mit seinen Gegnern herumschlug, safs ich mit Herzklopfen dabei und war
stolz auf ihn. Aber ich habe jetzt in einer Biographie Ibsens gelesen, dafs dieser selbst
sagte, er sei mutig gewesen in seinen Dichtungen, aber Auge in Auge mit seinem Gegner
habe er gewohnlich versagt. Da habe ich gleich an meinen Mann gedacht. Als er noch
Kapellmeister war, schmifs er zweimal um und mufte abklopfen. Dabei konnte er doch
alles, es war nur Befangenheit." - "Na ja", sagte ich, "Kapellmeister und Gelehrter ist
schlieklich zweierlei. Die Kapellmeister sind haufig nur deshalb nicht befangen, weil sie
grenzenlos eingebildet sind." - "Nein", beharrte meine Mutter, "es ist bei ihm ein Mangel
an Mut. Er war auch befangen, wenn er eine Rede hielt, und las sie gewohnlich ab, weil er
Angst hatte steckenzubleiben. Alles mufste erst aufs Papier. Am Schreibtisch schmetterte
er seine Gegner zusammen, aber Auge in Auge ging es bei ihm so wenig wie bei Ibsen.
Denke Dir nur, als wir erst jung verheiratet waren, salen wir eines Abends im Wohn-
zimmer. Pl6tzlich hérten wir im Nebenzimmer leise Schritte. "Da steigt einer ein", sagte
ich, "ich habe das Fenster aufgelassen". Ich nahm die Lampe und lief hiniiber. Da war
aber nur eine Katze, die sich durch das Fenster wieder davonmachte. Dann sah ich mich
nach Deinem Vater um. Er stand einige Schritte hinter mir und schlotterte vor Angst.
Denke Dir, hinter mir! Ist das der Platz fiir einen Mann? Du bist zwar manchmal greulich
unverschamt gegen alle Leute, frither sogar gegen mich, aber Du fiirchtest Dich nicht. Du
bist wie mein Vater, und das ist fiir mich ein Gliick."

Wenn ich nun bedenke, was ich meiner Mutter und {iber sie meinem Grofvater verdan-
ke, muf ich an erster Stelle meine Abneigung gegen Bismarck und gegen den Militarismus
nennen, an zweiter die Freidenkertradition, an dritter und nicht ohne Zweifel die Anbe-
tung der Moral. Es ist ndmlich eine sonderbare Sache, daf ich noch am heutigen Tage die
Metaphysik und die Erkenntnistheorie viel weniger schétze als die Moralphilosopie und
die Asthetik. Die hohe Schitzung der Asthetik hingt mit meinen eigenen dichterischen
Versuchen zusammen, bei denen nichts rechtes herausgekommen ist, aber natiirlich auch
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mit den kunsttheoretischen AuRerungen meines Vaters. Aber daf ich mich sehr inten-
siv mit Nietzsches "Jenseits von Gut und Bdése", mit Schopenhauers "Aphorismen zur
Lebensweisheit", mit Machiavellis "Fiirst", mit Plato, Epikur, Epiktet, Seneca, Montaig-
ne, Gracian, La Bruy und anderen, sogar mit so spiefsbiirgerlichen Moralschriftstellern
wie Emerson, Johann Jakob Engel und Garve beschiftigt habe und noch beschiftige, ist
zweifellos Wahrung des miitterlichen Kulturerbes. Mit der Erweiterung der Kenntnisse
auf diesem Gebiete wichst allerdings die Skepsis, aber es bleibt ein gewisser Kern. In der
Nazizeit riet man mir einmal, mich doch etwas anzupassen. Darauf habe ich erwidert:
"Das geht nicht. Wenn ich dann in den Spiegel sehe, bin ich in Versuchung, mir selbst
ins Gesicht zu spucken. Dazu habe ich keine Lust." Meine Mutter war lingst tot, als
ich das sagte, aber ich hatte das Gefiihl, dafs sie neben mir stiinde. Was ich aber nicht
mitgemacht habe und auch heute nicht mitmache, ist die Unduldsamkeit auf erotischem
Gebiete. Da bin ich immer aufserordentlich tolerant gegeniiber Menschen gewesen, die
heifsbliitiger waren als ich, und werde es bleiben. Schon als Student pflegte ich zu sagen:
"Sexualia sunt privata" (Mit dem Geschlechtlichen muf jeder selber fertig werden). Meine
Meinung ist die, daft sowohl die Erotiker als auch ihre Gegner vielzuviel Brimborium um
eine Sache machen, die Lessing sehr richtig in seiner Wertherkritik "die Befriedigung eines
korperlichen Bediirfnisses" genannt hat. Wenn man von einem Menschen sagt: "Er lebt
moralisch", dann meint man immer diesen Punkt. Viel zu wenig beschéaftigt man sich da-
gegen mit der Bekimpfung von Habgier, der Eitelkeit, der Herrschsucht und der Feigheit.
Mein Urteil iiber meine Zeitgenossen fasse ich seit meinem siebzigsten Lebensjahre in den
Worten zusammen: "Die Menschen sind dumm, faul, feige und gefrafsig. Wenn man einen
trifft, der von einem dieser vier Laster frei ist, mufs man bereits froh sein. Wenn er aber
sogar zwei nicht hat, muff man ihn umarmen; denn einem solchen Exemplar wird man
nicht so bald wieder begegnen." Wie sieht das nun bei mir selber aus? Fiir dumm halte
ich mich nicht, aber da ist die Selbsteinschatzung noch mehr der Nachpriifung durch an-
dere bediirftig als bei der Steuererkldrung; denn jeder ist mit der Portion Verstand, die er
bekommen hat, oder bekommen zu haben glaubt, zufrieden. Faul bin ich nicht, sondern
geradezu arbeitswiitig. Nichts in meinem Leben ist mir so unangenehm gewesen wie er
der Ubertritt in den Ruhestand nach fiinfzigjihriger Dienstzeit. Ich habe jeden Sonntag
durchgearbeitet und die Sommerfrische immer so kurz erledigt wie méglich. Wie steht es
mit der Feigheit? Im allgemeinen halte ich mich fiir mutiger als die meisten Menschen, mit
denen ich in meinem langen Leben zu tun gehabt habe, aber mir fallen doch gleich zwei
oder drei Félle ein, in denen ich mich nicht so mutig benommen habe, wie ich das von mir
erwartet hatte. Die Gefréafkigkeit endlich, zu der die Zeche gehort, werde ich erst jetzt los,
seit mich nach jedem Exzeft die Gischt sehr schmerzhaft an mein Alter erinnert. Es ist
also von den vier Lastern nur eins erledigt. nach meinem eigenem Rezept muf man zwar
froh sein, wenn man mich sieht, hat aber keine Veranlassung, mich zu umarmen. Diese
Selbsteinschatzung halte ich fiir gerecht. Vielleicht ist das ein Irrtum. Auf der Quarta
im Hamburger Wilhelm-Gymnasium hatten wir zum Klassenlehrer einen ausgesproche-
nen Priigelpddagogen, der auf mein Abgangszeugnis den Vermerk schrieb: "Riemann hat
einen Hang zur Selbstgerechtigkeit, der frith gebrochen werden muf." Da ihm das wohl
nicht gelungen war, werde ich diesen Hang wohl behalten haben, und so ist es moglich,
daft meine Selbsteinschétzung hier noch viel zu giinstig ausgefallen ist. Die Arbeitswut
kann ich mir aber beim besten Willen nicht absprechen. Schade, dal man mich gerade
heute, wihrend diese Eigenschaft von allen verlangt wird, kaltgestellt hat!

Daf ich immer und iiberall ein Oppositioneller gewesen bin, entspricht der Tradition,
in der mich meine Mutter erzogen hat. Das muftte sich politisch auswirken. Mein friihe-
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ster politischer Eindruck, der aber noch kein bewufster war, erfolgte im Jahre 1887, also
in meinem zehnten Lebensjahre. Das Wilhelm-Gymnasium machte einen Ausflug nach
Bergerdorf. Dort wurden wir in einen grofsen Tanzsaal gefiihrt, und der Direktor Pau-
ly hielt eine Rede, aus der mir der Satz im Gedéachtnis geblieben ist: "Die Wolken, die
sich iiber uns zusammengezogen hatten, haben sich zerstreut, aber sie konnen sich jeden
Augenblick wieder sammeln." Ich zerbrach mir meinen kleinen Kopf, was das eigentlich
heiffen sollte; denn an dem ganzen Tage war schones Wetter, blauer Himmel und Son-
nenschein. Erst nach Jahren ist mir aufgegangen, daft damit der Boulanger-Rummel, die
Septennatswahlen und die Heeresverstarkung gemeint waren. 1888 starben dann die bei-
den Kaiser, Wilhelm I. und Friedrich III. Als die zweite Todesnachricht eintraf, holte der
Schuldiener alle Lehrer aus den Klassenzimmern, weil sofort eine Trauerfeier beschlossen
werden mufte. Wir waren ohne Aufsicht, und diesen Moment benutzte ein ganz kleiner
Junge, um sich einen schwarzen Schnurrbart, den er in der Tasche hatte, unter die Nase
zu klemmen. Er kasperte dann in der Klasse herum. Der winzige Knirps mit dem grofen
Schnurrbart sah so komisch aus, daf wir in tollen Jubel ausbrachen. Dieser nahm aber
sofort ein Ende, als die Tiir aufging, und Doktor Weise, der bereits erwahnte Priigelpad-
agoge, mit einer Leichenbittermiene hereinkam. Er sagte mit einem vernichtenden Blick
zu dem Knaben: "Setz Dich auf Deinen Platz!" Dann teilte er uns die Trauernachricht
mit, schob eine Anstandspause ein, lieft dann den bereits heulenden Schiiler vorkommen
und kommandierte: "Rumpf vorwérts beugt!" Damit pflegte er stets seine Exekutionen
einzuleiten. Diesen Verlauf kannten wir so ziemlich alle bereits aus eigener Erfahrung.
Weise hieb gewohnlich so lange, bis der Betreffende heulte. Bei mir dauerte das ziemlich
lange. Wenn er aber doch zum Ziele gekommen war, bemerkte er triumphierend: "Ja,
Riemann, wenn Du jetzt einen Dolch héttest, stdchst Du mich tot. Aber Du hast man
keinen!" Bei dem Schnurrbartzwerg aber hieft es fortan stets, wenn er Priigel bekam: "Du
bist tiberhaupt ein ganz verworfener Mensch! Wenn Dein Kaiser gestorben ist, steckst
Du Dir einen Bart an." Weise ist ein paar Jahre spéter wegen Sadismus an die Mad-
chenschule versetzt worden. Das muf fiir ihn sehr schmerzlich gewesen sein; denn an den
Madchenschulen durfte bereits damals nicht geschlagen werden.

Der Monarchenkult auf den Schulen erfuhr mit der Thronbesteigung Wilhelm II. eine
méchtige Verstiarkung. Die beiden ersten Kaiser hatten es nicht zu ihren Amtspflichten
gerechnet, sich um die Schulen zu bekiimmern. Wilhelm II. aber war von seinem libera-
lisierenden Vater in eine oOffentliche Schule geschickt worden, die ihm gar nicht zusagte,
namlich auf das Kasseler Gymnasium, das er 1877 mit dem Zeugnis der Reife verliefs. Die
Folge dieser Schulzwangsdienstjahre war die Schulreform, die von der 1890 zusammen-
tretenden Berliner Konferenz beraten wurde. Wilhelm II. gehorte zu den Herrschern, die
alles zu konnen glauben und niemals den Satz des alten Sokrates begreifen: "Ich weifs,
daf ich nichts weik." Die paradoxe Formulierung ist so auszulegen, dalk man wissen muf
wieviel man nicht weif. Es ist das eigentliche Zeichen der Reife, seine Grenzen zu kennen.
Dahin hat es Wilhelm II. nie gebracht. Er komponierte den Sang am Agir, den Herrn
der Fluten, inspirierte Maler und Kriegsschifftkonstrukteure, korrigierte die Bismarcksche
Politik, stellte die Schule auf den Kopf, redete iiber alles im gebieterischen Tone und
liefs sich dafiir von byzantinischen Hoflingen als das grofste Genie aller Zeiten feiern. Er
verwandelte seinen Grofvater in Wilhelm den Grofsen, errichtete in Berlin die Siegesal-
lee, eine génzlich geschmacklose Ahnengalerie in Stein, und liefs seinen illegitimen Vetter
Wildenbruch, und noch weniger bedeutende Dichter die Hohenzollernlegende in Dramen
verwandeln, bei deren Auffiihrung auch sehr willige Zuhorer einschliefen.

Dem Kaiser kam das Gymnasium altmodisch vor, weil es der Antike zu viel Raum
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einrdumte. Er forderte daher, dal man im Geschichtsunterricht mit Sedan einsetzen und
von dort riickwérts laufen solle, bis man bei Cannéd und Marathon ankam, bei den grofsen
Schlachten der Romer und Griechen. Natiirlich fanden sich unter den Oberlehrern Kar-
rieristen, die auf Grund der Schrullen des Dilettanten auf dem Throne solche Krebs-
ganglehrbiicher verfakten, die aber nie im Unterricht verwandt, sondern immer nur zur
humoristischen Literatur gerechnet worden sind. Die praktische Wirkung des von hochs-
ter Stelle erfolgten Hinweises war trotzdem sehr grof. Man wagte nicht mehr, von einer
antiken Schlacht zu reden, ohne die Schlacht bei Sedan zum Vergleiche heranzuziehen und
mehr von dieser zu reden als vom wirklichen Thema der Stunde. Die Versenkung in die
Antike horte auf, und an ihre Stelle trat eine militaristische Gegenwartsbezogenheit, die
den Unterricht oberflachlich und phrasenhaft machte. Der mehr oder weniger gewand-
te Vergleich war viel wichtiger als die Kenntnis des Vorganges. Das Wissen war nicht
die Hauptsache, sondern die Gesinnung. Man beméntelte das dann natiirlich mit dem
Hinweis, daft der Lehrer aufter der belehrenden Aufgabe vor allem eine erzieherische zu
erfiillen habe. Wozu man die Schiiler erziehen solle, sagte Wilhelm II. sehr deutlich. Er
machte der Schule den Vorwurf, dafs sie den Staat nicht gentigend bei der Bekdmpfung der
"Umsturzbestrebungen" unterstiitzt habe. Damit war in erster Linie die Sozialdemokratie
gemeint, in zweiter aber der Freisinn und in dritter iiberhaupt alles, was nicht konservativ
und kaisertreu war. Daraus ergab sich fiir die S6hne und Enkel der Freisinnigen, dafs in der
Schule das heilig war, woriiber man sich zu Hause lustig machte. Man redete hier so, dort
so. Gewifs entstehen daraus nicht immer tragische Konflikte; denn die Jugend weif sich zu
helfen und erwartet die Belehrung dariiber, was wirklich gilt, weder von den Eltern, noch
von den Lehrern, sondern von den Kameraden. Falls diese kameradschaftliche Belehrung
aber darauf hinauslduft, dafs man im deutschen Aufsatze nur eine 2 bekommt, wenn man
am Schlusse den Fahneneid, die Tapferkeit und das Christentum verherrlicht, dann ist
das eine Erziehung zur Verlogenheit. Nur moralisch peinliche Naturen denken dann noch
dariiber nach, wo die Anstandsgrenze liegt, bis zu der man schwindeln darf. Die Majoritét
kennt keine solche Grenzen und ist stolz darauf, wenn sie immer erriit, welche Aukerung
erwartet wird. Gegen ihre Uberzeugung verstoft sie damit nicht; denn sie hat {iberhaupt
keine.

Man konnte aus dem historischen Unterricht nicht alles streichen, was keine Bezie-
hung zum Militar hatte. Verboten wurde "ein {ibles Eingehen auf kulturhistorische Ein-
zelheiten". Gemeint sind griechische Tempel, italienische und niederléndische Maler, go-
tische Dome und Barockbauten. Natiirlich feierte man die Bauten bedeutender Monar-
chen, machte aber einen gewaltigen Unterschied zwischen Versailles, das mit dem Blut
und dem Schweifs eines geknechteten Volkes aufgebaut worden war, und Sanssouci, das
von der Kunstliebe und dem Geschmack Friedrichs des Grofsen zeugte. Es gab fiir alles
zwei Ausdriicke. Der lobende wurde verwandt, wenn es sich um deutsche Architektur,
Biithnenkunst, Malerei und Dichtung handelte, der tadelnde dagegen bei ausléndischen
Kulturprodukten. Der Geschichtsunterricht war eben national. Dieser Ausdruck bedeu-
tete, dafs man die Jugend zu einem diinkelhaften Wesen und einer bewufst gepflegten
Selbstiiberschétzung erzog, die jeden in Deutschland reisenden Ausldnder verbliiffte. Ein
bekanntes Sprichwort lautete: "Der Orient fangt bei Oppelu an." Die Polen, Tschechen,
Russen und die Balkanvélker wurden nicht zur Kulturmenschheit gerechnet.

Eine Quelle der Verlegenheit waren die grofen Revolutionen. Die Anweisung lautete
hier, der historische Unterricht miisse den Schiilern die Erkenntnis vermitteln, dafs es
den Massen immer schlecht bekommen sei, wenn sie sich zu Revolutionen hétten verleiten
lasse. Das war namentlich bei der Revolution von 1789 eine mifliche Aufgabe, da diese die
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Bourgeoisie in den Sattel gesetzt hatte. Man half sich mit Greuelszenen. Der Nachfolger
Péhlers am Wiesbadener Gymnasium erzéhlte den Oberprimanern, die Jakobiner hétten
ihre Gegner lebendig in Ol gesotten, und die Sozialdemokraten wéren imstande, es eines
Tages mit uns ebenso zu machen. Hoffentlich hat er 1918 noch erlebt und die Harmlosigkeit
der SPD feststellen miissen! Als die wahren Greuel 1933 einsetzten, war er natiirlich nicht
mehr da.

Der Geschichtsunterricht der wilhelminischen Epoche, wie ich ihn genofs, bereitete also
durch Schlachtenschilderungen auf den Heeresdienst vor und durch die Beschreibung von
Revolutionsgreueln auf die Abgabe des richtigen Stimmzettels bei den Wahlen. Nur in sel-
tenen Fallen war das offenkundige Heuchelei. Die weitaus meisten Schulhistoriker glaubten
an das, was sie in feierlicher Pose vortrugen. IThre Eltern waren ja meistens Kleinbiirger.
Der Aufstieg vollzog sich so, daf der Sohn des Volksschullehrers hoherer Lehrer wurde
oder Pastor. Die Kinder, die er in die Welt setzte, wurden Juristen oder Offiziere. Der ho-
here Lehrerstand war ein Durchgangsstadium, und da rechnet man sich ja immer zu dem,
was am anderen Ende herauskommen soll. Als ich aufwuchs, gab es noch hier und da einen
freisinnigen Oberlehrer, aber sie wurden immer seltener. Der normale Fall war der, dafs der
Volksschullehrer des Freisinns verdéachtig war, wihrend man beim hoheren Lehrer die kon-
servative Gesinnung selbstverstédndlich fand. Ebenso wurden unter den héheren Lehrern
die Reserveleutnants immer zahlreicher. Diese hatten das Recht und die Pflicht, an ihrem
Hochzeitstage und am Geburtstage des obersten Kriegsherrn die Uniform anzulegen. An
manchen Schulen zog also schon an diesem Festtage das Lehrerkollegium sédbelrasselnd in
die Aula. In Hamburg war die Militarisierung weniger ausgeprigt, weil man etwas ver-
engléndert war. Immerhin war der Rohrstockpéddagoge Weise bereits Leutnant und ritt
sogar sonntags mit zwei anderen Lehrern spazieren, wobei sich einer von ihnen eines Tages
das Genick brach. Die Schiiler bedauerten sehr, daf es nicht Weise selbst war, dem das
passierte. In Sondershausen war das Kollegium im Vermodern begriffen und fiir nichts
Neues zu haben. In Wiesbaden war man preufischer Beamter im Gegensatz zur Bevolke-
rung, die noch allerhand nassauische Traditionen hatte und es sogar bedauerte, dak die
neue Regierung nach der Annexion des Landes die Spielbank aufgehoben hatte, die Geld
unter die Leute gebracht hétte. Der Sohn eines Kutschers hat mir einmal einen bewegten
Vortrag dariiber gehalten, daf man dadurch nicht nur die Droschkenfiihrer, sondern auch
die Reparaturwerkstitten fiir Wagen, die Sattler und die Lederhdndler zugrunde gerich-
tet hétte. Die alteingesessenen Wiesbadener nannten sich "Firche" (Friedriche, nach dem
gebréauchlichsten Vornamen) und die Zugezogenen, unter denen viele preufsische Beam-
te waren, "Haargeloffene" (Hergelaufene). Die zahlreichen Fremden, die Wiesbaden ein
weltstddtisches Gepriage gaben, kamen iiberhaupt nur fiir Hotels und Zimmervermieter in
Frage.

Ferner war das Wiesbadener humanistische Gymnasium paritéitisch, weil die Bevol-
kerung namentlich in der Unterschicht und Mittelschicht katholisch war, wiahrend in der
Oberschicht zahlreiche preufiische Beamte waren. Das Lehrerkollegium bestand zur Half-
te aus Katholiken, zur Halfte aus Protestanten, Direktor wurde abwechselnd ein Pro-
testant und ein Katholik. Die Freistellen standen zur Hilfte den Katholiken zu. Da die
Zahl den Katholiken aber in der fiir das Gymnasium hauptséachlich in Frage kommenden
Oberschicht sehr klein war, hatte so ziemlich jeder Katholik eine Freistelle. Der Kaplan
Wedewer, der den katholischen Religionsunterricht gab, war immer besorgt, daft die den
Katholiken zustehenden Freistellen auch besetzt wurden. Er erspiahte an den Volksschulen
begabte katholische Knaben und bereitete sie durch einen sehr sorgféltigen Privatunter-
richt zum Eintritt in die Untertertia vor. Sie waren daher ein oder zwei Jahre élter als
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ihre Mitschiiler und zeichneten sich nicht selten durch ihre Leistungen aus, da sie mit
dem Kaplan auch spéater Fiihlung hielten und mit ihm alle schulischen Angelegenheiten
besprachen, insbesondere auch den Geschichtsunterricht. Wenn ein Lehrer sagte, Karl der
Grofse hatten mehrere Frauen gehabt, sei aber von der Kirche heilig gesprochen worden,
dann erfuhr das der Kaplan noch am gleichen Tage. Er riistete den Katholiken, der es
ihm hinterbracht hatte, mit den entsprechenden Kenntnissen aus, und dieser meldete sich
dann in der néachsten Stunde:" Herr Professor, entschuldigen Sie! Sie haben in der vorigen
Stunde gesagt, Karl der Grofse wire von der Kirche heilig gesprochen worden. Dagegen
muf ich als Katholik Verwahrung einlegen." - "Wieso? Ich darf doch wohl noch sagen,
was wahr ist?" - "Es ist aber nicht wahr; denn die Heiligsprechung, Herr Professor, ist
durch einen Gegenpapst erfolgt und von der Kirche niemals anerkannt worden." Darauf
mufste der Lehrer nachgeben; denn seit der Bismarcksche Kulturkampf im wesentlichen
das negative Ergebnis gehabt hatte, die Zahl der Zentrumsstimmen ungeheuer anschwel-
len zu lassen, waren namentlich die Lehrer an den paritédtischen Anstalten angewiesen,
alles zu vermeiden, was den konfessionellen Frieden storen konnte. Man war nicht sicher
davor, zum Gegenstand einer Interpellation im Reichstage gemacht zu werden, wenn man
gegen diese Vorschrift verstiefs. Auf der anderen Seite war aber auch der Kaplan nicht
sicher. Er sagte etwa: "Gustav Adolf, den die Protestanten immer den Retter des Pro-
testantismus nennen, hat in Wahrheit nur ein moglichst grofes Stiick von Deutschland
fiir Schweden erobern wollen." Wir horten das von unseren katholischen Mitschiilern und
teilten es schleunigst dem protestantischen Religionslehrer, dem Professor Spiefs, mit. In
der grofsen Pause sahen wir dann, wie der Kaplan und der Professor in heftiger Debatte
vor der Schule auf und ab gingen, wobei der Kaplan sehr lebhaft gestikulierte. Es war der
Hauptwitz der Schule, die beiden Pfaffen aufeinander zu hetzen. Der Kaplan betreute die
Katholiken so sorgfaltig, weil er in ihnen Glaubensstreiter erziehen wollte. Das wurde aber
auch wieder ausgenutzt. Als ich mich einmal bei einem Katholiken iiber einen anderen
erkundigte, bekam ich die {iberraschende Antwort: "Ach, der bescheifst nur de Pfaffe! Erst
zahle se fiir ihn, und dann lduft er ihne weg."

Das alles triibte die sonst rein militaristische Atmosphére des Wiesbadener Gymnasi-
ums etwas. Es kam aber noch etwas hinzu. Wiesbaden galt mit seinen heiligen Quellen,
seinem milden Klima und der phantastischen Umgebung als der ideale Erholungsort. Man
versetzte daher dorthin die Lehrer, die gesundheitlich irgend einen Knacks hatten, und
das waren natiirlich keine Reserveoffiziere. Auf der anderen Seite war Wiesbaden aber ein
altes Pensionopolis. Unter den Schiilern waren S6hne von Offizieren, die an der Majorsecke
ausgebootet worden waren, ziemlich zahlreich, und die dachten natiirlich wie ihre Véater
und verstarkten das militarische Gepréage der Schule. Eine ganz sonderbare Personlich-
keit war der wieselartig behende kleine Turnlehrer Giill. Er war Feuerwehrmann gewesen,
hatte ein Kind aus einem brennenden Hause gerettet und war dafiir von der Regierung
in der Form belohnt worden, dafs sie ihm die gerade vakante Stelle des Turnlehrers am
Gymnasium gab. Dieser Aufstieg machte Giill zum treuesten Diener des herrschenden
Systems. Aber als die Regierung verlangte, daf die korperlich kréftigen Lehrer, also in
erster Linie die Reserveleutnants, je einige Turnstunden tibernehmen miifsten, schrumpfte
Giills Turnstundenbeschéftigung so zusammen, dafs man ihm auch einige Stunden wis-
senschaftlichen Unterricht tibertragen mufite. Man nahm dazu die Naturkunde aus den
Unterklassen. Giill gab die Stunden im schonsten Dialekt, sagte "Kordel" fiir Bindfaden,
nannte einen Hocker eine "Geifs" und eine Biitte eine "Mahn". Die Klasse bog sich vor
lachen, wenn er dozierte: "Thr kénnt' Euch gar net denke, wieviel Heringe da kommen.
Wenn Thr sagt: "Gebt's mir for a Grosche Heringe", da schreit der Fischer: "Ja, wo humme
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(haben) 's denn die Mochn, in die ich's neischiitten soll?"

Das Wiesbadener Gymnasium hatte also den Idealzustand, daf der Direktor Haupt-
mann der Landwehr, die Oberlehrer Reserveleutnants waren, und der Hausmann gedienter
Unteroffizier war, noch nicht ganz erreicht. Aber es war auf dem Wege dazu. Jeder Ober-
lehrer war hocherfreut, wenn er beim Einsteigen in ein Abteil zweiter Klasse von einem
richtigen Leutnant mit einem "Herr Kamerad" begriift wurde, das alle Mitreisende in
staunende Ehrfurcht versetzte. Am Postschalter saf ein Beamter, der zwolf Jahre Soldat
gewesen war, und auch der Schutzmann an der Straflenecke war gedienter Unteroffizier.
Wenn die Soldaten auf dem Exerzierplatz marschierten, zogen sie mit klingendem Spiel
durch die Strafen. Man kam auf den Friedhof und horte an den Schiissen iiber einem Gra-
be, dafs dort ein Kriegervereinsmitglied begraben wurde. So wurde wenigstens symbolisch
die ansténdigste Todesart, die es gab, markiert. Ging man ins Varieté, dann waren die
meistbelachten Nummern des Programms die Erlebnisse des Rekruten Piefke. Die Lei-
erkastendreher galten nur als vollstandig, wenn sie mit dem Eisernen Kreuz geschmiickt
waren. Man hétte sich lieber fragen sollen, ob es nicht in einem militaristischen Staate ein
Skandal war, Kriegsverletzte zu Bettelmusikanten zu degradieren. Hier war das System
inkonsequent. Fuhr man aber in die Sommerfrische, dann fand man auf den kleinsten
Stationen iiberall Vorsteher, deren martialische Haltung keinen Zweifel dariiber liefs, daf
sie mit dem Zivilversorgungsschein entlassene ehemalige Feldwebel waren. Als ich es bei
einer Ubung 1906 gliicklich zum Vizefeldwebel gebracht hatte und aukerdem noch an mei-
ner kornblumenblauen Uniform als Aspirant kenntlich war, stiirzte auf dem Bahnhofe ein
Schutzmann auf mich und meinen ebenso kostiimierten Freund Pauls zu, griifite milita-
risch und fragte: "Darf ich den Herren eine Droschke besorgen?" Wir nahmen natiirlich
an, obwohl unsere Wohnung in der Leipziger Reichsstrafte nur einige hundert Schritte vom
Bahnhofe entfernt war, und fuhren stolz vor. Als wir das eben meiner Mutter erzidhlt hat-
ten, war sie gar nicht entziickt, sondern sagte: "Und darauf bist Du Schafskopf auch noch
stolz! Vor Deiner Jacke hat man auf dem Bahnhof Respekt, aber wenn Dein beriihmter
Vater ankommt, kiimmert sich kein Mensch um ihn."

Der wilhelminische Staat war einfach eine Riesenkaserne. Uberall wirbelten Trommler,
drohnten Pauken, schrillten Pfeifen und schallten Kommandorufe. Wenn ein Schiiler im
Unterricht eine abweichende Meinung dufserte, wurde er angebriillt: "Wie konnen Sie sich
erlauben, mir zu widersprechen? Das ist Meuterei vor versammelter Mannschaft." Jedes
Zeitalter hat neben dem Christentum eine andere Religion, die weit mehr die Gemiiter
beherrscht. Damals war es der preufsische Militarismus. Was nicht zu ihm pafte war Ket-
zerei. Die Erziehung meiner Mutter im Geiste Konrad Bertelsmanns und Eugen Richters
war eine ketzerische. Das fiihrte schon auf der Schule zu Zwischenféllen, die ich allerdings
nicht als tragische, sondern als amiisante Dummheiten betrachte, die viel reizvoller sind,
als die darauf folgende oder auch ausbleibende Einsicht. Das schone im Leben sind ja
iiberhaupt die Dummbheiten. Mit ihnen sind Ubermut und Heiterkeit verbunden, mit der
Einsicht dagegen der Unmut, der mit jeder Kapitulation verkniipft ist. Bei den Dummbhei-
ten sind wir ganz wir selbst, die Einsicht zeugt davon, dafl wir uns fremder Gesetzlichkeit
oder Gewalt fiigen. Als ich selbst Schulmonarch geworden war und Rektorverweise an
Stinder und sogar an Siinderinnen zu erteilen hatte, iiberfielen mich immer Erinnerungen
an eigene Erlebnisse. Statt mich als unfehlbarer Richter zu fiihlen, identifiziere ich mich
stets mit dem oder der Angeklagten. Mein Gedanke war dann immer der: "Ja, nun mufs
der arme Kerl kapitulieren - und ich auch. Statt beide {iber den Vorfall zu lachen, muf
ich so tun, als ob ich iiber sein Benehmen entriistet wéare, und er muftte so tun, als ob er
seinen Fehler einsdhe, und mufl Besserung geloben. Na, erledigen wir das iibliche Theater
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so schnell wie moglich!" Nur eins konnte ich nicht vertragen, namlich die Reuetrdnen. Da
ich solche niemals vergossen habe, horte bei mir jedes mitfiihlende Verstédndnis auf, wenn
der Siinder zu heulen anfing. Dann mochte ich ihn nicht mehr leiden und wurde hart. So
rasch wie moglich befreite ich mich von dem Anblick unwillkommener Zerknirschung. Ein
wahrhaft christlicher Erzieher bin ich also niemals gewesen.

Unser Wiesbadener Gymnasium war in einer alten Miinzstatte untergebracht. Daher
gab es keinen Schulhof, sondern wir gingen auf dem Luisenplatz und in den angrenzenden
Straken wiahrend der Pausen spazieren. Wiesbaden ist sehr efslustig. An der Rheinstra-
fsenseite des Luisenplatzes lag eine Obstbude, die auch Eis verkaufte. Auf der andere Seite
waren in der Luisenstrafie eine Metzgerei, in der man fiir zehn Pfennige ein ziemlich grofses
Stiick Knoblauchwurst kaufen konnte, und ein Backerladen, der heiften Blatterteig, Krép-
pel (Krapfen, Pfannkuchen) und frischen Pflaumenkuchen verabreichte. Nachmittags kam
noch ein Mann mit grofen Salzbrezeln vor die Schule, und im Winter machten die Maro-
nileute mit ihren heiffen Kastanien jede Strafe unsicher. In der weltbekannten rheinischen
Frohlichkeit spielt das Essen eine ebenso grofe Rolle wie das Trinken, und die Katholiken
sind auf diesem Gebiete weltfreundlicher als die Protestanten, die gern behaupten uns von
der mittelalterlichen Abtotung der Sinnlichkeit befreit zu haben. Der Befriedigung unserer
Gaumengeliiste legte die Schule nichts in den Weg, sondern die aufsichtfithrenden Lehrer
aften genauso auf dem Luisenplatz wie wir aus der Obsttiite und spuckten die Kerne der
Kirschen oder Weintrauben auf die Erde, so dafs ich oft gedacht habe, der Boden werde
eines Tages nur noch aus Kernen bestehen. Man verlangte aber von uns, daf wir ebenso
gesittet und feierlich auf dem Platz und in den Strafen wandeln sollten wie unsere Lehrer.

Es ist vergeblich von Untertertianern eine priesterliche Haltung zu verlangen. Eines
Tages jagte ich mich mit meinem Banknachbarn Schmool auf der Rheinstrafse herum. Er
versteckte sich hinter einer Gruppe von Schutzleuten, die auf der Strafe eine Dienstbespre-
chung abhielten. Einer wurde beordert, ihn wegzujagen. Ich kam dazu und rief: "Schmool,
lak den dummen Butz stehen und komm mit!" Sowie der Schutzmann das horte, setzte
er sich gegen mich in Bewegung. Da ich damals noch nicht so iibernormal wohlbeleibt
war wie einige Jahre spéter, entrann ich ihm mit leichter Miithe. Darauf ging er in die
Schule und holte den Direktor Péhler, der sofort die Schulglocke ziehen und den Hofein-
gang schliefsen lief’, so daf alle Schiiler an ihm und dem Schutzmann voriiber muften. Ich
hatte mich in eine Gruppe gemischt und eine harmlose Miene aufgesetzt, um unerkannt
vorbeizukommen, aber das Auge des Gesetzes erspahte mich doch: "Da ist er ja!" schrie er
und nahm mich fest. Wir gingen nun auf die hintere Treppe zu, die zum Direktorzimmer
fithrte. Der Direktor ging voran, dann kam ich und hinter mir ging der Schutzmann. Die-
ser Gefangenentransport sah so komisch aus, daf ein gerade erst aus Eltrille auf unsere
Anstalt gekommener Schiiler, Zunck, laut losplatzte. Sofort drehte sich Pahler herum, fuhr
in die Menge und erwischte statt Zunck, der sich geschickt versteckte, ein blasses diinnes
Beamtensohnchen, Kuckerow, das noch nie gegen die Schulordnung verstofsen hatte. Das
half dem Ungliicklichen gar nichts. Er wagte nicht einmal zu sagen: "Ich war es nicht,"
denn das hétte eine Anzweiflung der Allmacht und Allwissenheit des Direktors bedeutet
und eine Verscharfung der Strafe bewirkt. Im Direktorzimmer bekam der Schutzmann das
Wort. Er berichtete, dafs ich mich ungebiihrlich auf der Strafe benommen hétte. "Als ich
ihm das verwies, da hat er das Wort gesagt, das Wort, nein, Herr Direktor, ich kann das
beschimpfende Wort nicht wiederholen!" - "Was hast Du zu Deiner Verantwortung vorzu-
bringen?" fragte mich Pahler mit einem vernichtenden Blick. Ich sagte: "Eigentlich haben
wir nichts gemacht als haschen gespielt. Als er uns wegjagte, habe ich das Wort gesagt."
Mir kam das Wort gar nicht so fiirchterlich vor, sondern ich hielt es fiir eine Verunstal-
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tung von "Schutz" in "Butz". Ein Kamerad sagte mir nachher unten, ein Butz sei ein
rdudiger Hund. Auch das war falsch. Ein Butz oder butzen ist, wie ich spater im Mittel-
hochdeutschen gelernt habe, eine Schreckgestalt, ein Popanz, eine Vogelscheuche. Daher
redet Walter von der Vogelweide vom Winzerbutz. Was der Direktor sich unter dem Wort
vorgestellt hat, weifs ich nicht. Er stellte ja gar nicht fest, was ich gesagt hatte, um den
Schutzmann nicht nochmals zu beleidigen. Er schlof vielmehr die Vernehmung mit den
Worten: "Du hast Dich eines unglaublichen Vergehens schuldig gemacht. Du hast einen
Schutzmann auf offener Strafse verhhnt. Geh jetzt in Deine Klasse! In der letzten Stunde
wirst Du horen, was {iber Dich beschlossen worden ist. Das kann ich Dir aber schon jetzt
sagen: die Strafe wird so sein, daf Du sie noch lange fiithlen und niemals vergessen wirst.
Und Du," wandte er sich an den zitternden Kuckerow, "bekommst dieselbe Strafe wie
Riemann; denn Dein Geldchter war ebenfalls eine Verhéhnung eines Sicherheitsbeamten:"
Der mit so hoher Achtung behandelte Schutzmann erklérte sich befriedigt und ging. Wir
zogen verdutzt in unsere Klassen ab.

Nach meiner Hamburger Erfahrung nahm ich an, daf man uns nach dem Unterricht
iiber die Bank legen und gehorig versohlen wiirde. Aber das war in Wiesbaden nicht iib-
lich, sondern man machte aus allem eine Haupt- und Staatsaktion. Der Direktor beriet
mit dem Lehrerkollegium, was geschehen sollte. Dabei traten einige fiir den unschuldigen
Kuckerow ein und gaben ihm das beste Zeugnis. Andere zweifelten an meinem Verstand,
da ich mich schon 6fter sonderbar widerspenstig gezeigt hitte. So entschied die Konferenz:
"Die beiden Schiiler sind wegen Verhohnung eines Schutzmannes mit drei Stunden Klas-
senhaft zu bestrafen. Dies ist allen Klassen bekannt zu geben und dabei zu betonen, daf
Riemann deshalb nicht von der Anstalt verwiesen worden ist, weil er geistig nicht normal
ist." Ich genof also damals schon den Schutz des §57. Sonderbar ist es, mit der geminder-
ten Zurechnungsfiahigkeit, mit Geistesschwiiche, das Verbleiben auf dem Gymnasium zu
begriinden. Das sollte doch gerade die Entfernung eines so minderwertigen Individuums
aus einer hoheren Lehranstalt zur Folge haben. Da aber die Sache mir zugute gekommen
ist, bin ich den Herren dankbar, und das sogar in dem Grade, daf ich allen Beteiligten,
vom Schutzmann bis zum Direktor, ebenfalls mildernde Umsténde auf Grund von §57
zubillige.

Klassenhaft war etwas anderes als Arrest. Bei dieser fiihrte ein Lehrer die Aufsicht,
zur Verbiiffung von Klassenhaft aber meldete man sich beim Schuldiener, der den Stréf-
ling in eine Klasse einschlof und ihn wieder herauslieft, wenn er seine Strafe abgesessen
hatte. Durch ein Trinkgeld lief sich der Schuldiener aber erweichen, dem Stréfling eine
Portion Eis zur trostlichen Erheiterung zu holen. Auf Klassenhaft folgt die ndchsthohere
Stufe Karzer, der aber in genau derselben Weise verbiifst wurde. Dann kam das consilium
abenudi, der Rat die Schule zu verlassen, weil man beim geringsten weiteren Vergehen von
ihr verwiesen wurde. Die Verweisung selbst war erst die fiinfte und héchste Strafe. Diese
hatte man bei mir wegen des "dummen Butz" gleich in Betracht gezogen. Es lafst sich
also denken, dafs ich mich mit einem gewissen Triumphgefiihl zur Verbiifung der Strafe
einfand. Vor der Schule traf ich den génzlich gebrochenen Kuckerow und begriifite ihn
vergniigt als Spiefigesellen. Er mochte mir aber kaum die Hand geben, sondern empfand
den Umgang mit mir als kompromittierend fiir einen anstéandigen Menschen. Am néchsten
Tage sagte ein anderer Schiiler, Woltmann, zu mir: "Du, Riemann, Mosheim ist gestern
in unsere Klasse gekommen und hat gesagt, Du warst nur deshalb nicht geschalst worden,
weil Du ein Verriickter wéarst." Natiirlich fiihrte ich darauf sofort den schlagendsten Be-
weis, dak ich geistig vollkommen normal war. So bekam bei dieser Gelegenheit doch noch
einer Dresche. Wahrscheinlich waren es aber zwei; denn es ist zu vermuten, dafs Kuckerow

www.hugo-riemann.de


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/
http://www.hugo-riemann.de

Rob. RIEMANN — DUMMHEIT und EINSICHT - Kapitel 3 19

auch noch zu Hause fiir ein Vergehen verpriigelt wurde, das er gar nicht begangen hatte.

So heilig war im wilhelminischen Deutschland der Schutzmann! Die dritte Strafe, Kar-
zer, erklomm ich auf Obertertia. Unser Zeichenlehrer konnte keine Disziplin halten und
erreichte nie das Klassenziel, weil in seinen Stunden nur Unfug getrieben wurde. Um sich
zu rachen, liefs er vom Direktor verfiigen, daf die Pause zwischen den zwei Nachmittags-
stunden, an denen wir Zeichnen hatten, von zwanzig Minuten auf zehn verkiirzt wurde.
Ich machte der Klasse klar, daf wir uns das nicht gefallen lassen konnten, und forderte auf,
einfach erst nach zwanzig Minuten in den Unterricht zuriickzukehren. Sie waren fast alle
einverstanden. Die drei, die nicht mitmachen wollten, warf ich einfach die Aufsentreppe
an der Schule herunter, als sie hinein wollten. Dann sagte ich: "Die zwanzig Minuten sind
um", machte die Tiir auf und wurde sofort vom Direktor Péhler ergriffen, den der hilflose
Zeichenlehrer geholt hatte, als wir nicht rechtzeitig kamen. Der Direktor kam mit in den
Zeichensaal, hielt eine donnernde Rede iiber das Vergehen des Schulstreiks, verbrauchte
damit viel mehr Zeit, als wir geschwéanzt hatten, und forderte, dafs sich am néchsten Mor-
gen die Rédelsfithrer beim Klassenlehrer melden sollten: "Sonst werden der Klasse alle
Vergiinstigungen entzogen. Wer die Rédelsfiihrer deckt, statt sie anzuzeigen, verwirkt den
Anspruch auf eine Freistelle." Am néchsten Morgen meldete ich mich freiwillig, und war
von einem Denunzianten, der aber keine Freistelle hatte, gemeldet worden. Einer von den
beiden war allerdings der Eltviller Junck, der im Vorjahr nicht einmal erwischt worden
war, so dafs bei ihm gewissermafen die sittliche Weltordnung zu ihrem Rechte kam. Wir
muften drei Stunden Karzer absitzen.

Wieder ein Jahr spéter kam ich bei der Kaisergeburtstagsfeier auf den Einfall, doch
einmal zu probieren, ob ich mit meiner Stentorstimme ebenso laut briillen kénne wie alle
anderen zusammen. Daher schob ich in das zum Schlufs abrollende Hoch zwischen dem
zweiten und dritten das meinige ein, das allerdings brauste wie ein Donnerhall. Trotzdem
ging das dritte durch die ernste Haltung des Lehrerkollegiums vorschriftsméafig vonstat-
ten. Als wir uns dem Ausgang zudridngten, wieselte der kaisertreue Turnlehrer Giill auf
mich zu und schrie empoért: "Jetzt humme mer Dich! Jetzt wart'e endlich herausgeworfe!
Du hast gege das Hoch angebriillt!" Ich sagte: "Das war doch in der Begeisterung!" -
"Ja, Begeisterung," schrie er, "gebriillt hast'e und rausgeworfe wirst'e!" Die Sache verlief
sich aber doch im Sande. Der Klassenlehrer, Professor Adam, liel es bei einer ernsten
Vermahnung, mein Temperament so zu ziigeln, dafs es auch in der Begeisterung nicht
durchginge, bewenden. Man konnte mich auch nicht hinauswerfen, ohne der vorgesetzten
Behorden iiber eine Demonstration beim Kaiserhoch zu beichten und damit dem guten
Ruf der ganzen Anstalt zu schaden. Eine weitere Bestrafung kam auch nicht in Frage, da
ich den Karzer schon hinter mir hatte. Auf der Halbjahreszensur aber hatte ich natiirlich
die gewohnte Betragenszensur "Nicht ohne Tadel", die in Preuften die "vier" ausdriickte.

Die Bezeichnung als schwarzes Schaf wurde ich damals leid. Die Schreibtischerziehung,
die mir mein Vater mit Pfeife und Tabak hatte angedeihen lassen, trug bald ihre Friichte.
Meine Zensuren wurden in allen wissenschaftlichen Fachern immer besser, so dafs ich
sogar den Primus, Fresenius, iibertraf, der Gelehrtensohn war und spéter seinem Vater,
dem Leiter des Dresdener Laboratoriums, das fiir die Nahrungsmittelchemie sehr wichtig
war, folgte. Mit der eins und zwei in den wissenschaftlichen Fachern vertrug sich eine 4
in Betragen nicht recht, und so wurde ich endlich etwas artiger. Aber allerhand Riickfalle
in unvorschriftsméfiges Verhalten sind bis auf den heutigen Tag auf den verschiedensten
Gebieten immer wieder erfolgt.

Die drei Falle Schutzmann, Schulstreik, Kaiserhoch stellen natiirlich noch nicht den
zehnten Teil der tatsdchlich begangenen Flegeleien dar: Ich habe sie nur herausgehoben,

www.hugo-riemann.de


http://www.hugo-riemann.de

20 Lizenz: Creative Commons 3.0 (by-nc-nd) © 2009 Tord R. Riemann, www.hugo-riemann.de

weil sie einen sehr geringen Respekt vor dem politischen System der Kaiserzeit bezeugen.
Diese Einstellung aber war der mir von meiner Mutter iiberlieferten Tradition des Ber-
telsmannschen Freisinns zu danken. Man kann sagen: "Der Konrad Bertelsmann schlug
im Robert Riemann immer wieder durch." Die Konflikte mit den Anschauungen der herr-
schenden Schicht waren mir nicht nur gleichgiiltig, sondern machten mir Spafs. Ohne
diese Gewohnung und Abhértung wére ich schwerlich jemals den Weg gegangen, der mich
schliefslich in die Reihen der Arbeiter fiihrte. Mein Grofivater, der die Sozialdemokraten
verabscheute, hat ihnen schlieflich in mir einen Unterfithrer geliefert. So bewahrheitet
sich in einem neuen Sinne das alte Wort von Marx: "Das Kapital erzeugt seine eige-
nen Totengrdber!" Denn nach meiner eigenen Etymologie heifst Riemann ja iiberhaupt
Totengraber.
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